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Oscar Wilde ( Irlanda: 

1854-1900 ) novelista, 

poeta, crítico literario y 

autor teatral de origen 

irlandés, gran exponente 

del esteticismo cuya 

principal característica 

era la defensa del arte 

por el arte. 
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El cumpleaños 

de la infanta  
Oscar Wilde (1854 – 1900) 

 

Era el día del cumpleaños de la Infanta, la princesita 
real de España. Ella cumplía doce años, y el sol iluminaba 
con esplendor los jardines del Palacio.  

Por más que fuese una Princesa de sangre real, y 
además Infanta del inmenso imperio de España, también 
ella debía resignarse a no tener más que un cumpleaños 
cada año, lo mismo que los hijos de los plebeyos del 
reino. Era, por lo tanto, muy importante para todos que 
ese día fuera un día hermoso. ¡ Y era un día lindísimo! 
Los arrogantes tulipanes se erguían en sus tallos, como 
largas filas de soldados y miraban desafiantes a las 
rosas, diciendo:  

-¡Hoy somos tan hermosos como ustedes!  

Las rojas mariposas revoloteaban alrededor, con alas 
empolvadas de oro, y visitaban una por una todas las 
flores ; las lagartijas de verde tornasol habían salido de 
los muros para tomar el sol, y las granadas se abrían con 
el calor, dejando ver sus corazones rojos. Hasta los 
pálidos limones amarillentos, que crecían a lo largo de 
las arcadas sombrías, tomaban del sol un color más rico 
y resplandeciente, y las magnolias abrían sus grandes 
flores color marfil, embalsamando el aire con un 
perfume dulce y pungente al mismo tiempo.  

La Princesita con sus compañeros se paseaban por la 
terraza del palacio que se abría sobre aquel jardín, y después jugó a 
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las escondidas alrededor de los jarrones de piedra y las antiguas estatuas cubiertas de 
musgo. Por lo general sólo se le permitía jugar con niños de su misma alcurnia, así es que 
casi siempre tenía que jugar sola. Pero su cumpleaños era una ocasión excepcional, y el Rey 
había ordenado que la niña pudiese invitar a todos los amigos que quisiera.  

Los movimientos de los esbeltos niños españoles tienen una gracia majestuosa; los 
muchachos con sus sombreros anchos, adornados de plumas, y sus capitas flotantes; las 
niñas, recogiendo la cola de sus largos vestidos de brocado y protegiendo sus ojos del sol 
con grandes abanicos negro y plata. Pero la Infanta era la más encantadora de todas, y la 
mejor vestida, según la aparatosa moda de aquellos tiempos. Llevaba un traje de raso gris 
con amplias mangas abullonadas, damasquinadas de plata, y un rígido corpiño cruzado por 
hilos de perlas finas. Al caminar, dos pequeños escarpines, con moñitos de cinta carmesí, se 
le asomaban debajo de la falda. Su inmenso abanico de gasa era rosa y nácar, y en la 
cabellera, que rodeaba su carita pálida como un halo de oro, llevaba prendida una rosa 
blanca.  

Triste y melancólico, el Rey observaba a los niños desde una ventana del palacio. Detrás 
de él estaba, de pie, su hermano, don Pedro de Aragón, a quién odiaba, y su confesor, el 
Gran Inquisidor de Granada, estaba sentado a su lado.  

El Rey estaba más triste que de costumbre, porque al ver a la Infanta saludando con 
gravedad infantil a los cortesanos, o riéndose detrás del abanico de la horrible Duquesa de 
Alburquerque, quien la acompañaba siempre, se acordaba de la Reina, la madre de la 
Infanta, que había venido del alegre país de Francia, para marchitarse en el sombrío 
esplendor de la Corte de España. Su amada reina había muerto seis meses después de nacer 
su hija, sin alcanzar a ver florecer dos veces los almendros del jardín. Tan grande había sido 
el amor del Rey por ella, que no permitió que la tumba se la robara por completo. Un 
médico moro al que perdonaron la vida -porque según se murmuraba en el Santo Oficio, era 
hereje y sospechoso de practicar la brujería-, la embalsamó, y el cuerpo de la Reina todavía 
descansaba en su ataúd, en la capilla de mármol negro del Palacio, tal como los monjes la 
habían dejado un tempestuoso día de marzo, doce años atrás. Cubierto por una capa oscura 
y con una bujía en la mano, el Rey iba a arrodillarse al lado del sepulcro cada primer viernes 
del mes.  

-¡Reina mía, Reina mía! -gemía roncamente.  

Y a veces, olvidando la rígida etiqueta que gobierna cada acto de la vida y limita hasta las 
expresiones del dolor en un Rey, tomaba entre las suyas aquellas manos pálidas y 
enjoyadas, y trataba de reanimar con besos insensatos aquel rostro maquillado y frío.  

Sin embargo, esta mañana le parecía verla de nuevo tal como aquella vez en que la 
contempló por primera vez en el castillo de Fontainebleau, cuando él sólo tenía quince años, 
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y ella era aún menor. Fue en aquella ocasión, cuando sellaron los esponsales ante el Nuncio 
de Su Santidad, el propio Rey de Francia y toda su Corte. Poco después él había regresado a 
El Escorial, llevando junto al corazón un rizo de cabellos rubios y el recuerdo de dos labios 
infantiles que se inclinaban a besarle la mano cuando subía a la carroza. Más tarde 
celebraron su matrimonio en Burgos, ciudad próxima a la frontera de ambos países, y en 
seguida entraron solemnemente en Madrid, asistieron a la tradicional misa mayor en la 
Iglesia de Atocha, y dictaron un auto de fe más solemne que de costumbre, por el cual más 
de trescientos herejes fueron entregados a la hoguera.  

Sí, el Rey la había amado con locura, y para su propio infortunio. Apenas permitía que se 
apartara de su lado, y por ella olvidaba, o al menos parecía olvidar, los graves asuntos del 
Estado. La amaba tanto que jamás llegó a comprender que las complicadas ceremonias con 
que trataba de entretenerla, sólo conseguían agravar la extraña enfermedad que ella 
padecía. Cuando la reina falleció, el Rey anduvo algún tiempo como privado de razón. Y sin 
duda habría abdicado para recluirse en el Gran Monasterio Trapense de Granada, si no 
hubiese temido dejar a la Infanta, que todavía no tenía un año, en manos de su hermano, 
cuya crueldad y ambición eran famosas en toda España. Además muchos sospechaban que 
don Pedro de Aragón había provocado la muerte de la Reina, ofreciéndole unos guantes 
envenenados cuando ella lo visitó en su castillo de Aragón. Después de pasar los tres años 
de luto oficial que ordenó en todos sus dominios, el Rey no toleró que sus ministros le 
hablasen de un nuevo matrimonio. El mismo Emperador de Alemania le ofreció la mano de 
su sobrina, la encantadora Archiduquesa de Bohemia, pero el Rey dijo a los embajadores 
que él ya había contraído nupcias con el Dolor. Esta respuesta le costó a su trono perder las 
ricas provincias de los Países Bajos, que se revelaron contra él, acaudilladas por los fanáticos 
hugonotes.  

Mientras veía a la Infanta jugar en la terraza, recordaba toda su vida conyugal, con sus 
goces vehementes y su terrible agonía. La niña tenía, al igual que la Reina, esa petulancia 
deliciosa, ese gesto voluntarioso, la misma boca encantadora con arrogantes labios altivos, y 
misma sonrisa maravillosa de su madre cuando miraba hacia la ventana o tendía la manito 
para que la besaran los solemnes hidalgos españoles. Pero la risa penetrante de los niños le 
lastimaba los oídos, y el resplandor del sol se burlaba de su tristeza, y un perfume denso de 
especias orientales, como las que utilizan los embalsamadores, parecía viciarle el aire puro 
de la mañana. Escondió entre las manos sus facciones, y cuando la Infanta miró nuevamente 
hacia la ventana, las cortinas estaban corridas, y el Rey se había retirado.  

La Infanta hizo un gesto de desagrado y se encogió de hombros. Su padre tendría que 
haberla acompañado el día de su cumpleaños... ¿Qué podían importarle los aburridos 
asuntos del Estado?, o, ¿acaso se había ido a la sombría capilla, donde ardían 
continuamente los cirios, y a donde a ella no la dejaban entrar? ¡Qué tontería, cuando el sol 
brillaba alegremente y todo el mundo estaba contento! Además, se iba a perder el 
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simulacro de corrida de toros, que ya anunciaban los sones de trompeta, sin contar los 
títeres y las demás maravillas.  

Su tío Pedro y el Gran Inquisidor eran más cuerdos. Habían bajado a la terraza para 
saludarla y decirle frases bellas y galantes. Levantó entonces su cabecita, y de la mano de 
don Pedro descendió lentamente las escalinatas, para dirigirse hacia un gran pabellón de 
seda púrpura que habían levantado a un extremo del jardín. Los demás niños la seguían por 
orden riguroso de precedencia, ya que iban primero aquellos que tenían una serie más larga 
de apellidos.  

Un cortejo de niños nobles, vestidos de toreros, salió a su encuentro, y el joven Conde 
de Terra Nova, de catorce años y belleza asombrosa, se quitó el sombrero con toda la gracia 
de un hidalgo y la condujo con solemnidad a un pequeño trono de oro y marfil, colocado 
sobre un alto estrado que dominaba la plaza. Las muchachas se apiñaron a su alrededor, 
agitando sus inmensos abanicos y secreteándose entre ellas. Don Pedro y el Gran Inquisidor 
se quedaron riendo a la entrada. Hasta la Duquesa, dama de facciones enjutas y duras, no 
parecía de tan mal humor como de ordinario, y por su rostro se veía vagar algo parecido a 
una sonrisa fría y desvaída.  

Fue por cierto una soberbia corrida de toros, mucho más bonita, pensaba la Infanta, que 
la corrida de verdad que había visto en Sevilla, cuando el Duque de Parma visitó a su padre. 
Algunos muchachos caracoleaban sobre caballos de madera y mimbre, esgrimiendo largas 
lanzas adornadas con gallardetes de colores brillantes; otros iban a pie agitando delante del 
toro sus capas escarlata y saltando ágilmente la barrera cuando arremetía contra ellos; y en 
cuanto al toro, era idéntico a uno de verdad, aunque sólo fuera de mimbre forrado de 
cuero, y mostrara una marcada tendencia a correr en dos patas por la plaza, cosa que nunca 
haría un toro verdadero. Sin embargo, se portó con tanta valentía, que las entusiasmadas 
doncellitas, terminaron subidas a los bancos, agitando sus pañuelos de encaje y voceando:  

-¡Bravo toro! ¡Bravo, toro bravo! -igual que si fueran personas mayores.  

Finalmente el Condecito de Terra Nova logró vencer al toro, y tras de recibir la venia de 
la Infanta, hundió con tanta fuerza su estoque de madera en el morrillo del animal, que la 
cabeza cayó a tierra, dejando ver el rostro sonriente del Vizconde de Lorena, hijo del 
Embajador de Francia en Madrid.  

Después de eso, entre aplausos entusiastas, dos pajecitos moros despejaron el ruedo, 
arrastrando solemnemente los caballos muertos, y tras de un corto intermedio, en el que un 
equilibrista francés realizó unos ejercicios vertiginosos sobre la cuerda floja, aparecieron en 
el escenario de un teatro expresamente construido para ese día, unas marionetas italianas, 
representando la tragedia semiclásica de Sofonisba. La representaron tan bien y con gestos 
tan naturales, que al final de la obra los ojos de la infanta estaban bañados de lágrimas. 
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Algunos niños lloriqueaban también, y hubo que consolarlos con golosinas. El mismo Gran 
Inquisidor se sintió tan conmovido que comentó a Don Pedro que le parecía intolerable que 
unos simples objetos de madera y cera, movidos por alambres, pudieran ser tan 
desdichados y sufrir tantas desdichas.  

Apareció después un malabarista africano que traía una gran canasta cubierta con un 
velo rojo. La puso en el centro del ruedo, extrajo de su turbante una flauta de caña, y 
comenzó a tocar. De pronto el paño comenzó a agitarse y mientras la flauta emitía sonidos 
cada vez más penetrantes, dos serpientes de verde y oro asomaron sus extrañas cabezas 
triangulares, y se fueron levantando muy despacio, balanceándose al ritmo de la música, 
como una planta acuática se balancea en la corriente. Los niños se asustaron un poco, y se 
divirtieron mucho más cuando el malabarista hizo brotar de la tierra un naranjo diminuto, 
que súbitamente se cubrió de preciosas flores blancas, y por último exhibió racimos de 
verdaderas naranjas. Y también se sintieron fascinados cuando el africano le pidió su 
abanico a la hija del Marqués de Las Torres, y lo transformó en un pájaro azul, que revoloteó 
cantando entusiasmado alrededor del pabellón. Entonces el deleite y asombro de los niños 
no tuvo límite.  

Luego vino el espectáculo encantador del solemne minué que bailaron los niños del coro 
de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, de Zaragoza. La Infanta no había presenciado nunca 
esta maravillosa ceremonia que cada año se celebra durante el mes de mayo ante el altar 
mayor de la Virgen. Además ningún miembro de la familia real había vuelto a entrar en la 
catedral de Zaragoza desde que un sacerdote loco, y según, se dijo, sobornado por la 
solterona Isabel de Inglaterra, había intentado hacer comulgar al Príncipe de Asturias con 
una hostia envenenada. Por eso, la Infanta sólo conocía de oídas aquel minuet que todos 
llamaban la "Danza de Nuestra Señora".  

Estos niños Zaragozanos venían vestidos con trajes antiguos, de terciopelo blanco, y sus 
tricornios estaban ribeteados de plata y adornados con grandes penachos de blanquísimas 
plumas de avestruz. Todo el mundo se sintió encantado por la lindura y dignidad con que 
bailaron las complicadas figuras de la danza y por la gracia de sus ademanes y reverencias. 
Cuando terminaron, se sacaron los sombreros para saludar a la Infanta, y ella contestó con 
mucha cortesía, prometiendo además mandar un gran cirio al santuario, para agradecer la 
alegría y el placer con que la habían agasajado.  

En el momento en que salían de la iglesia, un grapo de gitanitos avanzó por la plaza. Se 
sentaron con las piernas cruzadas, formando circulo, y empezaron a tocar suavemente sus 
guitarras y citaras, al tiempo que canturreaban, casi imperceptiblemente, un aire soñador y 
melancólico. Cuando divisaron a don Pedro, algunos se aterraron, y otros pusieron el ceño 
adusto y embravecido, pues pocas semanas atrás don Pedro había mandado a ahorcar por 
brujería a dos hombres de la tribu; pero la Infanta, que los contemplaba por encima del 
abanico con sus grandes ojos azules, les encantó transformándoles el ánimo. Una criatura 
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tan encantadora no podía ser cruel con nadie. Y continuaron tocando muy dulcemente, 
rozando las cuerdas con sus largas uñas, e inclinando sobre el pecho la cabeza, mientras 
cantaban como si estuvieran a punto de quedarse dormidos. Después se levantaron, 
desaparecieron por un instante, y regresaron con un lanudo oso pardo, sujeto por una 
cadena, que llevaba en los hombros varios monos de Berbería. El oso se puso de cabeza, con 
la mayor gravedad, y los monos hicieron todo tipo de piruetas con dos gitanillos de diez 
años. En verdad, los gitanos tuvieron un gran éxito con su presentación.  

Pero lo más divertido de la fiesta, lo mejor de todo sin duda alguna, fue la danza del 
enanito. Cuando apareció en la plaza tambaleándose sobre sus piernas torcidas y 
balanceando su enorme cabezota deforme, los niños estallaron en ruidosas exclamaciones 
de alegría, y la infanta rió tanto que la camarera se vio obligada a recordarle que si bien 
muchas veces en España la hija de un Rey había llorado delante de sus pares, no había 
procedente de que una Princesa de Sangre Real se mostrara tan regocijada en presencia de 
personas inferiores a ella. Pero el enano era irresistible, y ni siquiera en la Corte de España, 
conocida por su afición a lo grotesco, se había visto jamás un monstruo tan extraordinario.  

Fuera de eso, esta era la primera aparición en público del enano. El día anterior, 
mientras cazaban en uno de los Sitios más apartados del bosque de encinas que rodeaba la 
ciudad, lo habían descubierto dos nobles, corriendo locamente por entre los árboles. Los 
nobles pensaron que podía servir de diversión a la Princesa y lo llevaron al Palacio, ya que el 
padre del enano, un mísero carbonero, no puso dificultad alguna en que lo libraran de un 
hijo que era tan horrible como inútil. Tal vez lo más divertido era la absoluta inconsciencia 
que tenía el enano de su grotesco aspecto. Al contrario, parecía muy feliz y orgulloso. Tanto, 
que cuando los niños se reían, el también reía, tan franca y alegremente como ellos, y al 
terminar cada danza los saludaba con las más divertidas reverencias, como si fuera igual a 
ellos, y no un ser raquítico y deforme, que sólo servía para que los demás tuviesen algo de 
qué burlarse.  

La Infanta lo había fascinado de un modo tal que al enano se le hacía imposible dejar de 
mirarla, y parecía bailar solamente para ella. Cuando terminó de bailar, la niña recordó 
haber visto a las grandes damas de la Corte arrojarle ramos de llores a Caffarelli, el famoso 
tiple italiano, y entonces, en parte por burla y en parte para enojar a su Camarera Mayor, 
sacó la rosa blanca de sus cabellos y la arrojó a la plaza con la más dulce de sus sonrisas.  

El enano tomó la cosa muy en serio, besó la flor con sus gruesos labios y se llevó la mano 
al corazón antes de arrodillarse delante de la Infanta, gesticulando con sus ojos chispeantes 
de alegría.  

Con esto se quebrantó la seriedad y compostura de la Infanta que no pudo contener la 
risa, ni siquiera cuando el enanito desapareció de la plaza, y manifestó a su tío el deseo de 
que se repitiera la danza de inmediato. Pero la Camarera Mayor decidió que el sol calentaba 
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demasiado y que sería preferible que Su Alteza regresara sin tardanza al Palacio, donde le 
habían preparado una fiesta maravillosa.  

Al fin, la Infanta se puso de pie con suma dignidad, y dio la orden de que el enanito 
danzase de nuevo para ella después de la siesta. Agradeció también al condecito de Terra 
Nova por su encantador recibimiento, y se retiró a sus habitaciones, seguida por los niños, 
en el mismo orden en que habían entrado.  

Al saber que iba a bailar de nuevo ante la Infanta, obedeciendo sus expresas órdenes, el 
enanito se sintió tan orgulloso y feliz, que se lanzó a correr por el jardín besando la rosa 
blanca en un absurdo transporte de alegría, y gesticulando del modo más estrambótico y 
pagano.  

Hasta las flores se indignaron de aquella insolente invasión a sus dominios, y cuando le 
vieron hacer piruetas por los paseos y agitar los brazos de modo tan ridículo, no pudieron 
contenerse.  

-Es demasiado horrible para permitirle estar donde estamos nosotros -exclamaron los 
tulipanes.  

-¡Ojalá bebiera jugo de amapolas, que lo hiciera dormir más de mil años! -dijeron las 
grandes azucenas, encendidas de ira.  

-¡Qué cosa tan horrible! -aullaron las calceolarias-. Es contrahecho y rechoncho, y no 
puede haber mayor desproporción entre su cabeza y sus piernas. Si se nos llega a acercar va 
a conocer nuestros pelitos urticantes.  

-¡Y lleva una de mis rosas más bella! -exclamó el rosal blanco-. Yo mismo se la di esta 
mañana a la Infanta, como regalo de cumpleaños. No cabe duda que la ha robado.  

Y se puso a gritar con todas sus fuerzas:  

-¡Atajen al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!  

Incluso los rojos geranios, que no suelen creerse grandes señores, y se les suele conocer 
por sus numerosas relaciones de dudosa calidad, se encresparon de disgusto cuando lo 
vieron. Y hasta las violetas mismas observaron -aunque dulcemente-, que si por cierto el 
enano era sumamente feo, la culpa no era de él. Algunas agregaron que siendo la fealdad 
del enanito casi ofensiva, demostraría más prudencia y buen gusto adoptando un aire 
melancólico o siquiera pensativo, en lugar de andar saltando como un enajenado y haciendo 
gestos tan grotescos y estúpidos.  
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En su despreocupación, el enano llegó a pasar rozando el viejo reloj de sol que 
antiguamente indicaba las horas nada menos que al Emperador Carlos V. El venerable reloj 
se desconcertó tanto, que casi se olvidó de señalar los minutos, y comentó con el pavo real 
plateado que tomaba el sol en la balaustrada, que todo el mundo podía advertir que los 
hijos de los Reyes eran Reyes, y carboneros los hijos de los carboneros. Afirmación que 
aprobó el pavo real:  

-¡Indudablemente, indudablemente! -dijo con voz tan áspera y chillona que los peces 
dorados que vivían en la fuente, sacaron del agua la cabeza preguntando qué ocurría a los 
grandes tritones de piedra que arrojaban sus gruesos chorros para mantener fresca el agua.  

Sin embargo, los pájaros amaban al enanito. Lo habían visto bailando en la selva, como 
un duendecillo detrás de los torbellinos de hojas, o acurrucado en el hueco de la vieja 
encina, compartiendo sus nueces con las ardillas, y no les importaba en absoluto que no 
tuviese esos rasgos que los humanos consideran belleza. Para ellos, el enano no era en 
absoluto feo. El mismo ruiseñor que canta tan dulcemente en los bosques de naranjos, no 
es muy hermoso que digamos. Además el enanito había sido muy bueno con ellos y durante 
aquel invierno crudísimo, cuando no ya en los árboles no quedaba fruta ni semilla alguna, y 
la tierra estaba dura como el hierro, y los lobos aullaban en las mismas puertas de la ciudad 
buscando alimento, el enanito no los había olvidado ni un sólo día; siempre les dio migajas 
de su mendrugo de pan negro y compartió con ellos su almuerzo, por más pobre que fuera.  

Es por eso que volaron su alrededor, rozándole el rostro con una caricia de alas y 
hablando entre sí. El enanito estaba tan maravillado que les mostró la hermosa rosa blanca, 
y les dijo que se la había dado la propia Infanta , en prueba de amor.  

Los pájaros no le entendieron ni una palabra, pero no importaba, porque ladeaban la 
cabeza y lo miraban con aire doctoral.  

También las lagartijas sentían un aprecio muy grande por él, y cuando el enanito se 
cansó de dar volteretas por todos lados y se tendió sobre la hierba a descansar, jugaron y 
brincaron alrededor de él entreteniéndolo lo mejor posible.  

-No todos pueden ser tan hermosos como una lagartija -exclamaban-, sería mucho 
pedir. Y, aunque parezca absurdo, no es tan feo cuando uno cierra los ojos y deja de verlo.  

Las lagartijas son de naturaleza extraordinariamente filosófica, y muy a menudo se 
pasan horas y horas meditando, cuando no tienen otra cosa que hacer o llueve o hace 
demasiado frío para salir a pasear.  

Las flores, ante esto, se sintieron fastidiadas por la manera cómo actuaban los lagartos y 
los pájaros, que para ellas resultaba desleal.  
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-Esto demuestra con toda claridad -decían-, como reblandece el cerebro ese ir y venir, 
ese revolotear sin sentido. La gente bien educada no se mueve de su sitio, como hacemos 
nosotras. ¿Quién nos ha visto corretear por los paseos o rotar sobre la hierba detrás de las 
libélulas? Cuando necesitamos cambiar de aire mandamos venir al jardinero, y él nos 
traslada de sitio. Pero los pájaros y los lagartos no tienen sentido del reposo, y de los pájaros 
en particular hasta se puede decir que no tienen domicilio fijo. Son simples vagabundos, 
como los gitanos, y como tales deberían ser tratados.  

Y alzando sus corolas, adoptaron un aire más altanero todavía; sólo volvieron a 
mostrarse alegres cuando vieron que, poco rato después, el enanito se levantó de la hierba 
y atravesó la terraza en dirección al Palacio.  

-Como asunto de higiene pública deberían encerrarlo bajo llave para el resto de su vida -
comentaron las flores-. ¿Han visto esa joroba y esa piernas retorcidas? -y empezaron a reír 
burlonamente.  

Pero el enanito no había escuchado nada. Amaba profundamente a las aves y las 
largatijas, y pensaba que las flores eran la cosa más maravillosa del mundo, exceptuando 
naturalmente a la Infanta; porque ella le había dado la rosa blanca, y le amaba, y eso 
establecía una gran diferencia.  

¡Cómo anhelaba volver a encontrarse ante la Princesita! Ella lo sentaría a su diestra, y le 
sonreiría, y después no volvería a apartarse de su lado; iba a ser su compañero, y le 
enseñaría juegos deliciosos. Porque a pesar de no haber estado nunca antes en un Palacio, 
él sabia hacer muchas cosas admirables. Sabía hacer jaulitas de junco para encerrar los 
grillos, y que cantaran dentro; y con las cañas nudosas podía fabricar flautas y caramillos. 
Imitaba el grito de todas las aves, y podía hacer bajar a los estorninos de la copa de los 
árboles, y atraer a las garzas de la laguna.  

El sabia reconocer las huellas de todos los animales y podía seguir la pista de la liebre 
por su rastro casi invisible, y la de los jabalíes por unas pocas hojas pisoteadas. Conocía 
todas las danzas salvajes: la danza desenfrenada del otoño, en traje rojo; la danza estival 
sobre las mieses, en sandalias azules; la danza con blancas guirnaldas de nieve, en el 
invierno; y la danza embriagada de las flores a través de los jardines en la primavera. Sabía 
en qué lugares las palomas torcazas ocultan sus nidos, y una vez que un cazador había 
capturado a los padres, él crió a los polluelos construyéndoles un pequeño palomar en la 
oquedad de un olmo desmochado. Y los domesticó con tanta habilidad que todas las 
mañanas acudían a comer en su mano. La Infanta también los amaría, lo mismo que a los 
conejos, que se hacen invisibles entre los grandes helechos y las zarzas; y a los grajos, de 
plumas aceradas y picos negros; y a los puercoespines que pueden convertirse en una bola 
de púas y a las grandes galápagos, que se arrastran lentamente, menean la cabeza y comen 
hojas tiernas y raíces suculentas. Sí, la Infanta iría a la selva, y jugaría con él. Por las noches 
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le cedería su propia cama para que ella durmiese, y él la cuidaría hasta el alba, para que los 
lobos hambrientos no se allegasen demasiado a la choza. Y al amanecer, la despertaría con 
unos golpecitos en la ventana. Y se irían al bosque, y allí, bailando juntos, dejarían 
transcurrir el día entero.  

Pero ¿dónde estaba la Infanta? Interrogó a la rosa blanca pero no obtuvo respuesta. 
Todo el Palacio parecía dormir, y hasta en las ventanas abiertas colgaban pesados cortinajes 
para amortiguar la resolana.  

Después de dar mil vueltas buscando una entrada, halló finalmente una puertecilla, que 
había quedado entreabierta. Se deslizó dentro con cautela, y se encontró en un salón 
espléndido, mucho más espléndido, pensó atemorizado, que la misma selva. Todo era 
dorado, y hasta el piso estaba hecho de primorosos baldosines de colores, dispuestos en 
dibujos geométricos.  

Pero la Infanta tampoco estaba allí; sólo había unas maravillosas estatuas blancas, que le 
miraban desde lo alto de sus zócalos de jaspe, con ojos de mirada ambigua y una extraña 
sonrisa en los labios.  

Al fondo del salón había una cortina de terciopelo negro, lujosamente bordada de soles 
y estrellas; era la enseña favorita del Rey. ¿No estaría la Infanta ahí detrás?  

Avanzó sigilosamente y descorrió la cortina. No había nadie. Era otra habitación, todavía 
más hermosa que la anterior. Las paredes estaban cubiertas con tapices de Arras, en tonos 
verdes y castaños, representando una escena de cacería. En otro tiempo esa había sido la 
habitación de Jean Le Fou, como llamaban a ese Rey Loco, tan apasionado por la cacería, 
que más de una vez, en su delirio, había querido montar en los grandes corceles 
encabritados de los tapices, y perseguir al ciervo acosado por los enormes sabuesos. Ahora 
la habían destinado a sala del consejo, y sobre la mesa del centro se veían las carteras rojas 
de los ministros y consejeros.  

El enano miró a su alrededor lleno de asombro, y casi sin atreverse a seguir su camino, a 
los extraños jinetes silenciosos, que galopaban tan velozmente por el bosque, sin hacer el 
menor ruido en la tapicería. Le parecía que eran los Comprachos, esos terribles fantasmas 
de que había oído hablar a los carboneros, que sólo cazan de noche, y si encuentran a un 
hombre lo transforman en ciervo para cazarlo.  

Pero el recuerdo de la encantadora Infantita le hizo recobrar el coraje. Necesitaba 
encontrarse a solas con ella y decirle que él también la amaba.  

Atravesó corriendo las alfombras persas y abrió la puerta siguiente. ¡No! Tampoco 
estaba allí. La habitación estaba completamente vacía.  
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Era el imponente salón del Trono, destinado a la recepción de los embajadores 
extranjeros, cuando el Rey accedía a darles audiencia, cosa que sucedía rara vez. Las 
colgaduras eran de cuero dorado de Córdoba, y una pesada lámpara dorada colgaba del 
techo blanco y negro, con suficientes brazos como para sostener trescientas bujías. El trono 
se alzaba bajo un gran dosel de brocado de oro, donde estaban bordados los leones y las 
torres de Castilla. Sobre el segundo escalón del Trono estaba el reclinatorio de la Infanta, 
con su cojín de tisú de plata; y más abajo, fuera del dosel, el asiento del Nuncio Pontificio, 
único dignatario que tenía el derecho de estar sentado en presencia del Rey.  

En la pared frente al trono pendía un retrato, en tamaño natural, de Carlos V en traje de 
caza, acompañado de su gran mastín. Otro cuadro representaba a Felipe II recibiendo el 
homenaje de sus vasallos de Flandes.  

Mas poco le importaba toda esta magnificencia al enanito. No habría cambiado su rosa 
blanca por todas las perlas del dosel, ni habría dado un sólo pétalo por el mismísimo trono. 
Lo único que quería era ver a la Infanta antes que ella fuese al pabellón, y pedirle que se 
marchara con él cuando la danza concluyese.  

Dentro del palacio, el aire era sofocante y pesado, mientras que en la selva el viento 
soplaba filtrándose alegremente entre hojas fragantes y la luz del sol apartaba las ramas con 
sus manos doradas. También había flores en la selva, no tan espléndidas como las flores del 
jardín, pero de perfume más dulce: como los jacintos tempranos, las prímulas amarillas, las 
brillantes celidonias, las verónicas azules y los lirios de color morado y oro. ¡Sí, la Princesa se 
iría con él una vez que lograse encontrarla! Le acompañaría a la selva, y él pasaría el día 
entero bailando para ella. Esta idea lo hizo sonreír y entró sin vacilar en la cámara siguiente.  

De todas las habitaciones dónde ya había estado, ésta era la más espléndida y hermosa. 
Las paredes estaban tapizadas de damasco rojo, salpicado de pájaros y flores de plata; los 
muebles eran de plata maciza y ante las dos enormes chimeneas, se abrían dos grandes 
pantallas, con pavos reales y papagayos de hilo de oro bordado en relieve. El pavimento, de 
ónix color verde mar, parecía perderse en la lejanía. Pero aquí no estaba solo. Desde la 
sombra de la puerta, al otro extremo de la habitación, una pequeña figura lo contemplaba. 
Le tembló el corazón, dejó escapar un grito de alegría, y avanzó. Entonces, la figura avanzó 
también y el enanito consiguió distinguirla con claridad.  

¿Era la Infanta? No, quien se le acercaba era un monstruo, el monstruo más grotesco 
que podía existir. No era proporcionado como todo el mundo, sino jorobado y patizambo, 
con una cabezota enorme que se bamboleaba de un lado a otro, y una hirsuta crin negra. El 
enanito frunció el ceño, y el monstruo también lo frunció. Se echó a reír, y el monstruo se 
puso a reír con él, dejando caer los brazos lo mismo que él. Le hizo una reverencia burlona, y 
el monstruo le respondió con una reverencia todavía más irónica. Avanzó hacia él, y el 
monstruo vino a su encuentro remedando todos sus gestos y deteniéndose cuando él se 
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detenía. Gritó alegremente y corrió hacia él, alargándole la mano, y la mano del monstruo 
tocó la suya y era fría como el hielo. Se asustó y retiró la mano y la mano del monstruo le 
imitó vivamente, mientras ponía una grotesca expresión de miedo.  

Hizo un intento de esquivarlo y seguir adelante pero lo detuvo aquel ente, poniéndosele 
siempre por delante con su contacto duro y resbaladizo. La cara del monstruo estaba muy 
cerca de la suya, como si tratase de besarlo, y se veía patéticamente aterrorizada. Retiró los 
mechones que le caían sobre los ojos, y el monstruo hizo lo mismo. Lo golpeó, y el monstruo 
le devolvió golpe por golpe, le hizo muecas y en el rostro del monstruo se dibujaron las 
mismas muecas. Retrocedió, y el monstruo retrocedió también, entreabriendo una jeta 
repulsiva.  

¿Qué extraño fenómeno era ése? Reflexionó un momento mirando en torno suyo por 
todo el salón. Era extraño: todo parecía tener su igual detrás de ese muro invisible de agua 
transparente y sólida. Si, cuadro por cuadro, y asiento por asiento todo estaba allí como 
duplicado. El fauno dormido, junto a la puerta, tenía su hermano gemelo que dormía 
también; y la Venus de plata, en pie bajo los rayos del sol, extendía los brazos a otra Venus 
tan hermosa como ella.  

¿Sería aquello el Eco?  

Recordó aquella ocasión en que había llamado al eco en el valle y el Eco le había 
respondido palabra por palabra. ¿Podría burlar la vista, como burlaba la voz? ¿Podría crear 
un mundo a imitación, idéntico al mundo real? ¿Las sombras de las cosas, podrían tener 
color y vida y movimiento? ¿Sería posible que...?  

Se estremeció, y sacando de su pecho la rosa blanca, la besó. ¡ Pero he aquí que el 
monstruo también tenía una rosa, pétalo por pétalo idéntica a la suya! ¡Y la besaba con igual 
deleite, y la estrechaba contra su corazón haciendo gestos grotescos!  

Cuando al final la verdad se abrió paso en su mente, el enano lanzó un aullido un grito 
de desesperación y cayó al pavimento sollozando. ¡Ese ser deforme y jorobado, de aspecto 
horrible y grotesco, era él! ¡Era él mismo, él era el monstruo, y era de él de quien se habían 
reído todos los muchachos... y la Princesita, en cuyo amor creyera... ella también se había 
burlado de su fealdad, había hecho mofa de sus piernas torcidas! ¿Por qué no lo habían 
dejado en el bosque, donde no había espejo que le mostrara su horror? ¿Por qué no lo 
había matado su padre antes de permitir que se burlaran de él? Lloró lágrimas quemantes, y 
sus manos destrozaron la rosa blanca... y el monstruo hizo lo mismo y esparció por el aire 
los delicados pétalos.  

El enanito se cubrió los ojos con las manos, y se alejó del espejo temiendo verlo una vez 
más.  
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Como un pobre ser herido se arrastró hacia la sombra, y allí se quedó gimiendo.  

En ese preciso instante, por el ventanal abierto, entró la propia Infanta con su séquito, y 
cuando vieron al horroroso enanito de bruces en el pavimento, golpeándolo con los puños 
del modo más fantástico, estallaron en alegres carcajadas.  

-Sus danzas son muy graciosas -dijo la infanta-, pero su manera de actuar es mucho más 
divertida todavía. Lo hace casi tan bien como las marionetas, aunque con menos 
naturalidad.  

Agitó su abanico, y aplaudió.  

Pero el enanito no levantó la cabeza. Sus sollozos eran cada vez más débiles; hasta que 
exhaló un extraño suspiro y se oprimió el costado. Luego, cayó boca arriba y quedó inmóvil.  

-¡Lo has hecho estupendo! -aplaudió la Infanta después de una pausa- Pero ahora te 
toca bailar.  

-Sí -gritaron los demás niños-, tienes que levantarte y bailar. Eres tan inteligente como 
los monos de Berbería, y mucho más gracioso.  

Pero el enanito no contestó.  

La Infanta, airada, dio un golpe en el suelo con su pie, y llamó a su tío, que estaba 
paseando con el Chambelán, mientras leían unas cartas recién llegadas de México, donde se 
acababa de establecer la Santa Inquisición.  

-Mi enanito se está haciendo el desobediente -gritó la Infanta-. ¡Levántenlo y díganle 
que baile!  

Los caballeros sonrieron entre sí y entraron sin prisa. Al llegar junto al enanito, don 
Pedro se inclinó y lo golpeó suavemente en la mejilla con su guante bordado.  

-Baila ya, petit montre -dijo-. La Infanta de España y de todas las Indias quiere que la 
diviertas.  

Pero el enanito permaneció inmóvil.  

-Habrá que hacer venir al verdugo -dijo enojado don Pedro.  
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Pero el Chambelán, que miraba la escena con rostro grave, se arrodilló junto al enanito y 
le puso la mano sobre el corazón. Después de un momento se encogió de hombros y 
levantándose, hizo una profunda reverencia a la infanta diciendo:  

-Mi bella Princesa, tu enanito no volverá a bailar. Y es lamentable, porque es tan feo, 
que con seguridad habría hecho sonreír al propio Rey.  

-¿Y por qué no volverá a bailar? -preguntó la Infanta con aire decepcionado.  

-Porque su corazón se ha roto -contestó el Chambelán.  

Y la Infanta frunció el ceño, y sus finos labios se contrajeron en un delicioso gesto de 
fastidio.  

-De ahora en adelante -exclamó echando a correr al jardín- los que vengan a jugar 
conmigo no deben tener corazón.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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