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San Francisco
en Ripa

Stendhal (1783— 1842)

Aristo y Dorante han tratado este tema,
lo que ha dado a Erasto la idea de tratarlo también.

30 de septiembre

Traduzco de un cronista italiano los detalles de los
amores de una princesa romana con un francés. Sucedié
en 1726, a comienzos del siglo pasado. Todos los abusos
del nepotismo florecian entonces en Roma. Nunca
aquella corte habia sido mas brillante. Reinaba
Benedicto Xl (Orsini), o mas bien su sobrino, el principe
Campobasso, que dirigia en nombre de aquél todos los
asuntos grandes y pequefios. Desde todas partes, los
extranjeros afluian a Roma, los principes italianos, los
nobles de Espafia, ricos aun por el oro del Nuevo
Mundo, acudian en masa. Cualquier hombre rico y
poderoso se encontraba alli por encima de las leyes. La
galanteria y la magnificencia parecian ser la Unica
ocupacion de tantos extranjeros y nacionales reunidos.

Las dos sobrinas del Papa, la condesa Orsini y la princesa
Campobasso, se repartian el poder de su tio y los
homenajes de la corte. Su belleza las habria hecho
destacar incluso en los Ultimos puestos de la sociedad.
La Orsini, como se dice familiarmente en Roma, era
alegre y disinvolta; la Campobasso, tierna y piadosa;
pero un alma tierna susceptible de los mas violentos
arrebatos. Sin ser enemigas declaradas, aunque se
encontraban todos los dias en los apartamentos del
Papay se veian a menudo en sus propias casas, las

damas eran rivales en todo: en belleza, en influencia y en riqueza.
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Henri-Marie Beyle
(Grenoble, 23 de enero
de 1783 - Paris, 23 de
marzo de 1842), mas
conocido por su
seuddnimo Stendhal, fue
un escritor francés del

siglo XIX.

Valorado por su agudo
analisis de la psicologia
de sus personajes y la
concision de su estilo, es
considerado uno de los
primeros y mas
importantes literatos del
Realismo. Es conocido
sobre todo por sus
novelas Rojo y negro (Le
Rouge et le Noir, 1830) y
La cartuja de Parma (La
chartreuse de Parme,
1839).

= Mas cuentos de
Stendhal
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La condesa Orsini, menos bonita, pero brillante, ligera, activa, intrigante, tenia unos
amantes de los que apenas se ocupaba y que no reinaban mds de un dia. Su felicidad
consistia en ver a doscientas personas en su saldén y en reinar sobre ellas. Se burlaba mucho
de su prima, la Campobasso, que, después de haberse dejado ver por todas partes tres afios
seguidos con un duque espafol, habia acabado por ordenarle que abandonara Roma en el
plazo de veinticuatro horas y bajo pena de muerte.

-Después de ese gran despido, mi sublime prima no ha vuelto a sonreir. Desde hace unos
meses, sobre todo, es evidente que la pobre mujer se muere de aburrimiento o de amor, y
su marido, que no es tonto, hace pasar ese aburrimiento a los ojos del Papa, nuestro tio, por
la mas alta piedad. No me sorprenderia que esa piedad la condujera a emprender una
peregrinacién a Espanfia.

La Campobasso estaba muy lejos de afiorar a su espafiol, quien durante cerca de dos afios la
habia aburrido soberanamente. Si lo hubiera afiorado, lo habria mandado a buscar, pues era
uno de esos caracteres naturales y apasionados como no es raro encontrar en Roma. De una
devocién exaltada, aunque apenas tenia veintitrés afios y se hallaba en la flor de la belleza,
se arrojaba a veces a las rodillas de su tio suplicdndole que le diese la bendicion papal, que,
como pocos saben, con excepcién de dos o tres pecados atroces, absuelve todos los demas,
incluso sin confesidn. El buen Benedicto XllI lloraba de ternura diciéndole:

-Levantate, sobrina, no necesitas mi bendicidn, vales mas que yo a los ojos de Dios.

Aunque el papa fuera infalible, en eso se equivocaba como toda Roma. La Campobasso
estaba locamente enamorada, su amante compartia su pasion y, sin embargo, se sentia muy
desgraciada. Hacia varios meses que veia casi a diario al caballero de Sénécé, sobrino del
duqgue de Saint Aignan, entonces embajador de Luis XV en Roma.

Hijo de una de las amantes del regente Felipe de Orléans, el joven Sénécé gozaba en Francia
del mas alto favor: coronel desde hacia mucho tiempo, aunque apenas tuviese veintidds
afos, tenia los habitos de la fatuidad, y de lo que la justificaba, sin que a pesar de todo,
dominara en su cardcter. La alegria, las ganas de divertirse con todo y siempre, el
atolondramiento, la valentia, la bondad, constituian los rasgos mas sobresalientes de su
extraordinario caracter y podria decirse, como alabanza a su nacidn, que era una muestra
exacta de la misma. Nada mas verlo, la princesa de Campobasso lo habia distinguido.

-No obstante, -le habia dicho-, desconfio de vos porque sois francés, pero os advierto una
cosa: el dia que se sepa en Roma que os veo en secreto a veces, estaré segura de que lo

habéis dicho vos y os dejaré de amar.

Jugando con el amor, la Campobasso se habia dejado dominar por una pasién verdadera.
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Sénécé también la habia amado, pero hacia ya ocho meses que duraba su entendimiento y
el tiempo, que redobla la pasidn de una italiana, mata la de un francés. La vanidad de
caballero lo consolaba un poco del hastio; habia enviado ya a Paris dos o tres retratos de la
Campobasso. Por lo demas, colmado por toda clase de bienes y comodidades, por decirlo
asi, desde la infancia, llevaba la despreocupacién de su caracter hasta los intereses de la
vanidad, que de ordinario mantiene tan inquietos los corazones de su nacion.

Sénécé no comprendia en absoluto el caracter de su amante lo que hacia que, a veces, sus
rarezas le hicieran gracia. Muy a menudo, ademas, como sucedio el dia de la fiesta de Santa
Balbina, nombre que ella llevaba, tenia que vencer los arrebatos y los remordimientos de
una piedad ardiente y sincera. Sénécé no le habia hecho olvidar la religion, como sucede con
las mujeres vulgares de Italia; la habia vencido por fuerza y el combate se renovaba con
frecuencia.

Ese obstdaculo, el primero que ese joven colmado por el destino habia encontrado en su
vida, le divertia y mantenia viva en él la costumbre de ser tierno y atento con la princesa; de
vez en cuando, creia un deber amarla. Habia ademas otra razén muy poco novelesca.
Sénécé no tenia mas que un confidente, su embajador el duque de Saint Aignan, al que
prestaba algunos servicios con la ayuda de la Campobasso, que estaba al corriente de todo.
Y la importancia que adquiria a los ojos del embajador le halagaba extraordinariamente.

La Campobasso, muy diferente de Sénécé, no estaba impresionada por las ventajas sociales
de su amante. Lo Unico importante para ella era ser o no ser amada.

-Le sacrifico mi salvacidn eterna, -se decia-; él es un hereje, un francés, y no puede
sacrificarme nada semejante.

Pero cuando el caballero aparecia, su alegria, tan agradable, inagotable y, sin embargo, tan
espontdnea, asombraba al alma de la Campobasso y la encantaba. Nada mas verlo, todo lo
gue ella habia proyectado decirle, todas las ideas sombrias desaparecian. Ese estado, nuevo
para aquel alma altiva, duraba mucho tiempo después de que Sénécé se hubiera marchado.
Por lo que acabd por descubrir que no podia pensar, que no podia vivir lejos de Sénécé.

La moda en Roma que, durante dos siglos, habia correspondido a los espafioles, comenzaba
a inclinarse un poco hacia los franceses. Se empezaba a comprender el caracter que lleva el
placer y la felicidad por donde va. Ese caracter no se encontraba entonces mas que en
Francia y, después de la revolucion de 1789, ya no se encuentra en ningun sitio. Y es porque
una alegria constante necesita despreocupacion, y en Francia ya no hay porvenir seguro
para nadie, ni siquiera para el hombre de genio. Se ha declarado la guerra entre los hombres
del tipo de Sénécé y el resto de la nacién.

Roma también era muy diferente entonces de lo que es hoy. Nadie sospechaba en 1726 lo
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gue sucederia sesenta y siete afos mas tarde, cuando el pueblo, pagado por algunos curas,
degollé al jacobino Basseville, que queria, -segun él-, civilizar la capital del mundo cristiano.

Por vez primera, y al lado de Sénécé, la Campobasso habia perdido la razén, se habia
encontrado en el cielo y horriblemente desgraciada por cosas no aprobadas por la razén. En
ese caracter severo y sincero, una vez que Sénécé hubo vencido la religion, que para ella era
muy distinta de la razén, el amor debia elevarse rdpidamente hasta la pasion mas
desenfrenada.

La princesa estimaba a monsefior Ferraterra, cuya alta posicién ella habia propiciado. ijQué
no sentiria cuando Ferraterra le dijo un dia que no sélo Sénécé iba mas a menudo de lo
normal al domicilio de la Orsini, sino que ademas era el motivo por el que la condesa
acababa de despedir a un castrado célebre, su amante oficial desde hacia varias semanas!

Nuestra historia comienza la noche del dia en el que la Campobasso recibié aquel anuncio
fatal.

Se hallaba inmdvil en un inmenso sofd de cuero dorado. Cerca de ella, sobre una mesita de
marmol negro, dos grandes lamparas de plata de pie largo, obras maestras del célebre
Benvenuto Cellini, iluminaban o, mas bien, mostraban las tinieblas de una inmensa sala en la
planta baja de su palacio, adornada de cuadros ennegrecidos por el tiempo, pues ya, en esa
época, el reinado de los grandes pintores quedaba lejos.

Frente a la princesa y casi a sus pies, sobre una sillita de madera de ébano, cubierta de
adornos de oro macizo, el joven Sénécé acababa de instalar su elegante persona. La princesa
lo miraba, y desde que él habia entrado en la sala, lejos de volar a su encuentro y de
arrojarse en sus brazos, no le habia dirigido la palabra.

En 1726 Paris era ya la ciudad reina de las elegancias de la vida y de las apariencias. Sénécé
hacia llegar de alli regularmente, mediante correos, todo lo que pudiera resaltar los
atractivos de uno de los hombres mas guapos de Francia. A pesar del aplomo tan natural a
un hombre de ese rango, que habia hecho sus primeras armas al lado de las bellezas de la
corte del regente y bajo la direccidn del famoso Canillac, su tio, uno de los favoritos de ese
principe, pronto fue facil leer cierto embarazo en la facciones de Sénécé. Los bellos cabellos
rubios de la princesa estaban algo desordenados; sus grandes ojos azul oscuro estaban fijos
sobre él, su expresién era dudosa. ¢Se trataba de una venganza mortal? ¢O era sélo la
seriedad profunda del amor apasionado?

-¢Asi que ya no me ama? -dijo finalmente con voz contenida.

Un largo silencio siguid a esta declaracion de guerra.
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A la princesa le costaba privarse del atractivo encantador de Sénécé, quien, si ésta no le
hacia una escena, estaba a punto de decirle mil locuras, pero ella tenia demasiado orgullo
para retrasar una explicaciéon. Una coqueta esta celosa por amor propio; una mujer galante
lo esta por costumbre; una mujer que ama con sinceridad y apasionadamente, tiene
conciencia de sus derechos. Esa manera de ver, caracteristica de la pasidén romana, divertia
mucho a Sénécé: encontraba en ella profundidad e incertidumbre; se veia el alma al
desnudo, por asi decirlo. La Orsini carecia de ese atractivo.

Sin embargo, como el silencio se prolongaba mas de lo normal, el joven francés, que no era
muy habil en el arte de penetrar en los sentimientos de un corazdn italiano, encontré una
expresion de tranquilidad y de razdén con la que se sintié a gusto. Por lo demds, en aquel
momento tenia una tristeza: atravesando los sétanos y subterraneos que desde una casa
vecina al palacio Campobasso le conducian a aquella sala, el bordado de un traje encantador
llegado de Paris la vispera, se habia llenado de telarafias. La presencia de esas telarafias le
incomodaba y, por otra parte, aquel insecto le producia horror.

Sénécé, creyendo ver algo de calma en los ojos de la princesa, pensaba cémo evitar una
escena, esquivar el reproche en lugar de responderle, pero se habia puesto serio por la
contrariedad que experimentaba: ¢ No seria ésta la ocasion favorable, se decia, para hacerle
entrever la verdad? Acaba de plantear la cuestidn ella misma; ya estd hecha la mitad de la
molestia evitada. Ciertamente es conveniente que no esté hecho para el amor. No he visto
nada tan bello como esta mujer, pero es la sobrina del soberano ante el cual el rey me ha
enviado. Ademas, es rubia en un pais donde todas las mujeres son morenas, lo que es una
gran distincidn. Todos los dias oigo poner su belleza por las nubes a personas cuyo
testimonio no es sospechoso y que estan a mil leguas de pensar que le estan hablando al
feliz poseedor de tantos encantos. En cuanto al poder que un hombre debe tener sobre su
amante, no tengo ninguna inquietud al respecto. Si me molesto en decirle una palabra, la
aparto de su palacio, de sus muebles de oro, de su tio-rey y todo para llevdrmela a Francia,
al fondo de una provincia, a vegetar tristemente en una de mis tierras. Por mi fe que la
perspectiva de ese desenlace no me inspira sino la mas firme resolucién de no perdirselo
nunca. La Orsini es mucho menos bonita; me quiere, si es que me quiere, justo un poco mas
gue al castrado Butafaco que al que le hice despedir ayer; pero tiene experiencia, sabe vivir,
se puede llegar a su mansidn en carroza. Y estoy completamente seguro de que no me hara
jamas una escena, porque no me ama lo suficiente para hacerlo.

San Francisco en Ripa

Durante aquel largo silencio, la mirada de la princesa no se habia apartado de la bella frente
del joven francés.

-No lo veré mas, -se decia. Y de repente se arrojé a sus brazos, y cubrié de besos esa frente y
esos 0jos que ya no enrojecian de felicidad al verla. El caballero se habria despreciado a si
mismo, si hubiera olvidado al instante todos sus proyectos de ruptura, pero su amante
estaba demasiado profundamente emocionada para olvidar sus celos. Pocos instantes
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después, Sénécé la miraba con asombro: lagrimas de rabia caian sobre sus mejillas.
«iComol!, -decia a media voz-; me envilezco hasta hablarle de su cambio; jse lo reprocho, yo,
gue me habia jurado no darme cuenta nunca de ello! Y esto no es suficiente bajeza, ies
necesario ademads que ceda a la pasién que me inspira este encantador rostro! iAh! jVil, vil,
vil princesa...! Hay que acabar con esto.»

Se secd sus lagrimas y parecié recuperar cierta tranquilidad.

-Caballero, hay que acabar con esto -le dijo con aparente calma-. Visitais a menudo el
domicilio de la condesa... -entonces palidecid en extremo-. Si la quieres, ve todos los dias a
verla; pero no vuelvas por aqui... -se detuvo como a su pesar. Esperaba alguna palabra del
caballero; pero esa palabra no fue pronunciada. Ella continud con un pequefio movimiento
convulsivo y como apretando los dientes-: Esto serd mi sentencia de muerte y la vuestra.

Esta amenaza hizo reaccionar el alma indecisa del caballero que, hasta entonces, sélo estaba
asombrado por aquella borrasca imprevista después de tanto abandono. Entonces se puso a
reir.

Un repentino color rojo cubrié las mejillas de la princesa, que se pusieron escarlatas. «La
cdlera va a sofocarla, -pensé el caballero-; va a sufrir una congestion.» Avanzd para
desabrocharle el vestido; ella lo rechazd con una resolucidn y una fuerza a las que no estaba
acostumbrado. Sénécé recordd mds tarde de que mientras intentaba abrazarla, la habia
oido hablar consigo misma. Se retird un poco: discrecion inutil, pues ella parecia no verlo ya.
Con voz baja y concentrada, como si estuviera hablando con su confesor se decia: «Me
insulta, me provoca. Sin duda a su edad y con la indiscrecién natural de su pais, va a contarle
a la Orsini todas las indignidades a las que me rebajo... Ya no estoy segura de mi; no puedo
responder siquiera de permanecer insensible ante esta cabeza encantadora...» Entonces
hubo un nuevo silencio, que le parecié molesto al caballero. La princesa se levanté por fin
repitiendo con tono mds sombrio: «Hay que acabar con esto.»

Sénécé, a quien la reconciliacion habia hecho perder la idea de una explicacién seria, le
dirigié dos o tres frases divertidas sobre una aventura de la que se hablaba mucho en
Roma...

-Dejadme, caballero -dijo la princesa, interrumpiéndole-; no me siento bien.

-Esta mujer se aburre, -se dijo Sénécé, apresurandose a obedecer-, y no hay nada tan
contagioso como el aburrimiento.

La princesa le habia seguido con la vista hasta el final de la sala... «jY yo iba a decidir a la

ligera la suerte de mi vidal», dijo con una sonrisa amarga. «Afortunadamente, sus bromas
fuera de lugar me han despertado. jCudnta necedad hay en este hombre! i Cmo puedo
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querer a un ser que me comprende tan poco! jQuiere entretenerme con una frase graciosa
cuando se trata de mi vida y de la suyal... {Ah, reconozco que esa es la disposicidn siniestra y
sombria que provoca mi desgracial» Y se levanté de su sillén con furor: «jQué bonitos eran
sus ojos cuando me ha dicho esa frasel... Y, hay que confesarlo, la intencién del pobre
caballero era amable. Ha conocido la desdicha de mi cardcter; queria hacerme olvidar la
pena que me agitaba, en lugar de preguntarme su causa. iAmable francés! En realidad, ¢he
conocido la felicidad antes de amarlo?»

Y se puso a pensar con gusto en las perfecciones de su amante. Poco a poco se vio
conducida a la contemplacién de los atractivos de la condesa Orsini. Su alma comenzé a
verlo todo negro. El tormento de los mas espantosos celos se apoderaron de su corazon.
Realmente, un presentimiento funesto la agitaba desde hacia dos meses; no habia mas
momentos agradables que los que pasaba junto al caballero y, sin embargo, casi siempre,
cuando no se hallaba en sus brazos, le hablaba con acritud.

La noche fue espantosa. Agotada y algo calmada por el dolor, tuvo la idea de hablar al
caballero: «Pues al fin al cabo me ha visto irritada, pero ignora el motivo de mis quejas. Tal
vez no quiere a la condesa. Tal vez no va a su casa sino porque un viajero debe conocer la
sociedad del pais en el que se encuentra y sobre todo la familia del soberano. Tal vez si hago
gue me presenten a Sénécé en publico, si puede venir abiertamente a mi casa, pasara aqui
horas enteras como hace en casa de la Orsini.

San Francisco en Ripa

-No -gritd con rabia-, me envileceria si le hablase; me despreciaria y eso seria lo Unico que
habria ganado. El cardcter disipado de la Orsini que he despreciado tan a menudo, estando
loca como estaba, es en realidad mds agradable que el mio, sobre todo a los ojos de un
francés. Yo estoy hecha para aburrirme con un espafol iQué hay mas absurdo que estar
siempre serio, como si los acontecimientos de la vida no lo fuesen ya bastante por si
mismos! ¢ Qué me sucedera cuando no tenga a mi caballero para darme la vida, para
infundirle a mi corazoén el fuego que me falta?

Habia mandado cerrar su puerta, pero esta orden no afectaba a monsefior Ferreterra, que
fue a darle cuenta de lo que habian hecho en el domicilio de la Orsini hasta la una de la
madrugada. Hasta entonces aquel prelado habia servido de buena fe los amores de la
princesa, pero tras esa velada ya no dudaba de que pronto Sénécé estaria a las mil
maravillas con la condesa Orsini, si no lo estaba ya.

«La princesa devota, -pensd-, me seria mas Util que la mujer de sociedad. Siempre habra
un ser que preferird antes que a mi: su amante, y si un dia ese amante es romano, puede
tener un tio al que nombrar cardenal. Si la convierto, es en el director de su conciencia en
quien pensara ante todo y con todo el fuego de su caracter... iQué no puedo esperar de ella
ante su tio!» Y el ambicioso prelado se perdia imaginando su porvenir delicioso; veia a la
princesa arrojandose a las rodillas de su tio para que le diera el capelo. El Papa le estaria
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muy reconocido por lo que iba a intentar... Una vez convertida la princesa, haria llegar al
Papa pruebas irrefutables de su intriga con el joven francés. Piadoso, sincero y aborrecedor
de los franceses como Su Santidad es, se sentird eternamente reconocido con el agente que
haya puesto fin a una intriga tan desagradable para él. Ferraterra pertenecia a la alta
nobleza de Ferrara; era rico, tenia mas de cincuenta afos... Animado por la perspectiva tan
cercana del capelo, hizo maravillas; y se atrevié a cambiar bruscamente de papel respecto a
la princesa. Aunque hacia dos meses que Sénécé le hacia poco caso, habria podido resultar
peligroso atacarle, pues a su vez el prelado, que no comprendia a Sénécé, lo creia
ambicioso.

El lector encontraria sin duda demasiado largo el didlogo de la joven princesa, loca de amor
y celos, con el ambicioso prelado. Ferraterra habia empezado por la confesion mas detallada
de la triste verdad. Tras un comienzo tan sobrecogedor, no le fue dificil despertar los
sentimientos de religion y de piedad apasionada que no estaban sino adormecidos en el
fondo del corazén de la joven romana; tenia una fe sincera —«toda pasion impia debe acabar
en la desgracia y en el deshonor», le decia el prelado-. Era ya de dia cuando éste salié del
palacio de Campobasso. Le habia exigido a la recién convertida la promesa de no recibir a
Sénécé aquel dia. Esta promesa le habia costado poco a la princesa; se creia piadosa y, de
hecho, temia hacerse despreciable a los ojos del caballero, por su debilidad.

La resolucion se mantuvo firme hasta las cuatro, que era el momento de la visita probable
del caballero. Este entré en la calle por detras del jardin del palacio Campobasso, vio la sefial
gue anunciaba la imposibidad de ser recibido y, muy contento, se marché a casa de la
condesa Orsini.

Poco a poco, la Campobasso sintié como si se volviera loca. Las ideas y las resoluciones mas
extrafias se sucedian en su mente. De repente, descendio la escalera principal de su palacio
y subid a su coche, ordenando al cochero: «Al palacio Orsini.»

El exceso de dolor la impulsaba, en contra de su voluntad, a ir a visitar a su prima. La
encontré rodeada de cincuenta personas. Las personas de talento, los ambiciosos de Roma,
gue no podian entrar en el palacio de la Campobasso, afluian al palacio de la Orsini. La
llegada de la prima produjo sensacion; todo el mundo se aparté por respeto; ella no se
dignd percatarse de este gesto: miraba a su rival y la admiraba. Cada uno de los atractivos
de su prima era una pufialada para su corazon. Tras los primeros cumplidos, al verla
silenciosa y preocupada, la Orsini continud con una conversacion brillante y disinvolta.

«iCudnto mas conviene al caballero su alegria que mi insensata y fastidiosa pasién!», -se
decia la Campobasso.

Y en un inexplicable arrebato de admiracidn y de odio, se arrojo al cuello de la condesa. No
veia sino los encantos de su prima, de cerca como de lejos, le parecian igualmente
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adorables. Comparaba sus cabellos a los suyos, sus ojos, su piel. Al final de ese extrafio
examen, se veia a si misma llena de horror y de desgracia. Todo le parecia en su rival
adorable, superior.

Inmdvil y sombria, la Campobasso era como una estatua de basalto en medio de una
multitud gesticulante y sombria. Entraban, salian; todo aquel ruido importunaba, ofendia a
la Campobasso. Pero, icdmo se transformé cuando, de repente, oyd anunciar al sefior de
Sénécé! Habian convenido, al comienzo de sus relaciones, que él le hablaria muy poco en
publico y como conviene a un diplomatico extranjero que no encuentra sino dos o tres veces
al mes a la sobrina del soberano junto al que se halla acreditado.

Sénécé la saludé con el respeto y la seriedad acostumbrados; después, volviéndose hacia la
condesa Orsini, continud con el tono casi intimo que se tiene con una mujer de talento que
os recibe bien y a la que veis todos los dias. La Campobasso estaba aterrada. «La condesa
me muestra lo que yo hubiera debido ser, se decia. iHe ahi lo que hay que ser y lo que, sin
embargo, ya no seré nunca!»

Salié en el ultimo grado de dolor al que puede ser arrojada una criatura humana, casi
decidida a envenenarse. Todos los placeres que el amor de Sénécé le habia proporcionado
no habrian podido igualar al exceso de pesar en el que se sumié durante aquella larga
noche. Se diria que, a la hora de sufrir, las almas romanas tienen unos tesoros de energia
desconocidos para las demds mujeres.

©
=
o
c
a
(@]
O
o)
()
c
©
—
(N
c
s
n

Al dia siguiente, Sénécé volvid a pasar y vio el signo negativo. Se marché alegremente; sin
embargo, se le despertd la curiosidad. «éEntonces fue el despido lo que me dio el otro dia?
Tengo que verla entre lagrimas», dijo su vanidad. Pero experimentaba una cierta sensacién
de amor al perder para siempre a una mujer tan bella, sobrina del papa. Salié de su coche,
penetré en los subterraneos poco limpios que tanto le desagradaban y forzd la puerta del
saldn de la planta baja en el que la princesa solia recibirlo.

-iCédmo! iOs atrevéis a aparecer por aqui! -dijo la princesa.

«Este asombro carece de sinceridad, -pensé el joven francés-; sdlo estd en este salén
cuando me espera.»

El caballero la tomd de la mano; ella tembld. Sus ojos se llenaron de lagrimas; le parecié tan
bonita al caballero que tuvo un instante de amor. Ella, por su parte, olvidé todos los
juramentos que durante dos dias habia hecho a la religion; se arrojé a sus brazos
absolutamente feliz: «iY ésta es la felicidad de la que a partir de ahora gozara la Orsinil...»
Sénécé, comprendiendo mal, como de costumbre, un alma romana, creyé que queria
separarse de él en buena amistad, romper guardando las formas. «No me conviene,
agregado como estoy a la embajada del rey, tener como enemigo mortal (pues ella lo seria)
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a la sobrina del soberano ante el que me encuentro destacado.» Orgulloso por el feliz
resultado al que creia llegar, Sénécé se puso a hablar de razones. Vivirian en la mas
agradable unidn; é¢por qué no iban a ser muy felices? ¢ Qué tenia, en realidad, que
reprocharle? El amor daria paso a una buena y tierna amistad. Reclamaba insistentemente
el privilegio de volver, de vez en cuando, al lugar en que se encontraban; sus relaciones
seguirian teniendo dulzura...

Al principio la princesa no lo comprendié. Cuando lo hubo comprendido, se quedd de pie,
inmovil, con los ojos fijos. Finalmente, ante ese ultimo golpe de la dulzura de sus relaciones
le interrumpiod con una voz que parecia salir del fondo de su pecho y pronunciando
lentamente dijo:

-iEs decir, que me encontrais, después de todo, lo bastante bonita como para ser una chica
empleada a vuestro servicio!

-Pero, querida y buena amiga, éel amor propio no estd a salvo? -replicé Sénécé, a su vez
verdaderamente asombrado-. ¢ Cdmo podria pasaros por la cabeza lamentaros? Por fortuna,
nadie ha conocido jamdas nuestro amor. Soy hombre de honor, os doy de nuevo mi palabra
de que jamds ningun ser vivo sospechara la felicidad de la que he gozado.

-¢éNi siquiera la Orsini? -afadié ella con un tono frio que hizo todavia ilusién al caballero.

-¢0s he nombrado yo -dijo ingenuamente el caballero- a las personas que he podido amar
antes de ser vuestro esclavo?

-Pesar de todo mi respeto hacia vuestra palabra de honor, sin embargo, éste es un riesgo
gue no correré -dijo la princesa con aire resuelto y que finalmente comenzd a sorprender un
poco al joven francés-. jAdids, caballero...! -y, como se iba un poco indeciso-: Ven a besarme
-le dijo. Se enternecié sin duda, luego dijo con un tono firme-. Adids, caballero...

La princesa envio a buscar a Ferraterra. «Quiero vengarme, le dijo. El prelado se alegré.
«Va a comprometerse; serd mia para siempre.»

Dos dias después, como el calor era agobiante, Sénécé fue tomar el aire al Corso a
medianoche. Encontré alli a toda la ciudad de Roma. Cuando quiso volver a tomar su coche,
su lacayo apenas pudo responderle porque estaba borracho; el cochero habia desaparecido;
el lacayo le dijo, logrando hablar a duras penas, que el cochero habia tenido una disputa con
un enemigo.

—iAh, mi cochero tiene enemigos! -dijo Sénécé, riéndose.

Al volver a casa, se hallaba apenas a dos o tres calles del Corso, cuando se dio cuenta de que
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le seguian. Unos hombres, en nimero de cuatro o cinco, se paraban cuando él se paraba,
volvian a andar cuando él andaba. «Podria dar una vuelta y volver al Corso por otra calle»,
pensd Sénécé. «jBah! Esos paletos no merecen la pena, estoy bien armado.» Tenia el puiial
desnudo en la mano.

Recorrid dos o tres calles apartadas, cada vez mas solitarias. Oia redoblar el paso de los
hombres que le seguian. En aquel momento, levantando los ojos, vio justo delante de él una
pequefia iglesia dirigida por religiosos de la orden de San Francisco, cuyas vidrieras tenian
un brillo singular. Se precipitd hacia la puerta y golped fuerte con el mango de su puiial. Los
hombres que parecian seguirle estaban a cincuenta pasos de él. Corrieron hacia él. Un
monje abrié la puerta; Sénécé se introdujo en la iglesia; el monje volvié a cerrar la barra de
hierro de la puerta. En ese mismo instante, los asesinos dieron patadas a la puerta.
«ilmpios!», dijo el monje. Sénécé le dio una moneda de oro. «Decididamente, me tienen
ganas», dijo.

La iglesia estaba iluminada por un millar de velas por lo menos.

-iCémo, un servicio a esta hora! -le dijo al monje.

-Excelencia, tenemos dispensa del eminentisimo cardenal-vicario.

El estrecho atrio de la pequefa iglesia de San Francisco en Ripa estaba ocupado por un
lujoso tumulo; cantaban el oficio de difuntos. -éQuién ha muerto? ¢ Algln principe? -

preguntd Sénécé.

-Sin duda -respondio el sacerdote-, pues no se ha escatimado nada, pero todo esto es dinero
y cera perdidos; el sefior dean nos ha dicho que el difunto ha muerto sin confesion.

Sénécé se acercd, vio unos escudos de armas con forma francesa; su curiosidad aumento, se
acerco del todo y ireconocid sus armas! Habia una inscripcién latina:

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.
«Noble y poderoso sefior Jean Norbert de Sénécé, caballero, muerto en Roma.»

«Soy el primer hombre, pensd Sénécé, que ha tenido el honor de asistir a sus propias
exequias... No recuerdo mas que al emperador Carlos Quinto que se haya permitido ese
placer... pero no puedo esperar nada bueno en esta iglesia.»

Dio una segunda moneda de oro al sacristdn.

-Padre, -le dijo-, déjeme salir por una puerta trasera de su convento.
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-Con mucho gusto —dijo el monje.

Una vez en la calle, Sénécé, que tenia una pistola en cada mano, echd a correr con rapidez.

Pronto oy detras de él a las personas que lo perseguian. Al llegar a su palacio, vio la puerta
cerrada y a un hombre delante. «Este es el momento del asalto», pensé el joven francés; se
preparaba a matar al hombre de un tiro, cuando reconocié a su ayudante de camara.

-Abrid la puerta -le grito.

Estaba abierta; entraron rapidamente y la volvieron a cerrar.

-iAh sefor!, os he buscado por todas partes; hay noticias muy tristes: el pobre Juan, vuestro
cochero, ha sido asesinado a cuchilladas. Las personas que lo han matado vomitaban
imprecaciones contra vos. Sefior, quieren vuestra vida...

Mientras el criado hablaba, ocho trabucazos* que partian a la vez de una ventana que daba
al jardin, dejaron muerto a Sénécé junto a su ayudante de cdmara; habian sido alcanzados
por mas de veinte balas cada uno.

Dos afios después, la princesa Campobasso era venerada en Roma como modelo de piedad

y desde hacia mucho tiempo monsefior Ferraterra era cardenal. (Perdonen las faltas del
autor.)
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