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El arcay el
aparecido

Stendhal (1783— 1842)

Una hermosa mafiana del mes de mayo de 182...
entraba don Blas Bustos y Mosquera, escoltado por doce
hombres a caballo, en el pueblo de Alcolote, a una legua
de Granada. Cuando lo veian llegar, los vecinos entraban
precipitadamente en las casas y cerraban las puertas a
aquel terrible jefe de la policia de Granada. El cielo ha
castigado su crueldad poniéndole en la cara la impronta
de su alma. Es un hombre de seis pies de estatura,
cetrino, de una flacura que asusta. No es mds que jefe
de la policia, pero hasta el obispo de Granaday el
gobernador tiemblan ante él.

Durante aquella guerra sublime contra Napoledn
que, en la posteridad, pondra a los espafoles del siglo
XIX por delante de todos los demads pueblos de Europay
les asignara el segundo lugar después de los franceses,
don Blas fue uno de los mas famosos capitanes de
guerrillas. El dia que su gente no habia matado por lo
menos un francés, don Blas no dormia en una cama: era
un voto.

Cuando volvié Fernando VII, lo mandaron a las
galeras de Ceuta, donde pasd ocho afios en la mas
horrible miseria. Lo acusaban de haber sido capuchino
en su juventud y de haber colgado los habitos. Después,
no se sabe cémo, volvid a entrar en gracia. Ahora don
Blas es célebre por su silencio: no habla jamas. En otro
tiempo le habian valido una especie de fama de
ingenioso los sarcasmos que dirigia a sus prisioneros de guerra
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antes de ahorcarlos: se repetian en todos los ejércitos espafioles.

Don Blas avanzaba despacio por la calle de Alcolote, mirando a las casas de uno y otro
lado con ojos de lince. Al pasar por una iglesia, tocaron a misa; mas que apearse, se
precipitd del caballo y corrid a arrodillarse junto al altar. Cuatro de sus guardias se
arrodillaron en torno a su silla; lo miraron: en sus ojos ya no habia devocién. Tenia su
siniestra mirada clavada en un hombre de muy distinguida apostura que estaba rezando a
unos pasos de él.

iComo es esto -se decia don Blas-: un hombre que, segun las apariencias, pertenece a las
primeras clases de la sociedad y yo no lo conozco! jEste no ha aparecido en Granada desde
gue yo estoy en ella! Se esconde.»

Don Blas se incliné hacia uno de sus guardias y le dio orden de detener a aquel joven en
cuanto saliera de la iglesia. Pronunciadas las intimas palabras de la misma, se apresuré a
salir él mismo y fue a instalarse en el comedor de la hosteria de Alcolote. No tardd en
aparecer, extraifiado, aquel joven.

-¢Como se llama?

-Don Fernando de la Cueva.

El humor siniestro de don Blas se agravé mas aun, porque, al verle de cerca, observé que
don Fernando era guapisimo: rubio y, a pesar del mal paso en que se encontraba, con una
expresion muy dulce. Don Blas miraba pensativo a aquel mozo.

-¢Que empleo tenia usted en tiempo de las Cortes?-dijo por fin.

-En 1823 estaba en el colegio de Sevilla; entonces tenia quince afos, pues ahora no
tengo mas que diecinueve.

-éDe qué vive?

El joven parecié irritado por la groseria de la pregunta; se resignd y dijo:

-Mi padre, brigadier del ejército de don Carlos IV (Dios bendiga la memoria de este buen
rey), me dejé una pequefia finca cerca de este pueblo; me renta doce mil reales (tres mil
francos); la cultivo con mis propias manos con ayuda de tres criados, que seguramente le

son muy leales.

Excelente nucleo de guerrilla -dijo don Blas con una sonrisa amarga-. iA la carcel e
incomunicado! -afiadid al marcharse, dejando al preso en medio de su gente.
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A los pocos momentos, don Blas estaba almorzando.

«Con seis meses de prisidn -pensaba- me pagara esos lindos colores y ese aire de lozania
y de insolente satisfaccion.»

El guardia que estaba de centinela a la puerta del comedor levanté vivamente la
carabina. La apoyd contra el pecho de un anciano que intentaba entrar en el comedor
detras de un pinche de cocina que llevaba una fuente. Don Blas se precipitd hacia la puerta;
detras del anciano vio a una muchacha que le hizo olvidar a don Fernando.

-Es cruel no darme tiempo para comer -dijo al anciano.

Don Blas no podia dejar de mirar a la muchacha; veia en su frente y ojos esa expresion
de inocencia y piedad celestial que resplandece en las bellas madonas de la escuela italiana.
Don Blas no escuchaba al anciano ni seguia comiendo. Por fin salié de su abstraccién; el
anciano repetia por tercera o cuarta vez las razones por las cuales se debia poner en libertad
a don Fernando de la Cueva, que era desde hacia tiempo el prometido de su hija Inés, alli
presente, y se iban a casar el domingo préoximo. En este momento, los ojos del terrible jefe
de policia brillaron con un resplandor tan extraordinario, que asustaron a Inés y hasta a su
padre.

-Nosotros hemos vivido siempre en el temor de Dios y somos cristianos viejos -continué
éste-; mi raza es antigua, pero soy pobre, y don Fernando es un buen partido para mi hija.
Nunca ejerci cargo alguno en tiempo de los franceses, ni antes ni después.

Don Blas no salia de su hosco silencio.

-Pertenezco a la mas antigua nobleza del reino de Granada -prosiguié el anciano-; y
antes de la revolucidn -afiadié suspirando- le habria cortado las orejas a un fraile insolente
gue no me contestara cuando yo le hablase.

Al anciano se le llenaron de lagrimas los ojos. La timida Inés sacé del seno un pequeiio
rosario que habia tocado el manto de la madona del pilar (sic), y sus bonitas manos
apretaban la cruz con un movimiento convulsivo. El terrible don Blas clavé su mirada en
aquellas manos. Luego se fijo en el busto, bien torneado, aunque un poco opulento, de la
joven Inés.

«Sus facciones podrian ser mas regulares -pensé-; pero esa gracia celestial no la he visto
nunca mas que en ella.»

-¢Y se llama usted don Jaime Artegui? -dijo al fin al anciano.
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-Tal es mi nombre -contesté don Jaime, irguiendo mas su apostura.
-éDe setenta afos?
-De sesenta y nueve solamente.

-Usted es -dijo don Blas, serenandose visiblemente-; llevo mucho tiempo buscandolo. El
rey nuestro sefior se ha dignado concederle una pensidn anual de cuatro mil reales (mil
francos). Tengo en Granada dos afios vencidos de esa real merced, que le entregaré mafiana
al mediodia. Le haré ver que mi padre era un rico labrador de Castilla la Vieja, cristiano viejo
como usted, y que nunca fui fraile, de modo que el insulto que usted me ha dirigido cae en
el vacio.

El viejo hidalgo no se atrevié a faltar a la cita. Era viudo y vivia sélo con su hija Inés.
Antes de salir para Granada la llevd a casa del cura del pueblo y tomd sus disposiciones
como si nunca mas hubiera de volver a verla. Encontré a don Blas Bustos muy engalanado;
llevaba un gran corddn sobre el uniforme. Don Jaime le encontrd el aire atento de un viejo
soldado que quiere hacerse el bondadoso y sonrie a cada paso y sin venir a cuento.

Si se hubiera atrevido, don Jaime habria rechazado los ocho mil reales que don Blas le
entregd; no pudo negarse a comer con él. Después de la comida, el terrible jefe de policia le
hizo leer sus titulos, su partida de bautismo y hasta un certificado de haber salido de
galeras, lo que demostraba que no habia sido nunca fraile.

Don Jaime seguia temiendo alguna jugarreta.

-De modo que tengo cuarenta y tres afios -acabé por decirle don Blas- y un puesto
honorable que me da cincuenta mil reales. Tengo una renta de mil onzas del Banco de
Napoles. Le pido en matrimonio a su hija dofia Inés de Artegui.

Don Jaime palidecié. Hubo un momento de silencio. Don Blas prosiguid:

-No le ocultaré que don Fernando de la Cueva estd comprometido en un mal asunto. El
ministro de la policia lo esta buscando. Tiene pena de garrote (manera de estrangular
empleada para los nobles) o, por lo menos, de galeras. Yo estuve en ellas ocho afios y puedo
asegurarle que es un mal hospedaje -diciendo estas palabras, se acercé al oido del anciano-.
De aqui a quince dias o tres semanas, recibiré probablemente del ministro la orden de
trasladar a don Fernando de la carcel de Alcolote a la de Granada. Esta orden se cumplira
esta noche muy tarde: si don Fernando aprovecha la noche para escaparse, yo cerraré los
ojos en consideracidn a la amistad con que usted me honra. Que se vaya a pasar un afio o
dos a Mallorca, por ejemplo; nadie le dird nada.
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El viejo hidalgo no contesté una palabra. Estaba aterrado y a duras penas pudo volver a
su pueblo. El dinero que habia recibido lo horrorizaba. «¢De modo -se decia- que esto es el
precio de la sangre de mi amigo don Fernando, del prometido de mi Inés?» Al llegar al
presbiterio se arrojé en brazos de Inés.

-iHija mia -exclamd-, el fraile quiere casarse contigo!

Inés se secd pronto las lagrimas y pidié permiso para ir a consultar al cura, que estaba en
la iglesia en su confesionario. El cura, a pesar de la insensibilidad de su edad y de su estado,
lloré. El resultado de la consulta fue que no habia mas remedio que casarse con don Blas o
huir por la noche. Doia Inés y su padre tenian que procurar llegar a Gibraltar y embarcarse
para Inglaterra.

-¢Y de qué vamos a vivir?-dijo Inés.
-Podrian vender la casa y la huerta.
-¢Quién va a comprarlas? -repuso la muchacha, deshecha en lagrimas.

-Yo tengo algunas economias -dijo el cura- que puede que lleguen a cinco mil reales; te
los doy, hija mia, y de muy buen grado, si crees que no puedes salvarte casandote con don
Blas Bustos.

A los quince dias todos los esbirros de Granada, en uniforme de gala, rodeaban la iglesia,
tan sombria, de Santo Domingo. Apenas en pleno mediodia se ve para andar por ella. Pero
aquel dia no se atrevia a entrar nadie mas que los invitados.

En una capilla lateral iluminada con centenares de velas cuya luz cortaba las sombras de
la iglesia como un camino de fuego, se veia de lejos a un hombre arrodillado en las gradas
del altar; su cabeza sobresalia de todos los que lo rodeaban. Aquella cabeza estaba inclinada
en una postura piadosa; los flacos brazos, cruzados sobre el pecho. Pronto se incorpord y
exhibid un uniforme constelado de condecoraciones. Daba la mano a una muchacha cuyo
paso ligero y juvenil formaba un extrafo contraste con su gravedad. Brillaban lagrimas en
los ojos de la joven desposada; la expresidon de su rostro y la dulzura angelical que
conservaba a pesar de su pena impresionaron al pueblo cuando la joven subid a una carroza
que esperaba a la puerta de la iglesia.

Hay que reconocer que don Blas fue menos feroz desde su boda; las ejecuciones
menudearon menos. En vez de fusilar por la espalda a los condenados, no se hacia mas que
ahorcarlos. Muchas veces permitié a los condenados besar a sus familiares antes de ir a la
muerte. Un dia, dijo a su mujer, a la que amaba con furor:
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-Tengo celos de Sancha.

Era hermana de leche y amiga de Inés. Habia vivido en casa de don Jaime a titulo de
doncella de su hija, y en calidad de tal la siguio al palacio donde Inés fue a vivir en Granada.

-Cuando yo me separo de ti, Inés -prosiguié don Blas-, tu te quedas hablando sola con
Sancha. Es simpadtica, te hace reir, mientras que yo no soy mds que un viejo soldado que
tiene a su cargo funciones severas; reconozco que soy poco atractivo. Esa Sancha, con su
cara alegre, debe de hacerme parecer a tus ojos mas viejo de lo que soy. Toma, aqui tienes
la llave de mi caja; dale todo el dinero que quieras, todo el que hay en la caja, si asi te place,
pero que se vaya, que yo no la vea mas.

Por la noche, al volver don Blas de sus funciones, la primera persona que vio fue Sancha,
ocupada en sus tareas corno de costumbre. Su primera reaccién fue de ira; se acerco
rapidamente a Sancha, y ésta levantd los ojos y lo mird de frente con esa mirada espafola
mezcla tan singular de miedo, valor y odio. Al cabo de un momento, don Blas sonrié.

-Mi querida Sancha -le dijo-, éte ha dicho dofia Inés que te doy diez mil reales?

-Yo no acepto regalos de mi ama -contestd Sancha, sosteniendo la mirada fija en él.

Don Blas entré en el aposento de su mujer.

-éCuantos presos hay en este momento en la carcel de Torre Vieja? -le preguntd Inés.

-Treinta y dos en los calabozos, y creo que doscientos sesenta en les pisos superiores.

-Ponlos en libertad -dijo Inés-, y me separo de la Unica amiga que tengo en el mundo.

-Lo que me ordenas estd fuera de mi poder -contesté don Blas.

No afiadié una palabra en toda la noche. Inés, haciendo labor junto a la [dmpara, lo veia
enrojecer y palidecer alternativamente; dejo la labor y se puso a rezar el rosario. Al dia
siguiente, el mismo silencio. La noche del otro dia se produjo un incendio en la carcel de
Torre Vieja. Murieron dos presos, pero, a pesar de toda la vigilancia del jefe de policia y sus

guardianes, todos los demas lograron escaparse.

Inés no dijo una palabra a don Blas, ni él a ella. Al dia siguiente, al volver a casa don Blas,
ya no vio a Sancha. Se arrojé en brazos de Inés.
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Habian pasado dieciocho meses desde el incendio de Torre Vieja, cuando un viajero
cubierto de polvo se aped de un caballo ante la peor posada del pueblo de La Zuia, situado
en las montafas a legua y media de Granada, mientras que Alcolote esta al norte.

Estos alrededores de Granada son como un oasis encantado en medio de las llanuras
abrasadas de Andalucia. Es la comarca mas bella de Espafia. Pero éera sdlo la curiosidad lo
gue guiaba al viajero? Por su atuendo, se le tomaria por un cataldn. Su pasaporte, expedido
en Mallorca, estaba, en efecto, visado en Barcelona, donde habia desembarcado. El duefo
de aquella mala posada era muy pobre. El viajero catalan, al entregarle su pasaporte, que
llevaba el nombre de don Pablo Rodil, le miré.

-Si, sefior viajero -le dijo el hostelero-, si la policia de Granada pregunta por su sefioria,
le avisaré.

El viajero dijo que queria ver aquella tierra tan hermosa; salia una hora antes de
amanecer y no volvia hasta mediodia, a pleno calor, cuando todos estaban comiendo o
durmiendo la. siesta.

Don Fernando iba a pasar horas enteras en una colina cubierta de fresca hiedra. Desde
alli veia el antiguo palacio de la inquisicién de Granada, ahora habitado por don Blas y por
Inés. No podia apartar los ojos de los ennegrecidos muros de aquel palacio, que se aliaba
como un gigante en medio de las casas de la ciudad. Al salir de Mallorca, don Fernando se
habia prometido no entrar en Granada. Un dia no pudo resistir un arrebato y fue a pasar por
la estrecha calle sobre la que se levantaba la alta fachada del palacio de la inquisicién. Entré
en la tienda de un artesano y encontré un pretexto para detenerse en ella y hablar. El
artesano le indicd las ventanas del aposento de dofia Inés. Estaban en un segundo piso muy
alto.

A la hora de la siesta, don Fernando volvié tomar el camino de La Zuia, con el corazén
devorado por toda las furias de los celos. Hubiera querido apufialar a Inés y luego matarse.

iCaracter débil y cobarde! -se repetia con rabia-. {Es capaz de amarlo si se figura que tal
es su deber!

A la vuelta de una calle encontré a Sancha.
-iAh, amiga mia! -exclamg, sin que pareciera que le hablaba-. Me llamo don Pablo Rodil
y me hospedo en la Posada del Angel, en La Zuia. ¢ Podras estar mafiana en la iglesia

parroquial a la hora del Angelus, de la tarde?

-Estaré -dijo Sancha, sin mirarle.
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A la noche siguiente, don Fernando vio a Sancha y siguio sin decir palabra hacia su
hosteria; Sancha entrd sin que la vieran. Fernando cerrd la puerta.

-¢Qué me dice? -preguntd Fernando con lagrimas en los ojos.

-Ya no sirvo en su casa. Hace dieciocho meses que me despidié sin motivo, sin
explicacion. La verdad, yo creo que ama a don Blas.

-iQue ama a don Blas! -exclamé don Fernando, secandose las lagrimas-. iSélo eso me
faltaba!

-Cuando me despidid -continud Sancha-, me arrojé a sus pies suplicandole que me dijera
por qué me echaba. Me contestd friamente: «Lo manda mi marido.» iSin una palabra mas!
Ya la ha visto usted, tan piadosa; ahora se pasa la vida rezando.

Don Blas, para dar gusto al partido reinante, habia conseguido que se cediera a unas
religiosas clarisas la mitad del palacio de la inquisicién, donde él vivia. Estas damas se habian
establecido alli y habian terminado recientemente su iglesia. Dofia Inés se pasaba la vida en
ella. En cuanto don Blas salia de casa, se podia tener la seguridad de verla arrodillada ante el
altar de la adoracion perpetua.

-iQue ama a don Blas! -repitié don Fernando.
-La vispera del dia que me despidié -continud Sancha-, dofia Inés me hablaba...
-¢Esta contenta? -interrumpid don Fernando.

-No, contenta no, pero si de un humor igual y dulce, muy diferente de como usted la
conocio; ya no tiene aquellos momentos de vivacidad y locura, como decia el cura.

-iLa infame! -exclamé don Fernando, pasedndose por la estancia como un ledn
enjaulado-. jAsi cumple sus juramentos! jAsi es como me amaba! Ni siquiera esta triste, y

yo...

-Como le iba diciendo a su sefioria -prosiguié Sancha-, la vispera del dia que me
despidio, dofia Inés me hablaba con carifio, con bondad, como antiguamente en Alcolote. Al
dia siguiente, un «lo manda mi marido» fue lo Unico que se le ocurrié decirme,
entregandome un papel firmado por ella en que me sefialaba una buena renta de
ochocientos reales.

-iAh, dame ese papel! -dijo don Fernando.
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Cubrio de besos la firma de Inés.
-¢Y hablaba de mi?

-Nunca; tanto es asi, que una vez el viejo don Jaime le reproché delante de mi haber
olvidado a un vecino tan bueno. Doiia Inés palidecié y no contestd. Tan pronto como
acompano a su padre hasta la puerta, corrid a encerrarse en la capilla.

-Soy un necio, nada mas -exclamé don Fernando-. iCémo voy a odiarla! No hablemos
mas... Ha sido una suerte para mi entrar en Granada, y mil veces mas suerte haberte
encontrado... ¢Y tu qué haces?

-Puse una tienda en el pueblecito de Albaracen, a media legua de Granada. Tengo -
afiadié bajando la voz- unos géneros muy bonitos, cosas inglesas que me traen los
contrabandistas de las Alpujarras. Tengo en mis baules mas de diez mil reales de mercancias

catas. Estoy contenta.

-Ya entiendo -dijo don Fernando-: tienes un amante entre los valientes de los montes de
las Alpujarras. Nunca mas volveré a verte. Toma, |llévate este reloj como recuerdo mio.

Sancha se iba. Fernando la retuvo.

-¢Y si me presentara ante ella? -dijo.

-Huiria de usted, asi tuviera que tirarse por la ventana. Tenga cuidado -dijo Sancha,
volviendo hacia don Fernando-; por muy disfrazada que fuera, le detendrian ocho o diez

espias que rondan constantemente en torno a la casa.

Fernando, avergonzado de su flaqueza, no dijo una palabra mas. Habia decidido salir al
dia siguiente para Mallorca.

Al cabo de ocho dias, pasd por casualidad por el pueblo de Albaracen. Los bandidos
acababan de detener al capitan general O’Donnell y lo habian tenido una hora tendido boca
abajo en el barro. Don Fernando vio a Sancha corriendo muy atareada.

-No tengo tiempo de hablar con su sefioria -le dijo-; vaya a mi casa.

La tiendo de Sancha estaba cerrada; Sancha se apresuraba a meter sus géneros ingleses
en una gran arca negra, de roble.
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-Quizas nos ataquen aqui esta noche -dijo a don Fernando-. El jefe de esos bandidos es
enemigo personal de un contrabandista amigo mio. Entrarian a saco en esta tienda antes
gue en ningun otro sitio. Vengo de Granada; doiia Inés, que después de todo es muy buena,
me ha dado permiso para dejar en su cuarto mis mejores mercancias. Don Blas no vera esta
arca que esta llena de contrabando, y si por desgracia la viera dofia Inés encontraria una
disculpa.

Se apresurd a colocar sus tules y chales. Don Fernando la miraba manipular. De pronto
se precipitd hacia el arca, sacé los tules y chales y se metié él en su lugar.

-¢éSe ha vuelto loco? -dijo Sancha, asustada.

-Toma, aqui tienes cincuenta onzas, pero que el cielo me mate si salgo de esta arca
antes de estar en el palacio de la inquisiciéon de Granada. Quiero verla.

Por mas que Sancha pudiera decir, don Fernando no la escuché.

Cuando ella estaba hablando todavia, entré Zanga, un mozo de cordel, primo de Sancha,
gue iba a llevar el arca en su mulo a Granada. Al ruido que hizo al entrar, don Fernando se
habia apresurado a bajar sobre él la tapa del arca. Por si acaso, Sancha la cerrd con llave. Era
mas imprudente dejarla abierta. A eso de las once de la mafiana de un dia del mes de junio,
don Fernando entré en Granada transportado en un arca; estaba a punto de asfixiarse.
Llegaron al palacio de la inquisicién. Mientras Zanga subia la escalera, don Fernando tenia la
esperanza de que dejarian el arca en el segundo piso, y quiza en la habitacién de Inés.

Cuando cerraron las puertas y ya no oyé ningun ruido, intentd, con ayuda de su puiial,
abrir la cerradura del arca. Lo consiguié. Con indecible alegria se dio cuenta de que estaba,
en efecto, en el dormitorio de Inés. Vio vestidos de mujer y reconocié junto a la cama un
crucifijo que en otro tiempo estaba en su cuartito de Alcolote. Una vez, después de una
violenta disputa, Inés lo llevd a su habitacién y ante aquel crucifijo le juré amor eterno.

Hacia muchisimo calor y la habitacién estaba muy oscura. Las persianas estaban
cerradas, lo mismo que las grandes cortinas, de finisima muselina de las indias, drapeadas
hasta el suelo.

Apenas alteraba el profundo silencio el rumor de un pequefio surtidor que, subiendo a
unos cuantos pies en un rincén del aposento, volvia a caer en su concha de marmol negro.

El ruido tan leve de este pequefio surtidor hacia estremecer a don Fernando, que habia
dado en su vida veinte pruebas del mas audaz arrojo. Estaba lejos de encontrar en el cuarto
de Inés aquella felicidad perfecta que tantas veces habia sofiado en Mallorca pensando en
los medios de llegar a aquella habitacién. Desterrado, dolorido, separado de los suyos, un
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amor apasionado y que en la persistencia y la uniformidad de la desgracia habia llegado casi
a la locura, constituia todo el caracter de don Fernando.

En este momento, un Unico sentimiento lo embargaba: el miedo a hacer enfadar a
aquella Inés, a la que él sabia tan casta y timida. Si yo no creyera que el lector conoce algo la
manera de ser, singular y apasionada, de la gente meridional, me daria verglienza
confesarlo: don Fernando estuvo a punto de desmayarse cuando, poco después de dar las
dos en el reloj del convento, oyé en medio del profundo silencio unos pasos ligeros
subiendo la escalera de marmol. En seguida se acercaron a la puerta. Don Fernando
reconocio el andar de Inés y, no atreviéndose a afrontar el primer momento de indignacién
de una persona tan fiel a sus deberes, se escondié en el arca.

El calor era abrumador, profunda la oscuridad. Inés se acostd, y en seguida la
tranquilidad de su respiracion hizo comprender a don Fernando que estaba dormida. Sélo
entonces se atrevid a acercarse a la cama. Y vio a aquella Inés que desde hacia tantos afos
era su Unico pensamiento. Sola, a su merced en la inocencia de su suefio, le dio miedo. Este
singular sentimiento aumenté cuando se dio cuenta de que, en los dos afos que él habia
pasado sin verla, su semblante habia tomado una impronta de fria dignidad que él no le
conocia.

Sin embargo, la felicidad de volver a verla penetrd poco a poco en su alma; iformaba su
relativa desnudez un contraste tan encantador con aquel aire de dignidad severa!

Comprendio que la primera idea de Inés al verlo seria huir. Fue a cerrar la puerta y retird
la llave.

Por fin llegé el momento que iba a decidir todo su porvenir. Inés hizo unos movimientos,
estaba a punto de despertarse; Fernando tuvo la inspiracién de ir a arrodillarse ante el
crucifijo que ya en Alcolote estaba en el dormitorio de Inés. Cuando ésta abrid los ojos,
todavia adormilados, pensé que Fernando acababa de morir lejos y que aquella imagen suya
gue veia ante el crucifijo era una visién. Permanecié inmoévil y erguida ante la cama y con las
manos juntas.

-iPobre desdichado! -dijo con una voz trémula y casi inaudible.

Don Fernando, de rodillas alin y un poco en escorzo para mirarla, le sefialaba el crucifijo;
pero, en su turbacidn, hizo un movimiento. Inés, ya del todo despierta, comprendié la
verdad y huyd hacia la puerta, encontrandola cerrada.

-iQué osadia! -exclamo-. jSalga de aqui, don Fernando!

Inés se retird al rincdn mas lejano, hacia el pequefio surtidor.
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-iNo se acerque, no se acerque! -repetia con voz convulsa-. jSalga de aqui!
En sus ojos brillaba el resplandor de la virtud mas pura.

-No, no me marcharé antes de que me oigas. Han pasado dos ainos y no puedo olvidarte;
noche y dia tengo tu imagen ante los ojos. ¢ No me juraste ante esta cruz que serias mia para
siempre?

-iSalga de aqui -le repetia ella con furia-, o lamo y nos degollaran a los dos!

Se dirigid hacia una campanilla, pero don Fernando se le adelantd y la estreché en sus
brazos. Don Fernando estaba temblando; Inés lo noté muy bien y perdié toda la fuerza que
le daba laira.

Don Fernando ya no se dejé dominar por los pensamientos de amor y voluptuosidad y se
atuvo estrictamente a su deber.

Temblaba mas que Inés, pues se daba cuenta de que acababa de obrar con ella como un
enemigo; pero no encontrd célera ni arrebato.

-¢Es que quieres la muerte de mi alma inmortal? -le dijo Inés-. Por lo menos, cree una
cosa: que te adoro y nunca amé a nadie mas que a ti. Ni un solo minuto de la abominable
vida que llevo desde mi boda he dejado de pensar en ti. Era un pecado espantoso; he hecho
cuanto he podido por olvidarte, pero en vano. No te horrorices de mi impiedad, Fernando
mio. éLo creerds? Muchas veces, ese santo crucifijo que aqui ves, junto a mi cama, ya no me
presenta la imagen del Salvador que ha de juzgarnos, sélo me recuerda los juramentos que
te hice extendiendo la mano hacia él en mi cuartito de Alcolote. jAh, estamos condenados,
irremisiblemente condenados, Fernando! -exclamé arrebatada-; seamos al menos
plenamente dichosos los pocos dias que nos quedan de vida.

Este lenguaje quitd todo temor a don Fernando; comenzé para él la felicidad.

-¢Es que me perdonas? ¢Me amas todavia?...

Las horas volaban. Anochecia. Fernando le conté la inspiracidn subita que le habia
venido aquella mafana al ver el arca. Los sacé de su embeleso un gran ruido que se produjo
cerca de la puerta de la habitacién. Era don Blas, que venia a buscar a su mujer para el
paseo vespertino.

-Dile que te has puesto mala por el gran calor que hace -dijo don Fernando a Inés-. Voy a

meterme en el arca. Aqui tienes la llave de la puerta; haz como que no puedes abrir, dale la
vuelta al revés, hasta que oigas el ruido que hara la cerradura del arca al cerrarse.
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Todo salid muy bien. Don Blas creyé en el malestar producido por el calor.
-iPobrecita! -exclamd, disculpandose por haberla despertado tan bruscamente.

La cogid en brazos y la llevd a la cama. Estaba abrumdndola con tiernisimas caricias,
cuando se fijé en el arca.

-¢Qué es eso? -pregunto, frunciendo el entrecejo.
Pareci6 despertarse de pronto toda su sagacidad de jefe de policia.

-iEsto en mi casal -repitio cinco o seis veces, mientras dofia Inés le contaba los temores
de Sancha vy la historia del arca.

-Dame la llave -dijo don Blas con gesto duro.

-No quise recibirla -contesto Inés-: podria encontrarla uno de tus criados. A Sancha le
gusté mucho que me negara a quedarme con la llave.

-iMuy bien! -exclamd don Blas-; pero yo tengo en la caja de mis pistolas los medios
necesarios para abrir todas las cerraduras del mundo.

Se dirigid a la cabecera de la cama, abrié una caja llena de armas y se acercé al arca con
un paquete de ganzuas inglesas.

Inés abrid las persianas de una ventana y se inclind hacia fuera como para poder
arrojarse a la calle en el momento en que don Blas descubriera a Fernando. Pero el odio que
Fernando tenia a don Blas le habia devuelto toda su sangre fria, y se le ocurrié poner la
punta de su pufial detras del pestillo de la mala cerradura del arca; don Blas manipulé en
vano con sus ganzuas inglesas.

-iQué raro! -dijo don Blas, incorporandose- estas ganzuas no me habian fallado nunca.
Querida Inés, retrasaremos el paseo. Con la idea de esta arca, que quiza esté llena de
papeles criminales, no estaria contento ni siquiera al lado tuyo. ¢ Quién me dice que, en mi
ausencia, el obispo, enemigo mio, no hara un registro en mi casa valiéndose de una orden
arrancada con engafo al rey? Voy a ir a mi despacho y volveré en seguida con un cerrajero
gue lo hard mejor que yo.

Salid. Doia Inés dejo la ventana para cerrar la puerta. En vano le suplicé don Fernando
gue huyera con él.
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-No conoces la vigilancia del terrible don Blas -le dijo-; en unos minutos puede ponerse
en comunicacién con sus agentes a varias leguas de Granada. iOjald pudiera yo huir contigo
para ir a vivir en Inglaterra! Figirate que esta casa tan grande es registrada cada dia hasta
en los menores rincones. Sin embargo, voy a intentar esconderte. Si me amas, sé prudente,
pues yo no sobreviviria.

La conversacion fue interrumpida por un gran golpe en la puerta; Fernando se puso
detras de ésta con el pufial en la mano. Afortunadamente, no era mas que Sancha. Se lo
contaron todo en dos palabras.

-Pero, sefiora, usted no piensa que al esconder a don Fernando, don Blas encontrara el
arca vacia. ¢Qué podremos meter en ella en tan poco tiempo? Pero, en el apuro, se me
olvidaba una buena noticia: toda la poblaciéon esta en vilo y don Blas muy ocupado. A don
Pedro Ramos, el diputado a Cortes, lo insulté un voluntario realista en el café de la Plaza
Mayor, y don Pedro acaba de matarlo a puiialadas. He visto ahora a don Blas rodeado de sus
esbirros en la Puerta del Sol. Esconda a dan Fernando, voy a buscar por todas partes a Zanga
para que venga a llevarse el arca con don Fernando dentro. Pero énos dara tiempo? Lleven
el arca a otra habitacién, para tener una primera respuesta que dar a don Blas y que no lo
mate de repente. Digale que fui yo quien mandé trasladar el arca y quien la abrié. Sobre
todo, no nos hagamos ilusiones: jsi don Blas vuelve antes que yo, morimos todos!

Los consejos de Sancha no impresionaron mucho a los amantes; llevaron el arca a un
pasadizo oscuro y se contaron la historia de sus vidas desde hacia dos afos.

-No encontrards reproches en tu amiga -decia Inés a don Fernando-; te obedeceré en
todo: tengo el presentimiento de que nuestra vida no serd larga. No sabes en qué poco
tiene don Blas su vida y la ajena; descubrird que te he visto y me matara ¢ Qué encontraré en
la otra vida? -continud, después de un momento de abstraccion-; jcastigos eternos!

Y se arrojo6 al cuello de Fernando.

-Soy la mas feliz de las mujeres -exclamo-. Si encuentras algin medio para vernos,
hazmelo saber por Sancha; tienes una esclava que se llama Inés.

Zanga no volvid hasta la noche; se llevd el arca, en la que se habia vuelto a meter
Fernando. Varias veces lo interrogaron las patrullas de esbirros, que buscaban por todas
partes al diputado liberal sin encontrarlo; como Zanga les decia que el arca que llevaba
pertenecia a don Blas, siempre lo dejaban pasar.

La ultima vez lo pararon en una calle solitaria que bordea el cementerio; lo separaba de

éste, que esta a doce o quince pies mas abajo, un muro que, por el lado de la calle, permite
apoyarse en él. Y en él apoyaba Zanga el arca mientras contestaba a los esbirros.
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Como le habian hecho llevarse rapidamente el arca por miedo a que volviera don Blas, la
habia cargada de tal grado, que don Fernando iba cabeza abajo; esta posicion le producia un
dolor insoportable; esperaba llegar pronto, y cuando noté el arca inmovil, perdid la
paciencia; reinaba en la calle un gran silencio; don Fernando calculé que debian de ser lo
menos las nueve de la noche. «Unos cuantos ducados -pensé- me aseguraran la discrecién
de Zanga». Vencido por el dolor, le dijo en voz muy baja:

-Da la vuelta al arca; asi estoy sufriendo terriblemente.

El cargador, que, a tan avanzada hora, no estaba muy tranquilo contra la pared del
cementerio, se asusté de aquella voz tan cerca de su oido; creyd estar oyendo a un
aparecido y huyd a todo correr. El arca quedd en pie sobre el parapeto; el dolor de don
Fernando iba en aumento. Al no recibir respuesta da Zanga, comprendié que lo habia
abandonado. Por mucho peligro que hubiera, decidid abrir el arca. Hizo un movimiento
violento que lo precipité al cementerio.

El choque de la caida lo aturdid y tardé unos momentos en recobrar el conocimiento;
veia las estrellas brillar sobre su cabeza: al caer el arca se habia abierto la cerradura, y él se
encontré tendido en la tierra recién removida de una tumba. Pensd en el peligro que podia
correr Inés y esto le devolvio toda su fuerza.

Le corria la sangre, estaba muy maltrecho, pero consiguié levantarse y después andar; le
costé algun trabajo escalar el muro del cementerio y luego llegar a casa de Sancha. Esta, al

verlo ensangrentado, creyd que don Blas lo habia descubierto.

-Hay que reconocer -le dijo riendo, cuando se tranquilizé a este respecto -que nos has
metido en un buen lio.

Convinieron en que habia que aprovechar la noche a todo trance para llevarse el arca
caida en el cementerio.

-Si mafana un espia de don Blas descubre esa maldita arca, muertas somos dofia Inés y
yo -dijo Sancha.

-Seguramente estd manchada de sangre -observé don Fernando.

Zanga era el Unico hombre que podian utilizar. Hablando de él estaban, cuando llamé a
la puerta de Sancha, que le causé gran asombro diciéndole:

-Ya sé lo que vienes a contarme. Abandonaste mi arca y se cayd al cementerio con todas

mis mercancias de contrabando. jQué pérdida para mi! Veras lo que va a ocurrir: don Blas te
interrogara esta noche o mafiana por la mafiana.
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-Ay de mi, estoy perdido! -exclamé Zanga.

-Estds salvado si contestas que al salir del palacio de la inquisicion trajiste el arca a mi
casa.

Zanga estaba muy disgustado por haber comprometido las mercancias de su prima, pero
habia tenido miedo del aparecido; ahora tenia miedo de don Blas y parecia incapaz de
comprender las cosas mas sencillas. Sancha le repetia con todo detalle sus instrucciones
sobre lo que tenia que contestar al jefe de policia para no comprometer a nadie.

-Aqui tienes diez ducados para ti -le dijo don Fernando, apareciendo de repente-; pero,
si no dices exactamente lo que te ha explicado Sancha, este puial te matara.

-¢Y quien es vuestra merced, sefior? -pregunté Zanga.
-Un desdichado «negro» perseguido por los voluntarios realistas.

Zanga estaba perplejo; su pavor llegd al extremo cuando vio entrar a dos de los esbirros
de don Blas. Uno de ellos se apoderd de él y lo condujo ante su jefe. El otro venia
simplemente a notificar a Sancha que tenia que comparecer en el palacio de la inquisicién;
su misién era menos severa.

Sancha bromeé con ély lo animé a probar un excelente vino Rancio (sic). Queria hacerle
hablar para que diera algunas indicaciones a don Fernando, el cual podia oirlo todo desde el
lugar donde estaba escondido. El esbirro conté que Zanga, huyendo del aparecido, habia
entrado palido como la muerte en una taberna, donde contd su aventura. En aquella
taberna se encontraba uno de los espias encargados de descubrir al «negro», o liberal, que
habia matado a un realista, y fue corriendo con su informe a don Blas.

-Pero nuestro jefe, que no es tonto -aifadid el esbirro-, dijo en seguida que la voz que
habia oido Zanga era la del «negro» escondido en el cementerio. Me mandd a buscar el arca
y la encontramos abierta y manchada de sangre. Don Blas parecié muy sorprendido y me ha
mandado aqui. Vamos.

«Muertas somos Inés y yo -se decia Sancha, dirigiéndose con su esbirro al palacio de la
Inquisicion-. Don Blas habra reconocido el arca; en este momento ya sabe que un extrafio se
introdujo en su casa.»

La noche era muy oscura. Por un momento, Sancha tuvo la idea de escapar. «Pero no -se
dijo-, seria infame abandonar a dofia Inés, que es tan inocente y en este momento no debe
de saber qué contestar.»
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Al llegar al palacio de la inquisicidn, le extrand que la hicieran subir al segundo piso, al
aposento mismo de Inés. El lugar de la escena le parecid de siniestro augurio. La habitaciéon
estaba muy iluminada.

Encontrd a dofia Inés sentada junto a una mesa, a don Blas de pie a su lado, echando
chispas por los ojos, y, ante ellos, abierta, el arca fatal. Estaba toda manchada de sangre. En
el momento en que entrd Sancha, don Blas estaba interrogando a Zanga. Lo hicieron salir
inmediatamente.

«éNos habrd traicionado? -se decia Sancha-. ¢ Habra entendido lo que le dije que
contestara? La vida de dofia Inés esta en sus manos.»

Sancha miré a dofia Inés para tranquilizarla; no vio en sus ojos mas que serenidad y
entereza. Sancha se quedod atdnita. «¢De donde saca tanto valor esta mujer tan apocada?»
Desde las primeras palabras de su respuesta a las preguntas de don Blas, Sancha observé
gue este hombre, habitualmente tan duefio de si mismo, estaba como loco. Pronto se dijo,
hablandose a si mismo:

-iLa cosa esta clara!

Doia Inés debid de oir estas palabras, como las oyd Sancha, pues dijo con un tono muy
natural:

-Con tantas velas encendidas, esto estd como un horno.
Y se acercé a la ventana.

Sancha sabia cudl era su proyecto unas horas antes, y comprendié aquel movimiento.
Fingié un violento ataque de nervios.

-Esos hombres quieren matarme -exclamé- porque salvé a don Pedro Ramos.

Y agarrd fuertemente a Inés por la muieca.

En medio del extravio de un ataque de nervios, las medias palabras de Sancha decian
que, a poco de llevar Zanga a su casa el arca de los géneros, irrumpié en su cuarto un
hombre todo ensangrentado y con un puial en la mano. «Acabo de matar a un voluntario
realista -habia dicho- y los compafieros del muerto me estan buscando. Si usted no me

socorre, me matan ante sus propios 0jos...».

-iAh, vean esta sangre en mi mano -exclamé Sancha, como enajenada-, quieren
matarme!
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-Siga -dijo don Blas friamente.

-Don Ramos me dijo: «El prior del convento de los Jerénimos es tio mio; si puedo llegar a
su convento, estoy salvado.» Yo temblaba de miedo; don Pedro vio el arca abierta, de donde
yo acababa de sacar mis tules ingleses. De pronto va y arranca los paquetes que todavia
guedaban en el arca, y se mete él dentro. «Cierre con llave sobre mi -exclamé-y que lleven
el arca al convento de los Jerénimos sin perder momento.» Y me echd un pufiado de
ducados; aqui los tiene: es el precio de una impiedad, me horrorizan...

-iBueno, menos cuentos! -exclamé don Blas.

-Tenia miedo de que me matara si no obedecia -continué Sancha-; tenia aln en la mano
izquierda el pufial, lleno de la sangre del pobre voluntario realista. Tuve miedo, lo confieso;
mandé a buscara Zanga, y éste cogio el arca y la llevo al convento. Yo tenia...

-Ni una palabra mds o eres muerta -la interrumpio don Blas, a punto de adivinar que
Sancha queria ganar tiempo.

A una sefial de don Blas, salen en busca de Zanga. Sancha observa que don Blas,
habitualmente impasible, estd fuera de si; tiene dudas sobre la persona a la que, desde
hacia dos afos, creia fiel. El calor parece agobiarle. Pero nada mds ver a Zanga, conducido
por el esbhirro, se arroja sobre él y le aprieta furiosamente el brazo.

«Llegd el momento fatal -se dijo Sancha-. De este hombre depende la vida de dofia Inés
y la mia. Me es muy fiel, pero esta noche, asustado por el aparecido y por el pufial de don
Fernando, isabe Dios lo que va a decir!».

Zanga, violentamente sacudido por don Blas, lo miraba con ojos espantados y sin
contestar.

«iDios mio! -pensé Sancha-, lo van a hacer prestar juramento de decir la verdad, y, como
es tan devoto; no querra mentir por nada del mundo.»

Por casualidad, don Blas, que estaba en su tribunal, olvidd hacer que el testigo prestara
juramento. Por fin Zanga, estimulado por el gran peligro, por las miradas de Sancha y por su
mismo miedo, se decidié a hablar. Fuera por prudencia o por verdadera turbacion, su relato
resulté muy embrollado. Dijo que, llamado por Sancha para cargar otra vez el arca que habia
traido poco antes del palacio de monsefior el jefe de policia, le habia parecido mucho mas
pesada. Como no podia mas, al pasar por el muro del cementerio la apoyé en el parapeto.
Oyo6 muy cerca de su oido una voz quejumbrosa y echd a correr.
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Don Blas lo asediaba a preguntas, pero parecia él mismo abrumado de cansancio. Ya
muy avanzada la noche, suspendié el interrogatorio para reanudarlo a la manana siguiente.
Zanga no se habia cortado todavia. Sancha pidié a Inés que le permitiera ocupar el gabinete
contiguo a su dormitorio, donde antes pasaba la noche. Probablemente don Blas no oyd las
pocas palabras que se dijeron a este respecto. Inés, que temblaba por don Fernando, fue a
buscar a Sancha.

-Don Fernando estd a salvo, pero -continué Sancha- la vida de usted y la mia penden de
un hilo. Don Blas sospecha. Mafiana por la mafiana va a amenazar en serio a Zangay a
hacerle hablar por medio del fraile que confiesa a ese hombre y que tiene mucho dominio
sobre él. El cuento que yo he contado no servia mas que para salir del paso en el primer
momento.

-Bueno, pues, huye, querida Sancha -repuso Inés, con su dulzura acostumbrada y como
si no la preocupara en absoluto la suerte que a ella misma la esperaba a las pocas horas-.
Déjame morir sola. Moriré dichosa: tengo conmigo la imagen de don Fernando. La vida no
es demasiado para pagar la felicidad de haber vuelto a verlo al cabo de dos afios. Te ordeno
que me dejes ahora mismo. Vas a bajar al patio grande y a esconderte junto a la puerta.
Espero que podras salvarte. Sélo te pido una cosa: entrega esta cruz de diamantes a don
Fernando y dile que muero bendiciendo la idea que tuvo de volver de Mallorca.

Al apuntar el alba y oir el toque del Angelus, dofia Inés despend a su marido para decirle
gue iba a oir la primera misa del convento de las Clarisas. Aunque este convento estaba en
la casa, don Blas, sin contestarle una palabra, hizo que la acompafiaran cuatro de sus
criados.

Al llegar a la iglesia, Inés se arrodillé junto a la teja de las religiosas. Pasado un
momento, los guardianes que don Blas habia puesto a su mujer vieron abrirse la reja. Dofa
Inés entrd en la clausura. Declaré que, en un voto secreto, se habia hecho monja y no saldria
jamas del convento. Don Blas acudid a reclamar a su mujer, pero la abadesa habia mandado
aviso al obispo. El prelado contestd en tono paternal a los arrebatos de don Blas.

-Desde luego, la ilustrisima dofa Inés Bustos y Mosquera no tiene derecho a consagrarse
al Sefior si es esposa legitima de usted; pero dofia Inés teme que en su casamiento hubo
ciertas causas de nulidad.

A los pocos dias, dofia Inés, que estaba en pleito con su marido, aparecié en su cama

acribillada a puialadas. Y, como consecuencia de una conspiracion descubierta por don Blas,
el hermano de Inés y don Fernando acaban de ser decapitados en la plaza de Granada.
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