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Henri-Marie Beyle 

(Grenoble, 23 de enero 

de 1783 – París, 23 de 

marzo de 1842), más 

conocido por su 

seudónimo Stendhal, fue 

un escritor francés del 

siglo XIX. 

Valorado por su agudo 

análisis de la psicología 

de sus personajes y la 

concisión de su estilo, es 

considerado uno de los 

primeros y más 

importantes literatos del 

Realismo. Es conocido 

sobre todo por sus 

novelas Rojo y negro (Le 

Rouge et le Noir, 1830) y 

La cartuja de Parma (La 

chartreuse de Parme, 

1839). 

 

 

  

 

 

El arca y el 

aparecido 
Stendhal (1783– 1842)  

 

Una hermosa mañana del mes de mayo de 182... 
entraba don Blas Bustos y Mosquera, escoltado por doce 
hombres a caballo, en el pueblo de Alcolote, a una legua 
de Granada. Cuando lo veían llegar, los vecinos entraban 
precipitadamente en las casas y cerraban las puertas a 
aquel terrible jefe de la policía de Granada. El cielo ha 
castigado su crueldad poniéndole en la cara la impronta 
de su alma. Es un hombre de seis pies de estatura, 
cetrino, de una flacura que asusta. No es más que jefe 
de la policía, pero hasta el obispo de Granada y el 
gobernador tiemblan ante él.  

Durante aquella guerra sublime contra Napoleón 
que, en la posteridad, pondrá a los españoles del siglo 
XIX por delante de todos los demás pueblos de Europa y 
les asignará el segundo lugar después de los franceses, 
don Blas fue uno de los más famosos capitanes de 
guerrillas. El día que su gente no había matado por lo 
menos un francés, don Blas no dormía en una cama: era 
un voto.  

Cuando volvió Fernando VII, lo mandaron a las 
galeras de Ceuta, donde pasó ocho años en la más 
horrible miseria. Lo acusaban de haber sido capuchino 
en su juventud y de haber colgado los hábitos. Después, 
no se sabe cómo, volvió a entrar en gracia. Ahora don 
Blas es célebre por su silencio: no habla jamás. En otro 
tiempo le habían valido una especie de fama de 
ingenioso los sarcasmos que dirigía a sus prisioneros de guerra 
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antes de ahorcarlos: se repetían en todos los ejércitos españoles.  

Don Blas avanzaba despacio por la calle de Alcolote, mirando a las casas de uno y otro 
lado con ojos de lince. Al pasar por una iglesia, tocaron a misa; más que apearse, se 
precipitó del caballo y corrió a arrodillarse junto al altar. Cuatro de sus guardias se 
arrodillaron en torno a su silla; lo miraron: en sus ojos ya no había devoción. Tenía su 
siniestra mirada clavada en un hombre de muy distinguida apostura que estaba rezando a 
unos pasos de él. 

¡Cómo es esto -se decía don Blas-: un hombre que, según las apariencias, pertenece a las 
primeras clases de la sociedad y yo no lo conozco! ¡Éste no ha aparecido en Granada desde 
que yo estoy en ella! Se esconde.» 

Don Blas se inclinó hacia uno de sus guardias y le dio orden de detener a aquel joven en 
cuanto saliera de la iglesia. Pronunciadas las íntimas palabras de la misma, se apresuró a 
salir él mismo y fue a instalarse en el comedor de la hostería de Alcolote. No tardó en 
aparecer, extrañado, aquel joven.  

-¿Cómo se llama?  

-Don Fernando de la Cueva.  

El humor siniestro de don Blas se agravó más aún, porque, al verle de cerca, observó que 
don Fernando era guapísimo: rubio y, a pesar del mal paso en que se encontraba, con una 
expresión muy dulce. Don Blas miraba pensativo a aquel mozo.  

-¿Que empleo tenía usted en tiempo de las Cortes?-dijo por fin. 

-En 1823 estaba en el colegio de Sevilla; entonces tenía quince años, pues ahora no 
tengo más que diecinueve.  

-¿De qué vive?  

El joven pareció irritado por la grosería de la pregunta; se resignó y dijo:  

-Mi padre, brigadier del ejército de don Carlos IV (Dios bendiga la memoria de este buen 
rey), me dejó una pequeña finca cerca de este pueblo; me renta doce mil reales (tres mil 
francos); la cultivo con mis propias manos con ayuda de tres criados, que seguramente le 
son muy leales. 

Excelente núcleo de guerrilla -dijo don Blas con una sonrisa amarga-. ¡A la cárcel e 
incomunicado! -añadió al marcharse, dejando al preso en medio de su gente.  
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A los pocos momentos, don Blas estaba almorzando.  

«Con seis meses de prisión -pensaba- me pagará esos lindos colores y ese aire de lozanía 
y de insolente satisfacción.»  

El guardia que estaba de centinela a la puerta del comedor levantó vivamente la 
carabina. La apoyó contra el pecho de un anciano que intentaba entrar en el comedor 
detrás de un pinche de cocina que llevaba una fuente. Don Blas se precipitó hacia la puerta; 
detrás del anciano vio a una muchacha que le hizo olvidar a don Fernando. 

-Es cruel no darme tiempo para comer -dijo al anciano. 

Don Blas no podía dejar de mirar a la muchacha; veía en su frente y ojos esa expresión 
de inocencia y piedad celestial que resplandece en las bellas madonas de la escuela italiana. 
Don Blas no escuchaba al anciano ni seguía comiendo. Por fin salió de su abstracción; el 
anciano repetía por tercera o cuarta vez las razones por las cuales se debía poner en libertad 
a don Fernando de la Cueva, que era desde hacía tiempo el prometido de su hija Inés, allí 
presente, y se iban a casar el domingo próximo. En este momento, los ojos del terrible jefe 
de policía brillaron con un resplandor tan extraordinario, que asustaron a Inés y hasta a su 
padre.  

-Nosotros hemos vivido siempre en el temor de Dios y somos cristianos viejos -continuó 
éste-; mi raza es antigua, pero soy pobre, y don Fernando es un buen partido para mi hija. 
Nunca ejercí cargo alguno en tiempo de los franceses, ni antes ni después.  

Don Blas no salía de su hosco silencio.  

-Pertenezco a la más antigua nobleza del reino de Granada -prosiguió el anciano-; y 
antes de la revolución -añadió suspirando- le habría cortado las orejas a un fraile insolente 
que no me contestara cuando yo le hablase.  

Al anciano se le llenaron de lágrimas los ojos. La tímida Inés sacó del seno un pequeño 
rosario que había tocado el manto de la madona del pilar (sic), y sus bonitas manos 
apretaban la cruz con un movimiento convulsivo. El terrible don Blas clavó su mirada en 
aquellas manos. Luego se fijó en el busto, bien torneado, aunque un poco opulento, de la 
joven Inés.  

«Sus facciones podrían ser más regulares -pensó-; pero esa gracia celestial no la he visto 
nunca más que en ella.»  

-¿Y se llama usted don Jaime Artegui? -dijo al fin al anciano.  
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-Tal es mi nombre -contestó don Jaime, irguiendo más su apostura.  

-¿De setenta años?  

-De sesenta y nueve solamente.  

-Usted es -dijo don Blas, serenándose visiblemente-; llevo mucho tiempo buscándolo. El 
rey nuestro señor se ha dignado concederle una pensión anual de cuatro mil reales (mil 
francos). Tengo en Granada dos años vencidos de esa real merced, que le entregaré mañana 
al mediodía. Le haré ver que mi padre era un rico labrador de Castilla la Vieja, cristiano viejo 
como usted, y que nunca fui fraile, de modo que el insulto que usted me ha dirigido cae en 
el vacío.  

El viejo hidalgo no se atrevió a faltar a la cita. Era viudo y vivía sólo con su hija Inés. 
Antes de salir para Granada la llevó a casa del cura del pueblo y tomó sus disposiciones 
como si nunca más hubiera de volver a verla. Encontró a don Blas Bustos muy engalanado; 
llevaba un gran cordón sobre el uniforme. Don Jaime le encontró el aire atento de un viejo 
soldado que quiere hacerse el bondadoso y sonríe a cada paso y sin venir a cuento.  

Si se hubiera atrevido, don Jaime habría rechazado los ocho mil reales que don Blas le 
entregó; no pudo negarse a comer con él. Después de la comida, el terrible jefe de policía le 
hizo leer sus títulos, su partida de bautismo y hasta un certificado de haber salido de 
galeras, lo que demostraba que no había sido nunca fraile.  

Don Jaime seguía temiendo alguna jugarreta.  

-De modo que tengo cuarenta y tres años -acabó por decirle don Blas- y un puesto 
honorable que me da cincuenta mil reales. Tengo una renta de mil onzas del Banco de 
Nápoles. Le pido en matrimonio a su hija doña Inés de Artegui.  

Don Jaime palideció. Hubo un momento de silencio. Don Blas prosiguió:  

-No le ocultaré que don Fernando de la Cueva está comprometido en un mal asunto. El 
ministro de la policía lo está buscando. Tiene pena de garrote (manera de estrangular 
empleada para los nobles) o, por lo menos, de galeras. Yo estuve en ellas ocho años y puedo 
asegurarle que es un mal hospedaje -diciendo estas palabras, se acercó al oído del anciano-. 
De aquí a quince días o tres semanas, recibiré probablemente del ministro la orden de 
trasladar a don Fernando de la cárcel de Alcolote a la de Granada. Esta orden se cumplirá 
esta noche muy tarde: si don Fernando aprovecha la noche para escaparse, yo cerraré los 
ojos en consideración a la amistad con que usted me honra. Que se vaya a pasar un año o 
dos a Mallorca, por ejemplo; nadie le dirá nada.  
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El viejo hidalgo no contestó una palabra. Estaba aterrado y a duras penas pudo volver a 
su pueblo. El dinero que había recibido lo horrorizaba. «¿De modo -se decía- que esto es el 
precio de la sangre de mi amigo don Fernando, del prometido de mi Inés?» Al llegar al 
presbiterio se arrojó en brazos de Inés.  

-¡Hija mía -exclamó-, el fraile quiere casarse contigo! 

Inés se secó pronto las lágrimas y pidió permiso para ir a consultar al cura, que estaba en 
la iglesia en su confesionario. El cura, a pesar de la insensibilidad de su edad y de su estado, 
lloró. El resultado de la consulta fue que no había más remedio que casarse con don Blas o 
huir por la noche. Doña Inés y su padre tenían que procurar llegar a Gibraltar y embarcarse 
para Inglaterra.  

-¿Y de qué vamos a vivir?-dijo Inés.  

-Podrían vender la casa y la huerta. 

-¿Quién va a comprarlas? -repuso la muchacha, deshecha en lágrimas.  

-Yo tengo algunas economías -dijo el cura- que puede que lleguen a cinco mil reales; te 
los doy, hija mía, y de muy buen grado, si crees que no puedes salvarte casándote con don 
Blas Bustos.  

A los quince días todos los esbirros de Granada, en uniforme de gala, rodeaban la iglesia, 
tan sombría, de Santo Domingo. Apenas en pleno mediodía se ve para andar por ella. Pero 
aquel día no se atrevía a entrar nadie más que los invitados.  

En una capilla lateral iluminada con centenares de velas cuya luz cortaba las sombras de 
la iglesia como un camino de fuego, se veía de lejos a un hombre arrodillado en las gradas 
del altar; su cabeza sobresalía de todos los que lo rodeaban. Aquella cabeza estaba inclinada 
en una postura piadosa; los flacos brazos, cruzados sobre el pecho. Pronto se incorporó y 
exhibió un uniforme constelado de condecoraciones. Daba la mano a una muchacha cuyo 
paso ligero y juvenil formaba un extraño contraste con su gravedad. Brillaban lágrimas en 
los ojos de la joven desposada; la expresión de su rostro y la dulzura angelical que 
conservaba a pesar de su pena impresionaron al pueblo cuando la joven subió a una carroza 
que esperaba a la puerta de la iglesia.  

Hay que reconocer que don Blas fue menos feroz desde su boda; las ejecuciones 
menudearon menos. En vez de fusilar por la espalda a los condenados, no se hacía más que 
ahorcarlos. Muchas veces permitió a los condenados besar a sus familiares antes de ir a la 
muerte. Un día, dijo a su mujer, a la que amaba con furor:  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 a

rc
a 

y 
e

l a
p

ar
ec

id
o

 

 

6 

-Tengo celos de Sancha.  

Era hermana de leche y amiga de Inés. Había vivido en casa de don Jaime a título de 
doncella de su hija, y en calidad de tal la siguió al palacio donde Inés fue a vivir en Granada.  

-Cuando yo me separo de ti, Inés -prosiguió don Blas-, tú te quedas hablando sola con 
Sancha. Es simpática, te hace reír, mientras que yo no soy más que un viejo soldado que 
tiene a su cargo funciones severas; reconozco que soy poco atractivo. Esa Sancha, con su 
cara alegre, debe de hacerme parecer a tus ojos más viejo de lo que soy. Toma, aquí tienes 
la llave de mi caja; dale todo el dinero que quieras, todo el que hay en la caja, si así te place, 
pero que se vaya, que yo no la vea más.  

Por la noche, al volver don Blas de sus funciones, la primera persona que vio fue Sancha, 
ocupada en sus tareas corno de costumbre. Su primera reacción fue de ira; se acercó 
rápidamente a Sancha, y ésta levantó los ojos y lo miró de frente con esa mirada española 
mezcla tan singular de miedo, valor y odio. Al cabo de un momento, don Blas sonrió. 

-Mi querida Sancha -le dijo-, ¿te ha dicho doña Inés que te doy diez mil reales? 

-Yo no acepto regalos de mi ama -contestó Sancha, sosteniendo la mirada fija en él.  

Don Blas entró en el aposento de su mujer. 

-¿Cuántos presos hay en este momento en la cárcel de Torre Vieja? -le preguntó Inés.  

-Treinta y dos en los calabozos, y creo que doscientos sesenta en les pisos superiores.  

-Ponlos en libertad -dijo Inés-, y me separo de la única amiga que tengo en el mundo.  

-Lo que me ordenas está fuera de mi poder -contestó don Blas.  

No añadió una palabra en toda la noche. Inés, haciendo labor junto a la lámpara, lo veía 
enrojecer y palidecer alternativamente; dejó la labor y se puso a rezar el rosario. Al día 
siguiente, el mismo silencio. La noche del otro día se produjo un incendio en la cárcel de 
Torre Vieja. Murieron dos presos, pero, a pesar de toda la vigilancia del jefe de policía y sus 
guardianes, todos los demás lograron escaparse.  

Inés no dijo una palabra a don Blas, ni él a ella. Al día siguiente, al volver a casa don Blas, 
ya no vio a Sancha. Se arrojó en brazos de Inés.  
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Habían pasado dieciocho meses desde el incendio de Torre Vieja, cuando un viajero 
cubierto de polvo se apeó de un caballo ante la peor posada del pueblo de La Zuia, situado 
en las montañas a legua y media de Granada, mientras que Alcolote está al norte.  

Estos alrededores de Granada son como un oasis encantado en medio de las llanuras 
abrasadas de Andalucía. Es la comarca más bella de España. Pero ¿era sólo la curiosidad lo 
que guiaba al viajero? Por su atuendo, se le tomaría por un catalán. Su pasaporte, expedido 
en Mallorca, estaba, en efecto, visado en Barcelona, donde había desembarcado. El dueño 
de aquella mala posada era muy pobre. El viajero catalán, al entregarle su pasaporte, que 
llevaba el nombre de don Pablo Rodil, le miró.  

-Sí, señor viajero -le dijo el hostelero-, si la policía de Granada pregunta por su señoría, 
le avisaré.  

El viajero dijo que quería ver aquella tierra tan hermosa; salía una hora antes de 
amanecer y no volvía hasta mediodía, a pleno calor, cuando todos estaban comiendo o 
durmiendo la. siesta.  

Don Fernando iba a pasar horas enteras en una colina cubierta de fresca hiedra. Desde 
allí veía el antiguo palacio de la inquisición de Granada, ahora habitado por don Blas y por 
Inés. No podía apartar los ojos de los ennegrecidos muros de aquel palacio, que se aliaba 
como un gigante en medio de las casas de la ciudad. Al salir de Mallorca, don Fernando se 
había prometido no entrar en Granada. Un día no pudo resistir un arrebato y fue a pasar por 
la estrecha calle sobre la que se levantaba la alta fachada del palacio de la inquisición. Entró 
en la tienda de un artesano y encontró un pretexto para detenerse en ella y hablar. El 
artesano le indicó las ventanas del aposento de doña Inés. Estaban en un segundo piso muy 
alto.  

A la hora de la siesta, don Fernando volvió tomar el camino de La Zuia, con el corazón 
devorado por toda las furias de los celos. Hubiera querido apuñalar a Inés y luego matarse.  

¡Carácter débil y cobarde! -se repetía con rabia-. ¡Es capaz de amarlo si se figura que tal 
es su deber!  

A la vuelta de una calle encontró a Sancha.  

-¡Ah, amiga mía! -exclamó, sin que pareciera que le hablaba-. Me llamo don Pablo Rodil 
y me hospedo en la Posada del Ángel, en La Zuia. ¿Podrás estar mañana en la iglesia 
parroquial a la hora del Ángelus, de la tarde?  

-Estaré -dijo Sancha, sin mirarle.  
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A la noche siguiente, don Fernando vio a Sancha y siguió sin decir palabra hacia su 
hostería; Sancha entró sin que la vieran. Fernando cerró la puerta.  

-¿Qué me dice? -preguntó Fernando con lágrimas en los ojos.  

-Ya no sirvo en su casa. Hace dieciocho meses que me despidió sin motivo, sin 
explicación. La verdad, yo creo que ama a don Blas.  

-¡Que ama a don Blas! -exclamó don Fernando, secándose las lágrimas-. ¡Sólo eso me 
faltaba!  

-Cuando me despidió -continuó Sancha-, me arrojé a sus pies suplicándole que me dijera 
por qué me echaba. Me contestó fríamente: «Lo manda mi marido.» ¡Sin una palabra más! 
Ya la ha visto usted, tan piadosa; ahora se pasa la vida rezando.  

Don Blas, para dar gusto al partido reinante, había conseguido que se cediera a unas 
religiosas clarisas la mitad del palacio de la inquisición, donde él vivía. Estas damas se habían 
establecido allí y habían terminado recientemente su iglesia. Doña Inés se pasaba la vida en 
ella. En cuanto don Blas salía de casa, se podía tener la seguridad de verla arrodillada ante el 
altar de la adoración perpetua.  

-¡Que ama a don Blas! -repitió don Fernando.  

-La víspera del día que me despidió -continuó Sancha-, doña Inés me hablaba...  

-¿Está contenta? -interrumpió don Fernando.  

-No, contenta no, pero sí de un humor igual y dulce, muy diferente de como usted la 
conoció; ya no tiene aquellos momentos de vivacidad y locura, como decía el cura.  

-¡La infame! -exclamó don Fernando, paseándose por la estancia como un león 
enjaulado-. ¡Así cumple sus juramentos! ¡Así es como me amaba! Ni siquiera está triste, y 
yo...  

-Como le iba diciendo a su señoría -prosiguió Sancha-, la víspera del día que me 
despidió, doña Inés me hablaba con cariño, con bondad, como antiguamente en Alcolote. Al 
día siguiente, un «lo manda mi marido» fue lo único que se le ocurrió decirme, 
entregándome un papel firmado por ella en que me señalaba una buena renta de 
ochocientos reales.  

-¡Ah, dame ese papel! -dijo don Fernando.  
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Cubrió de besos la firma de Inés.  

-¿Y hablaba de mí?  

-Nunca; tanto es así, que una vez el viejo don Jaime le reprochó delante de mí haber 
olvidado a un vecino tan bueno. Doña Inés palideció y no contestó. Tan pronto como 
acompañó a su padre hasta la puerta, corrió a encerrarse en la capilla.  

-Soy un necio, nada más -exclamó don Fernando-. ¡Cómo voy a odiarla! No hablemos 
más... Ha sido una suerte para mí entrar en Granada, y mil veces más suerte haberte 
encontrado... ¿Y tú qué haces?  

-Puse una tienda en el pueblecito de Albaracen, a media legua de Granada. Tengo -
añadió bajando la voz- unos géneros muy bonitos, cosas inglesas que me traen los 
contrabandistas de las Alpujarras. Tengo en mis baúles más de diez mil reales de mercancías 
catas. Estoy contenta.  

-Ya entiendo -dijo don Fernando-: tienes un amante entre los valientes de los montes de 
las Alpujarras. Nunca más volveré a verte. Toma, llévate este reloj como recuerdo mío.  

Sancha se iba. Fernando la retuvo.  

-¿Y si me presentara ante ella? -dijo.  

-Huiría de usted, así tuviera que tirarse por la ventana. Tenga cuidado -dijo Sancha, 
volviendo hacia don Fernando-; por muy disfrazada que fuera, le detendrían ocho o diez 
espías que rondan constantemente en torno a la casa.  

Fernando, avergonzado de su flaqueza, no dijo una palabra más. Había decidido salir al 
día siguiente para Mallorca.  

Al cabo de ocho días, pasó por casualidad por el pueblo de Albaracen. Los bandidos 
acababan de detener al capitán general O’Donnell y lo habían tenido una hora tendido boca 
abajo en el barro. Don Fernando vio a Sancha corriendo muy atareada.  

-No tengo tiempo de hablar con su señoría -le dijo-; vaya a mi casa.  

La tiendo de Sancha estaba cerrada; Sancha se apresuraba a meter sus géneros ingleses 
en una gran arca negra, de roble.  
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-Quizás nos ataquen aquí esta noche -dijo a don Fernando-. El jefe de esos bandidos es 
enemigo personal de un contrabandista amigo mío. Entrarían a saco en esta tienda antes 
que en ningún otro sitio. Vengo de Granada; doña Inés, que después de todo es muy buena, 
me ha dado permiso para dejar en su cuarto mis mejores mercancías. Don Blas no verá esta 
arca que está llena de contrabando, y si por desgracia la viera doña Inés encontraría una 
disculpa. 

Se apresuró a colocar sus tules y chales. Don Fernando la miraba manipular. De pronto 
se precipitó hacia el arca, sacó los tules y chales y se metió él en su lugar.  

-¿Se ha vuelto loco? -dijo Sancha, asustada.  

-Toma, aquí tienes cincuenta onzas, pero que el cielo me mate si salgo de esta arca 
antes de estar en el palacio de la inquisición de Granada. Quiero verla.  

Por más que Sancha pudiera decir, don Fernando no la escuchó.  

Cuando ella estaba hablando todavía, entró Zanga, un mozo de cordel, primo de Sancha, 
que iba a llevar el arca en su mulo a Granada. Al ruido que hizo al entrar, don Fernando se 
había apresurado a bajar sobre él la tapa del arca. Por si acaso, Sancha la cerró con llave. Era 
más imprudente dejarla abierta. A eso de las once de la mañana de un día del mes de junio, 
don Fernando entró en Granada transportado en un arca; estaba a punto de asfixiarse. 
Llegaron al palacio de la inquisición. Mientras Zanga subía la escalera, don Fernando tenía la 
esperanza de que dejarían el arca en el segundo piso, y quizá en la habitación de Inés.  

Cuando cerraron las puertas y ya no oyó ningún ruido, intentó, con ayuda de su puñal, 
abrir la cerradura del arca. Lo consiguió. Con indecible alegría se dio cuenta de que estaba, 
en efecto, en el dormitorio de Inés. Vio vestidos de mujer y reconoció junto a la cama un 
crucifijo que en otro tiempo estaba en su cuartito de Alcolote. Una vez, después de una 
violenta disputa, Inés lo llevó a su habitación y ante aquel crucifijo le juró amor eterno. 

Hacía muchísimo calor y la habitación estaba muy oscura. Las persianas estaban 
cerradas, lo mismo que las grandes cortinas, de finísima muselina de las indias, drapeadas 
hasta el suelo.  

Apenas alteraba el profundo silencio el rumor de un pequeño surtidor que, subiendo a 
unos cuantos pies en un rincón del aposento, volvía a caer en su concha de mármol negro.  

El ruido tan leve de este pequeño surtidor hacía estremecer a don Fernando, que había 
dado en su vida veinte pruebas del más audaz arrojo. Estaba lejos de encontrar en el cuarto 
de Inés aquella felicidad perfecta que tantas veces había soñado en Mallorca pensando en 
los medios de llegar a aquella habitación. Desterrado, dolorido, separado de los suyos, un 
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amor apasionado y que en la persistencia y la uniformidad de la desgracia había llegado casi 
a la locura, constituía todo el carácter de don Fernando.  

En este momento, un único sentimiento lo embargaba: el miedo a hacer enfadar a 
aquella Inés, a la que él sabía tan casta y tímida. Si yo no creyera que el lector conoce algo la 
manera de ser, singular y apasionada, de la gente meridional, me daría vergüenza 
confesarlo: don Fernando estuvo a punto de desmayarse cuando, poco después de dar las 
dos en el reloj del convento, oyó en medio del profundo silencio unos pasos ligeros 
subiendo la escalera de mármol. En seguida se acercaron a la puerta. Don Fernando 
reconoció el andar de Inés y, no atreviéndose a afrontar el primer momento de indignación 
de una persona tan fiel a sus deberes, se escondió en el arca.  

El calor era abrumador, profunda la oscuridad. Inés se acostó, y en seguida la 
tranquilidad de su respiración hizo comprender a don Fernando que estaba dormida. Sólo 
entonces se atrevió a acercarse a la cama. Y vio a aquella Inés que desde hacía tantos años 
era su único pensamiento. Sola, a su merced en la inocencia de su sueño, le dio miedo. Este 
singular sentimiento aumentó cuando se dio cuenta de que, en los dos años que él había 
pasado sin verla, su semblante había tomado una impronta de fría dignidad que él no le 
conocía.  

Sin embargo, la felicidad de volver a verla penetró poco a poco en su alma; ¡formaba su 
relativa desnudez un contraste tan encantador con aquel aire de dignidad severa!  

Comprendió que la primera idea de Inés al verlo sería huir. Fue a cerrar la puerta y retiró 
la llave.  

Por fin llegó el momento que iba a decidir todo su porvenir. Inés hizo unos movimientos, 
estaba a punto de despertarse; Fernando tuvo la inspiración de ir a arrodillarse ante el 
crucifijo que ya en Alcolote estaba en el dormitorio de Inés. Cuando ésta abrió los ojos, 
todavía adormilados, pensó que Fernando acababa de morir lejos y que aquella imagen suya 
que veía ante el crucifijo era una visión. Permaneció inmóvil y erguida ante la cama y con las 
manos juntas.  

-¡Pobre desdichado! -dijo con una voz trémula y casi inaudible.  

Don Fernando, de rodillas aún y un poco en escorzo para mirarla, le señalaba el crucifijo; 
pero, en su turbación, hizo un movimiento. Inés, ya del todo despierta, comprendió la 
verdad y huyó hacia la puerta, encontrándola cerrada.  

-¡Qué osadía! -exclamó-. ¡Salga de aquí, don Fernando!  

Inés se retiró al rincón más lejano, hacia el pequeño surtidor.  
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-¡No se acerque, no se acerque! -repetía con voz convulsa-. ¡Salga de aquí! 

En sus ojos brillaba el resplandor de la virtud más pura.  

-No, no me marcharé antes de que me oigas. Han pasado dos años y no puedo olvidarte; 
noche y día tengo tu imagen ante los ojos. ¿No me juraste ante esta cruz que serías mía para 
siempre?  

-¡Salga de aquí -le repetía ella con furia-, o llamo y nos degollarán a los dos!  

Se dirigió hacia una campanilla, pero don Fernando se le adelantó y la estrechó en sus 
brazos. Don Fernando estaba temblando; Inés lo notó muy bien y perdió toda la fuerza que 
le daba la ira.  

Don Fernando ya no se dejó dominar por los pensamientos de amor y voluptuosidad y se 
atuvo estrictamente a su deber.  

Temblaba más que Inés, pues se daba cuenta de que acababa de obrar con ella como un 
enemigo; pero no encontró cólera ni arrebato.  

-¿Es que quieres la muerte de mi alma inmortal? -le dijo Inés-. Por lo menos, cree una 
cosa: que te adoro y nunca amé a nadie más que a ti. Ni un solo minuto de la abominable 
vida que llevo desde mi boda he dejado de pensar en ti. Era un pecado espantoso; he hecho 
cuanto he podido por olvidarte, pero en vano. No te horrorices de mi impiedad, Fernando 
mío. ¿Lo creerás? Muchas veces, ese santo crucifijo que aquí ves, junto a mi cama, ya no me 
presenta la imagen del Salvador que ha de juzgarnos, sólo me recuerda los juramentos que 
te hice extendiendo la mano hacia él en mi cuartito de Alcolote. ¡Ah, estamos condenados, 
irremisiblemente condenados, Fernando! -exclamó arrebatada-; seamos al menos 
plenamente dichosos los pocos días que nos quedan de vida.  

Este lenguaje quitó todo temor a don Fernando; comenzó para él la felicidad.  

-¿Es que me perdonas? ¿Me amas todavía?...  

Las horas volaban. Anochecía. Fernando le contó la inspiración súbita que le había 
venido aquella mañana al ver el arca. Los sacó de su embeleso un gran ruido que se produjo 
cerca de la puerta de la habitación. Era don Blas, que venía a buscar a su mujer para el 
paseo vespertino.  

-Dile que te has puesto mala por el gran calor que hace -dijo don Fernando a Inés-. Voy a 
meterme en el arca. Aquí tienes la llave de la puerta; haz como que no puedes abrir, dale la 
vuelta al revés, hasta que oigas el ruido que hará la cerradura del arca al cerrarse.  
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Todo salió muy bien. Don Blas creyó en el malestar producido por el calor.  

-¡Pobrecita! -exclamó, disculpándose por haberla despertado tan bruscamente.  

La cogió en brazos y la llevó a la cama. Estaba abrumándola con tiernísimas caricias, 
cuando se fijó en el arca.  

-¿Qué es eso? -preguntó, frunciendo el entrecejo.  

Pareció despertarse de pronto toda su sagacidad de jefe de policía.  

-¡Esto en mi casa! -repitió cinco o seis veces, mientras doña Inés le contaba los temores 
de Sancha y la historia del arca.  

-Dame la llave -dijo don Blas con gesto duro.  

-No quise recibirla -contestó Inés-: podría encontrarla uno de tus criados. A Sancha le 
gustó mucho que me negara a quedarme con la llave.  

-¡Muy bien! -exclamó don Blas-; pero yo tengo en la caja de mis pistolas los medios 
necesarios para abrir todas las cerraduras del mundo.  

Se dirigió a la cabecera de la cama, abrió una caja llena de armas y se acercó al arca con 
un paquete de ganzúas inglesas.  

Inés abrió las persianas de una ventana y se inclinó hacia fuera como para poder 
arrojarse a la calle en el momento en que don Blas descubriera a Fernando. Pero el odio que 
Fernando tenía a don Blas le había devuelto toda su sangre fría, y se le ocurrió poner la 
punta de su puñal detrás del pestillo de la mala cerradura del arca; don Blas manipuló en 
vano con sus ganzúas inglesas.  

-¡Qué raro! -dijo don Blas, incorporándose- estas ganzúas no me habían fallado nunca. 
Querida Inés, retrasaremos el paseo. Con la idea de esta arca, que quizá esté llena de 
papeles criminales, no estaría contento ni siquiera al lado tuyo. ¿Quién me dice que, en mi 
ausencia, el obispo, enemigo mío, no hará un registro en mi casa valiéndose de una orden 
arrancada con engaño al rey? Voy a ir a mi despacho y volveré en seguida con un cerrajero 
que lo hará mejor que yo.  

Salió. Doña Inés dejó la ventana para cerrar la puerta. En vano le suplicó don Fernando 
que huyera con él.  
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-No conoces la vigilancia del terrible don Blas -le dijo-; en unos minutos puede ponerse 
en comunicación con sus agentes a varias leguas de Granada. ¡Ojalá pudiera yo huir contigo 
para ir a vivir en Inglaterra! Figúrate que esta casa tan grande es registrada cada día hasta 
en los menores rincones. Sin embargo, voy a intentar esconderte. Si me amas, sé prudente, 
pues yo no sobreviviría.  

La conversación fue interrumpida por un gran golpe en la puerta; Fernando se puso 
detrás de ésta con el puñal en la mano. Afortunadamente, no era más que Sancha. Se lo 
contaron todo en dos palabras.  

-Pero, señora, usted no piensa que al esconder a don Fernando, don Blas encontrará el 
arca vacía. ¿Qué podremos meter en ella en tan poco tiempo? Pero, en el apuro, se me 
olvidaba una buena noticia: toda la población está en vilo y don Blas muy ocupado. A don 
Pedro Ramos, el diputado a Cortes, lo insultó un voluntario realista en el café de la Plaza 
Mayor, y don Pedro acaba de matarlo a puñaladas. He visto ahora a don Blas rodeado de sus 
esbirros en la Puerta del Sol. Esconda a dan Fernando, voy a buscar por todas partes a Zanga 
para que venga a llevarse el arca con don Fernando dentro. Pero ¿nos dará tiempo? Lleven 
el arca a otra habitación, para tener una primera respuesta que dar a don Blas y que no lo 
mate de repente. Dígale que fui yo quien mandó trasladar el arca y quien la abrió. Sobre 
todo, no nos hagamos ilusiones: ¡si don Blas vuelve antes que yo, morimos todos!  

Los consejos de Sancha no impresionaron mucho a los amantes; llevaron el arca a un 
pasadizo oscuro y se contaron la historia de sus vidas desde hacía dos años.  

-No encontrarás reproches en tu amiga -decía Inés a don Fernando-; te obedeceré en 
todo: tengo el presentimiento de que nuestra vida no será larga. No sabes en qué poco 
tiene don Blas su vida y la ajena; descubrirá que te he visto y me matará ¿Qué encontraré en 
la otra vida? -continuó, después de un momento de abstracción-; ¡castigos eternos!  

Y se arrojó al cuello de Fernando.  

-Soy la más feliz de las mujeres -exclamó-. Si encuentras algún medio para vernos, 
házmelo saber por Sancha; tienes una esclava que se llama Inés.  

Zanga no volvió hasta la noche; se llevó el arca, en la que se había vuelto a meter 
Fernando. Varias veces lo interrogaron las patrullas de esbirros, que buscaban por todas 
partes al diputado liberal sin encontrarlo; como Zanga les decía que el arca que llevaba 
pertenecía a don Blas, siempre lo dejaban pasar.  

La última vez lo pararon en una calle solitaria que bordea el cementerio; lo separaba de 
éste, que está a doce o quince pies más abajo, un muro que, por el lado de la calle, permite 
apoyarse en él. Y en él apoyaba Zanga el arca mientras contestaba a los esbirros.  
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Como le habían hecho llevarse rápidamente el arca por miedo a que volviera don Blas, la 
había cargada de tal grado, que don Fernando iba cabeza abajo; esta posición le producía un 
dolor insoportable; esperaba llegar pronto, y cuando notó el arca inmóvil, perdió la 
paciencia; reinaba en la calle un gran silencio; don Fernando calculó que debían de ser lo 
menos las nueve de la noche. «Unos cuantos ducados -pensó- me asegurarán la discreción 
de Zanga». Vencido por el dolor, le dijo en voz muy baja:  

-Da la vuelta al arca; así estoy sufriendo terriblemente.  

El cargador, que, a tan avanzada hora, no estaba muy tranquilo contra la pared del 
cementerio, se asustó de aquella voz tan cerca de su oído; creyó estar oyendo a un 
aparecido y huyó a todo correr. El arca quedó en pie sobre el parapeto; el dolor de don 
Fernando iba en aumento. Al no recibir respuesta da Zanga, comprendió que lo había 
abandonado. Por mucho peligro que hubiera, decidió abrir el arca. Hizo un movimiento 
violento que lo precipitó al cementerio.  

El choque de la caída lo aturdió y tardó unos momentos en recobrar el conocimiento; 
veía las estrellas brillar sobre su cabeza: al caer el arca se había abierto la cerradura, y él se 
encontró tendido en la tierra recién removida de una tumba. Pensó en el peligro que podía 
correr Inés y esto le devolvió toda su fuerza.  

Le corría la sangre, estaba muy maltrecho, pero consiguió levantarse y después andar; le 
costó algún trabajo escalar el muro del cementerio y luego llegar a casa de Sancha. Esta, al 
verlo ensangrentado, creyó que don Blas lo había descubierto.  

-Hay que reconocer -le dijo riendo, cuando se tranquilizó a este respecto -que nos has 
metido en un buen lío.  

Convinieron en que había que aprovechar la noche a todo trance para llevarse el arca 
caída en el cementerio.  

-Si mañana un espía de don Blas descubre esa maldita arca, muertas somos doña Inés y 
yo -dijo Sancha.  

-Seguramente está manchada de sangre -observó don Fernando.  

Zanga era el único hombre que podían utilizar. Hablando de él estaban, cuando llamó a 
la puerta de Sancha, que le causó gran asombro diciéndole:  

-Ya sé lo que vienes a contarme. Abandonaste mi arca y se cayó al cementerio con todas 
mis mercancías de contrabando. ¡Qué pérdida para mí! Verás lo que va a ocurrir: don Blas te 
interrogará esta noche o mañana por la mañana.  
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-Ay de mí, estoy perdido! -exclamó Zanga.  

-Estás salvado si contestas que al salir del palacio de la inquisición trajiste el arca a mi 
casa.  

Zanga estaba muy disgustado por haber comprometido las mercancías de su prima, pero 
había tenido miedo del aparecido; ahora tenía miedo de don Blas y parecía incapaz de 
comprender las cosas más sencillas. Sancha le repetía con todo detalle sus instrucciones 
sobre lo que tenía que contestar al jefe de policía para no comprometer a nadie.  

-Aquí tienes diez ducados para ti -le dijo don Fernando, apareciendo de repente-; pero, 
si no dices exactamente lo que te ha explicado Sancha, este puñal te matará.  

-¿Y quien es vuestra merced, señor? -preguntó Zanga.  

-Un desdichado «negro» perseguido por los voluntarios realistas. 

Zanga estaba perplejo; su pavor llegó al extremo cuando vio entrar a dos de los esbirros 
de don Blas. Uno de ellos se apoderó de él y lo condujo ante su jefe. El otro venía 
simplemente a notificar a Sancha que tenía que comparecer en el palacio de la inquisición; 
su misión era menos severa.  

Sancha bromeó con él y lo animó a probar un excelente vino Rancio (sic). Quería hacerle 
hablar para que diera algunas indicaciones a don Fernando, el cual podía oírlo todo desde el 
lugar donde estaba escondido. El esbirro contó que Zanga, huyendo del aparecido, había 
entrado pálido como la muerte en una taberna, donde contó su aventura. En aquella 
taberna se encontraba uno de los espías encargados de descubrir al «negro», o liberal, que 
había matado a un realista, y fue corriendo con su informe a don Blas. 

-Pero nuestro jefe, que no es tonto -añadió el esbirro-, dijo en seguida que la voz que 
había oído Zanga era la del «negro» escondido en el cementerio. Me mandó a buscar el arca 
y la encontramos abierta y manchada de sangre. Don Blas pareció muy sorprendido y me ha 
mandado aquí. Vamos.  

«Muertas somos Inés y yo -se decía Sancha, dirigiéndose con su esbirro al palacio de la 
Inquisición-. Don Blas habrá reconocido el arca; en este momento ya sabe que un extraño se 
introdujo en su casa.»  

La noche era muy oscura. Por un momento, Sancha tuvo la idea de escapar. «Pero no -se 
dijo-, sería infame abandonar a doña Inés, que es tan inocente y en este momento no debe 
de saber qué contestar.»  
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Al llegar al palacio de la inquisición, le extrañó que la hicieran subir al segundo piso, al 
aposento mismo de Inés. El lugar de la escena le pareció de siniestro augurio. La habitación 
estaba muy iluminada.  

Encontró a doña Inés sentada junto a una mesa, a don Blas de pie a su lado, echando 
chispas por los ojos, y, ante ellos, abierta, el arca fatal. Estaba toda manchada de sangre. En 
el momento en que entró Sancha, don Blas estaba interrogando a Zanga. Lo hicieron salir 
inmediatamente.  

«¿Nos habrá traicionado? -se decía Sancha-. ¿Habrá entendido lo que le dije que 
contestara? La vida de doña Inés está en sus manos.»  

Sancha miró a doña Inés para tranquilizarla; no vio en sus ojos más que serenidad y 
entereza. Sancha se quedó atónita. «¿De dónde saca tanto valor esta mujer tan apocada?» 
Desde las primeras palabras de su respuesta a las preguntas de don Blas, Sancha observó 
que este hombre, habitualmente tan dueño de sí mismo, estaba como loco. Pronto se dijo, 
hablándose a sí mismo:  

-¡La cosa está clara!  

Doña Inés debió de oír estas palabras, como las oyó Sancha, pues dijo con un tono muy 
natural:  

-Con tantas velas encendidas, esto está como un horno.  

Y se acercó a la ventana.  

Sancha sabía cuál era su proyecto unas horas antes, y comprendió aquel movimiento. 
Fingió un violento ataque de nervios.  

-Esos hombres quieren matarme -exclamó- porque salvé a don Pedro Ramos.  

Y agarró fuertemente a Inés por la muñeca.  

En medio del extravío de un ataque de nervios, las medias palabras de Sancha decían 
que, a poco de llevar Zanga a su casa el arca de los géneros, irrumpió en su cuarto un 
hombre todo ensangrentado y con un puñal en la mano. «Acabo de matar a un voluntario 
realista -había dicho- y los compañeros del muerto me están buscando. Si usted no me 
socorre, me matan ante sus propios ojos...». 

-¡Ah, vean esta sangre en mi mano -exclamó Sancha, como enajenada-, quieren 
matarme!  
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-Siga -dijo don Blas fríamente.  

-Don Ramos me dijo: «El prior del convento de los Jerónimos es tío mío; si puedo llegar a 
su convento, estoy salvado.» Yo temblaba de miedo; don Pedro vio el arca abierta, de donde 
yo acababa de sacar mis tules ingleses. De pronto va y arranca los paquetes que todavía 
quedaban en el arca, y se mete él dentro. «Cierre con llave sobre mí -exclamó- y que lleven 
el arca al convento de los Jerónimos sin perder momento.» Y me echó un puñado de 
ducados; aquí los tiene: es el precio de una impiedad, me horrorizan...  

-¡Bueno, menos cuentos! -exclamó don Blas.  

-Tenía miedo de que me matara si no obedecía -continuó Sancha-; tenía aún en la mano 
izquierda el puñal, lleno de la sangre del pobre voluntario realista. Tuve miedo, lo confieso; 
mandé a buscara Zanga, y éste cogió el arca y la llevó al convento. Yo tenía...  

-Ni una palabra más o eres muerta -la interrumpió don Blas, a punto de adivinar que 
Sancha quería ganar tiempo.  

A una señal de don Blas, salen en busca de Zanga. Sancha observa que don Blas, 
habitualmente impasible, está fuera de sí; tiene dudas sobre la persona a la que, desde 
hacía dos años, creía fiel. El calor parece agobiarle. Pero nada más ver a Zanga, conducido 
por el esbirro, se arroja sobre él y le aprieta furiosamente el brazo.  

«Llegó el momento fatal -se dijo Sancha-. De este hombre depende la vida de doña Inés 
y la mía. Me es muy fiel, pero esta noche, asustado por el aparecido y por el puñal de don 
Fernando, ¡sabe Dios lo que va a decir!».  

Zanga, violentamente sacudido por don Blas, lo miraba con ojos espantados y sin 
contestar. 

«¡Dios mío! -pensó Sancha-, lo van a hacer prestar juramento de decir la verdad, y, como 
es tan devoto; no querrá mentir por nada del mundo.»  

Por casualidad, don Blas, que estaba en su tribunal, olvidó hacer que el testigo prestara 
juramento. Por fin Zanga, estimulado por el gran peligro, por las miradas de Sancha y por su 
mismo miedo, se decidió a hablar. Fuera por prudencia o por verdadera turbación, su relato 
resultó muy embrollado. Dijo que, llamado por Sancha para cargar otra vez el arca que había 
traído poco antes del palacio de monseñor el jefe de policía, le había parecido mucho más 
pesada. Como no podía más, al pasar por el muro del cementerio la apoyó en el parapeto. 
Oyó muy cerca de su oído una voz quejumbrosa y echó a correr.  
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Don Blas lo asediaba a preguntas, pero parecía él mismo abrumado de cansancio. Ya 
muy avanzada la noche, suspendió el interrogatorio para reanudarlo a la mañana siguiente. 
Zanga no se había cortado todavía. Sancha pidió a Inés que le permitiera ocupar el gabinete 
contiguo a su dormitorio, donde antes pasaba la noche. Probablemente don Blas no oyó las 
pocas palabras que se dijeron a este respecto. Inés, que temblaba por don Fernando, fue a 
buscar a Sancha.  

-Don Fernando está a salvo, pero -continuó Sancha- la vida de usted y la mía penden de 
un hilo. Don Blas sospecha. Mañana por la mañana va a amenazar en serio a Zanga y a 
hacerle hablar por medio del fraile que confiesa a ese hombre y que tiene mucho dominio 
sobre él. El cuento que yo he contado no servía mas que para salir del paso en el primer 
momento.  

-Bueno, pues, huye, querida Sancha -repuso Inés, con su dulzura acostumbrada y como 
si no la preocupara en absoluto la suerte que a ella misma la esperaba a las pocas horas-. 
Déjame morir sola. Moriré dichosa: tengo conmigo la imagen de don Fernando. La vida no 
es demasiado para pagar la felicidad de haber vuelto a verlo al cabo de dos años. Te ordeno 
que me dejes ahora mismo. Vas a bajar al patio grande y a esconderte junto a la puerta. 
Espero que podrás salvarte. Sólo te pido una cosa: entrega esta cruz de diamantes a don 
Fernando y dile que muero bendiciendo la idea que tuvo de volver de Mallorca.  

Al apuntar el alba y oír el toque del Ángelus, doña Inés despenó a su marido para decirle 
que iba a oír la primera misa del convento de las Clarisas. Aunque este convento estaba en 
la casa, don Blas, sin contestarle una palabra, hizo que la acompañaran cuatro de sus 
criados.  

Al llegar a la iglesia, Inés se arrodilló junto a la teja de las religiosas. Pasado un 
momento, los guardianes que don Blas había puesto a su mujer vieron abrirse la reja. Doña 
Inés entró en la clausura. Declaró que, en un voto secreto, se había hecho monja y no saldría 
jamás del convento. Don Blas acudió a reclamar a su mujer, pero la abadesa había mandado 
aviso al obispo. El prelado contestó en tono paternal a los arrebatos de don Blas.  

-Desde luego, la ilustrísima doña Inés Bustos y Mosquera no tiene derecho a consagrarse 
al Señor si es esposa legítima de usted; pero doña Inés teme que en su casamiento hubo 
ciertas causas de nulidad.  

A los pocos días, doña Inés, que estaba en pleito con su marido, apareció en su cama 
acribillada a puñaladas. Y, como consecuencia de una conspiración descubierta por don Blas, 
el hermano de Inés y don Fernando acaban de ser decapitados en la plaza de Granada. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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