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Aleksandr Sergéyevich  

Pushikin (Moscú  6 de 

junio de 1799  – San 

Petersburgo, 10 de 

febrero de 1837) fue un 

poeta, dramaturgo y 

novelista ruso, fundador 

de la literatura rusa 

moderna. 

Pionero en el uso de la 

lengua vernácula 

creando un estilo 

narrativo —mezcla de 

drama, romance y 

sátira— que fue desde 

entonces asociado a la 

literatura rusa 

influyendo en figuras 

como Dostoyevski, 

Tolstói y Tiútchev 

 

 

  

 

 

La tempestad 

de nieve 
Alexander Pushkin (1799 – 1837) 

 

Por colinas, caballos 
veloces  
aplastaban la nieve 
profunda...  
A un lado un templo 
sagrado  
solitario asomaba al 
camino.  
 
Mas de pronto estalló la 
nevasca,  
y la nieve cayó a grandes 
copos.  
En el ala azabache un 
silbido,  
sobrevuela un cuervo el 
trineo.  
¡El gemido auguraba 
desdichas!  
Los caballos de andar 
presuroso  
oteaban las sombras 
lejanas,  
y alzando sus crines...  
ZHUKOVSKI    
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A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivía en su propiedad de Nenarádovo el 
bueno de Gavrila Gavrílovich R. Era famoso en toda la región por su hospitalidad y carácter 
afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber, o jugar al 
boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija, María Gavrílovna, una 
muchacha esbelta, pálida y de diecisiete años. Se la consideraba una novia rica y muchos la 
deseaban para sí o para sus hijos.  

María Gavrílovna se había educado en las novelas francesas y, por consiguiente, estaba 
enamorada. El elegido de su amor era un pobre alférez del ejército que se encontraba de 
permiso en su aldea. Sobra decir que el joven ardía en igual pasión y que los padres de su 
amada, al descubrir la mutua inclinación, prohibieron a la hija pensar siquiera en él, y en 
cuanto al propio joven, lo recibían peor que a un asesor retirado.  

Nuestros enamorados se carteaban y todos los días se veían a solas en un pinar o junto a 
una vieja capilla. Allí se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacían todo 
género de proyectos. En sus cartas y conversaciones llegaron a la siguiente (y muy natural) 
conclusión: si no podemos ni respirar el uno sin el otro y si la voluntad de los crueles padres 
entorpece nuestra dicha, ¿no podríamos prescindir de este obstáculo? Por supuesto que la 
feliz idea se le ocurrió primero al joven y agradó muchísimo a la imaginación romántica de 
María Gavrílovna.  

Llegó el invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia se hizo más viva. En 
cada carta Vladímir Nikoláyevich suplicaba a su amada que confiara en él, que se casaran en 
secreto, se escondieran durante un tiempo y luego se postraran a los pies de sus padres, 
quienes, claro está, al fin se sentirían conmovidos ante la heroica constancia y la desdicha de 
los enamorados y les dirían sin falta:  

-¡Hijos, venid a nuestros brazos!  

María Gavrílovna dudó largo tiempo; se rechazaron muchos planes de fuga. Pero al final 
aceptó: el día señalado debía no cenar y retirarse a sus habitaciones bajo la excusa de una 
jaqueca. Su doncella estaba en la conspiración; las dos tenían que salir al jardín por la puerta 
trasera, tras el jardín llegar hasta un trineo listo para partir y dirigirse a cinco verstas de 
Nenarádovo, a la aldea de Zhádrino, directamente a la iglesia, donde Vladímir las estaría 
esperando.  

En vísperas del día decisivo María Gavrílovna no durmió en toda la noche; arregló sus 
cosas, recogió su ropa interior y los vestidos, escribió una larga carta a una señorita muy 
sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedía de ellos en los términos más 
conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de la pasión, y acababa diciendo 
que el día en que se le permitiera arrojarse a los pies de sus amadísimos padres lo 
consideraría el momento más sublime de su vida.  
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Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecían dos corazones 
llameantes con una inscripción al uso, justo antes del amanecer, se dejó caer sobre la cama 
y se quedó adormecida. Pero también entonces a cada instante la desvelaban imágenes 
pavorosas. Ora le parecía que en el momento en que se sentaba en el trineo para ir a 
casarse, su padre la detenía, la arrastraba por la nieve con torturante rapidez y la lanzaba a 
un oscuro subterráneo sin fondo... y ella se precipitaba al vacío con un inenarrable pánico 
en el corazón. Ora veía a Vladímir caído sobre la hierba, pálido y ensangrentado. Y éste, 
moribundo, le imploraba con gritos estridentes que se apresurara a casarse con él... Otras 
visiones horrendas e insensatas corrían una tras otra por su mente.  

Por fin se levantó, más pálida que de costumbre y con un ya no fingido dolor de cabeza. 
Sus padres se apercibieron de su desasosiego; la delicada inquietud e incesantes preguntas 
de éstos-«¿Qué te pasa, Masha? Masha, ¿no estarás enferma?»- le desgarraban el corazón. 
Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no podía.  

Llegó la tarde. La idea de que era la última vez que pasaba el día entre su familia le 
oprimía el corazón. Estaba medio viva: se despedía en secreto de todas las personas, de 
todos los objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su corazón se puso a latir con fuerza. 
Con voz temblorosa anunció que no le apetecía cenar y se despidió de sus padres. Éstos la 
besaron y la bendijeron, como era su costumbre: ella casi se echa a llorar. Al llegar a su 
cuarto se arrojó sobre el sillón y rompió en llanto. La doncella la convencía de que se 
calmara y recobrara el ánimo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha debía dejar 
para siempre la casa paterna, su habitación, su callada vida de soltera...  

Afuera había nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban golpes; todo se 
le antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa todo calló y se durmió. 
Masha se envolvió en un chal, se puso una capa abrigada, tomó su arqueta y salió al porche 
trasero. La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardín. La ventisca no amainaba; 
el viento soplaba de cara, como si se esforzara por detener a la joven fugitiva. A duras penas 
llegaron hasta el final del jardín. En el camino las esperaba el trineo. Los caballos, ateridos 
de frío, no paraban quietos; el cochero de Vladimir se movía ante las varas, reteniendo a los 
briosos animales. Ayudó a la señorita y a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la 
arqueta, tomó las riendas, y los caballos echaron a volar.  

Tras encomendar a la señorita al cuidado del destino y al arte del cochero Terioshka, 
prestemos atención ahora a nuestro joven enamorado.  

Vladimir estuvo todo el día yendo de un lado a otro. Por la mañana fue a ver al 
sacerdote de Zhádrino, consiguió persuadirlo, luego se fue a buscar padrinos entre los 
terratenientes del lugar. El primero a quien visitó, el corneta retirado Dravin, un hombre de 
cuarenta años, aceptó de buen grado. La aventura decía que le recordaba los viejos tiempos 
y las calaveradas de los húsares. Convenció a Vladimir de que se quedara a comer con él y le 
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aseguró que con los otros dos testigos no habría problema. Y, en efecto, justo después de 
comer se presentaron el agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus espuelas, y un muchacho 
de unos dieciséis años, hijo del capitán jefe de la policía local, que hacía poco había 
ingresado en los ulanos. Ambos no sólo aceptaron la propuesta de Vladimir sino incluso le 
juraron estar dispuestos a dar la vida por él. Vladímir los abrazó lleno de entusiasmo y se 
marchó a casa para hacer los preparativos.  

Hacía tiempo que ya era de noche. Vladimir envió a su fiel Terioshka con la troika a 
Nenarádovo con instrucciones detalladas y precisas, y para sí mismo mandó preparar un 
pequeño trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigió a Zhádrino, donde al cabo de 
unas dos horas debía llegar también María Gavrílovna. Conocía el camino y sólo tendría 
unos veinte minutos de viaje.  

Pero, en cuanto Vladimir dejó atrás las casas para internarse en el campo, se levantó 
viento y se desató una nevasca tal que no pudo ver nada. En un minuto el camino quedó 
cubierto de nieve, el paisaje desapareció en una oscuridad turbia y amarillenta a través de la 
que volaban los blancos copos de nieve; el cielo se fundió con la tierra. Vladimir se encontró 
en medio del campo y quiso inútilmente retornar de nuevo al camino; el caballo marchaba a 
tientas y a cada instante daba con un montón de nieve o se hundía en un hoyo; el trineo 
volcaba a cada momento. Vladimir no hacía otra cosa que esforzarse por no perder la 
dirección que llevaba. Pero le parecía que ya había pasado media hora y aún no había 
alcanzado el bosque de Zhádrino. Pasaron otros diez minutos y el bosque seguía sin 
aparecer. Vladimir marchaba por un llano surcado de profundos barrancos. La ventisca no 
amainaba, el cielo seguía cubierto. El caballo empezaba a agotarse, y el joven, a pesar de 
que a cada momento se hundía en la nieve hasta la cintura, estaba bañado en sudor. 

Al fin Vladimir se convenció de que no iba en la buena dirección. Se detuvo, se puso a 
pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y llegó a la conclusión de que debía doblar 
hacia la derecha. Torció a la derecha. Su caballo apenas avanzaba. Ya llevaba más de una 
hora de camino. Zhádrino no debía estar lejos. Marchaba y marchaba, y el campo no tenía 
fin. Todo eran montones de nieve y barrancos: el trineo volcaba sin parar y él lo enderezaba 
una y otra vez. El tiempo pasaba; Vladimir comenzó a preocuparse de veras.  

Por fin algo oscuro asomó a un lado. Vladímir dio la vuelta hacia allá. Al acercarse vio un 
bosque. Gracias a Dios, pensó, ya estamos cerca. Siguió a lo largo del bosque con la 
esperanza de llegar en seguida a la senda conocida o de rodearlo; Zhádrino se encontraba 
justo detrás. Encontró pronto la pista y se internó en la oscuridad de los árboles que el 
invierno había desnudado. Allí el viento no podía campar por sus fueros, el camino estaba 
liso, el caballo se animó y Vladimir se sintió más tranquilo.  

Y sin embargo, seguía y seguía, y Zhádrino no aparecía por ninguna parte: el bosque no 
tenía fin. Vladimir comprobó con horror que se había internado en un bosque desconocido. 
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La desesperación se apoderó de él. Fustigó el caballo, el pobre animal primero se lanzó al 
trote, pero pronto comenzó a aminorar la marcha y al cuarto de hora, a pesar de todos los 
esfuerzos del desdichado Vladimir, avanzó al paso.  

Poco a poco los árboles comenzaron a clarear y Vladimir salió del bosque: Zhádrino no 
se veía. Debía de ser cerca de la medianoche. Las lágrimas saltaron de sus ojos, y marchó a 
la buena de Dios. El temporal se calmó, las nubes se alejaron, ante él se extendía una llanura 
cubierta de una alfombra blanca y ondulada. La noche era bastante clara. Vladimir vio no 
lejos una aldehuela de cuatro o cinco casas y se dirigió hacia ella. Junto a la primera isba 
saltó del trineo, se acercó corriendo a la ventana y llamó. Al cabo de varios minutos se 
levantó el postigo de madera y un viejo asomó su blanca barba.  

-¿Qué quieres?  

-¿Está lejos Zhádrino?  

-¿Si está lejos Zhádrino?  

-¡Sí, sí! ¿Está lejos?  

-No mucho. Habrá unas diez verstas.  

Al oír la respuesta Vladimir se agarró de los pelos y se quedó inmóvil, como un hombre 
al que hubieran condenado a muerte.  

-¿Y tú, de dónde eres?-prosiguió el viejo.  

Vladimir no estaba para preguntas.  

-Oye, abuelo -le dijo al viejo-. ¿No podrías conseguirme unos caballos hasta Zhádrino?  

-¿Nosotros, caballos?-dijo el viejo.  

-¿Podrías al menos conseguirme un guía? Le pagaré lo que pida.  

-Espera-dijo el viejo soltando el postigo-. Te mandaré a mi hijo; él te acompañará.  

Vladímir se quedó esperando. No pasó un minuto que llamó de nuevo a la ventana. El 
postigo se levantó y apareció la barba.  

-¿Qué quieres?  
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-¿Qué hay de tu hijo?  

-Ahora sale. ¿No te habrás helado? Entra a calentarte.  

-Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo.  

Las puertas chirriaron: salió un muchacho con un perro que echó a andar por delante, 
unas veces indicando el camino, otras buscándolo entre los montones de nieve que lo 
habían cubierto.  

-¿Qué hora es? -le preguntó Vladimir.  

-Pronto ha de amanecer -respondió el joven mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola 
palabra más.  

Cantaban los gallos y había amanecido cuando lograron llegar a Zhádrino. La iglesia 
estaba cerrada. Vladimir pagó al guía y se dirigió a casa del sacerdote. Ante la casa no estaba 
su troika. ¡Qué noticia le aguardaba!  

Pero volvamos a los buenos señores de Nenarádovo y veamos que ocurría allí. Pues 
nada.  

Los viejos se levantaron y fueron al salón. Gavrila Gavrílovich, con su gorro de dormir y 
chaquetón de paño, y Praskovia Petrovna, con su bata guateada. Sirvieron el samovar, y 
Gavrila Gavrílovich mandó a la muchacha que se fuera a enterar de cómo se encontraba de 
salud María Gavrílovna y si había descansado bien. La muchacha regresó e informó a los 
señores que la señorita había dormido mal, pero que ahora decía que se encontraba mejor y 
que al rato vendría al salón. Y, en efecto, la puerta se abrió y María Gavrílovna se acercó a 
saludar a su padre y a su madre.  

-¿Qué tal tu cabeza, Masha?-preguntó Gavrila Gavrílovich.  

-Mejor, papá-respondió Masha.  

-Seguro que ayer te atufaste -dijo Praskovia Petrovna.  

-Puede ser, mamá-contestó Masha.  

El día pasó felizmente, pero por la noche Masha se encontró muy mal. Mandaron a por 
el médico a la ciudad. Éste llegó al anochecer y encontró a la enferma delirando. Se le 
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declararon unas fuertes calenturas, y la pobre enferma estuvo durante dos semanas al 
borde de la muerte.  

Nadie en la casa sabía del intento de fuga. Las cartas que escribió la víspera fueron 
quemadas: su doncella, temiendo la ira de los señores, no dijo nada a nadie. El sacerdote, el 
corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequeño ulano fueron discretos, y no en 
vano. Terioshka el cochero nunca decía nada de más, ni siquiera cuando estaba bebido. De 
modo que la media docena larga de conjurados guardaron bien el secreto. Pero la propia 
María Gavrílovna , que deliraba sin parar, lo ponía al descubierto. Sin embargo, sus palabras 
eran tan confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, sólo pudo deducir de ellas 
que su hija estaba locamente enamorada de Vladimir Nikoláyevich y que, probablemente, el 
amor era la causa de su dolencia.  

La mujer consultó con su marido, con algunos vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la 
unánime conclusión de que, al parecer, aquel era el sino de María Gavrílovna, que contra el 
destino todo es inútil, que la pobreza no es pecado, que no se vive con el dinero sino con el 
compañero, y así sucesivamente. Los proverbios morales son asombrosamente útiles en los 
casos en que, por mucho que lo intentemos, no se nos ocurre nada para justificarnos.  

Entretanto, la señorita empezó a reponerse. A Vladimir hacía mucho tiempo que no se le 
veía en casa de Gavrila Gavrílovich. El joven estaba escarmentado por los recibimientos de 
rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz decisión: el 
consentimiento para la boda. ¡Pero cuál no sería el asombro de los señores de Nenarádovo 
cuando, en respuesta a la invitación, recibieron de él una carta más propia de un loco! En 
ella les informaba que jamás volvería a poner los pies en aquella casa, y les rogaba que se 
olvidaran de él, pues para un hombre tan desdichado como él no quedaba más esperanza 
que la muerte. Al cabo de unos días se enteraron que Vladimir se había incorporado al 
ejército. Esto sucedía en 1812.  

Durante largo tiempo nadie se atrevió a informar del hecho a la convaleciente Masha. 
Ésta nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de varios meses, al descubrir su nombre entre 
los oficiales distinguidos y gravemente heridos en la batalla de Borodinó, Masha se 
desmayó, y se temió que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, el desmayo no 
tuvo consecuencias.  

Otra desgracia cayó sobre ella: falleció Gavrila Gavrílovich, dejándola heredera de toda 
la propiedad. Pero la herencia no la consoló; compartió sinceramente el dolor de la pobre 
Praskovia Petrovna y juró no separarse nunca de ella. Ambas dejaron Nenarádovo, lugar de 
tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ***.  

También aquí los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa y rica joven: pero 
ella no daba la más pequeña esperanza a nadie. A veces su madre insistía en que debía 
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elegir al compañero de su vida, pero María Gavrílovna negaba con la cabeza y se quedaba 
pensativa. Vladimir ya no existía: había muerto en Moscú, en vísperas de la entrada de los 
franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha; al menos la joven guardaba todo lo que 
pudiera recordarle: los libros que un día él había leído, sus dibujos, las partituras y los versos 
que él había copiado para ella. Los vecinos, enterados de todo, se asombraban de su 
constancia y esperaban con curiosidad al héroe que debería, al fin, acabar venciendo la 
desdichada fidelidad de la virginal Artemisa.  

Entretanto la guerra había acabado gloriosamente. Nuestros regimientos retornaban de 
allende las fronteras. El pueblo salía corriendo a su encuentro. Se entonaban las canciones 
conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Jo conde. Los oficiales, que 
habían partido a la guerra siendo casi unos muchachos, regresaban, templados en el aire del 
combate, hechos unos hombres y cubiertos de cruces. Los soldados, en sus alegres charlas, 
entremezclaban a cada momento palabras alemanas y francesas. ¡Qué tiempo inolvidable! 
¡Días de gloria y de entusiasmo! ¡Con qué fuerza latía el corazón ruso ante la palabra patria! 
¡Qué dulces las lágrimas en los encuentros! ¡Con qué unanimidad se fundía en nosotros el 
sentimiento del orgullo nacional con el amor al soberano! ¡Y para él, qué momento sublime!  

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual frialdad 
desapareció. Su entusiasmo era auténticamente embriagador cuando al recibir a los 
vencedores gritaban: "¡Hurra!" Y al aire sus cofias lanzaban   

¿Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la condecoración 
más noble y preciosa?...  

En aquel tiempo esplendoroso María Gavrílovna vivía con su madre en la provincia de ··· 
y no podía ver cómo las dos capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en los 
distritos y en los pueblos el entusiasmo general era tal vez aún mayor. La aparición de un 
oficial por aquellos lugares era para éste un auténtico paseo triunfal, y el enamorado vestido 
de frac lo pasaba mal a su lado.  

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, María Gavrílovna seguía como antes 
rodeada de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de la 
doncella apareció el coronel de húsares Burmín, herido, con una cruz de San Jo rge en el ojal 
y de una interesante palidez, como decían las damiselas del lugar. Tenía alrededor de 
veintiséis años. Había venido de permiso a su propiedad, vecina a la aldea de María 
Gavrílovna. María Gavrílovna le prestaba un interés particular. Ante él su acostumbrado 
semblante pensativo se animaba. No se podría decir que coqueteara con él, pero el poeta, 
ante el modo de comportarse de la joven, hubiera dicho:  

Se amor non è, che dunque?   
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Burmín era realmente un joven muy agradable. Poseía justamente esa inteligencia que 
gusta a las mujeres: el saber del decoro y de la observación, carente de toda pretensión y 
dotado de una despreocupada ironía. Su actitud hacia María Gavrílovna era sencilla y libre; 
pero, cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma y la mirada del joven no dejaban de 
seguirla. Parecía de un carácter callado y discreto, y si bien los rumores aseguraban que en 
su tiempo fue un terrible calavera, ello no empañaba su imagen ante María Gavrílovna, que 
(como todas las jóvenes en general) perdonaba de buen grado las travesuras que 
evidenciaban valentía y carácter encendido.  

Pero sobre todo... (más que su delicadeza y agradable conversación, más que la 
interesante palidez, más que el brazo vendado), lo que alimentaba sobremanera su 
curiosidad e imaginación era el silencio del joven húsar. María Gavrílovna no podía ignorar 
que ella le gustaba mucho: probablemente, también él, con su inteligencia y saber, ya podía 
haber notado que ella le distinguía. ¿A qué se debía entonces que ella no lo hubiera visto 
postrado a sus pies ni oído su declaración de amor? ¿Qué lo retenía? ¿La timidez, 
inseparable de todo verdadero amor, el orgullo, o la coquetería de un astuto conquistador? 
Era para ella un enigma. Tras meditarlo bien, llegó a la conclusión de que la única razón para 
tal comportamiento era la timidez; se propuso animarlo mostrando hacia él mayor interés y, 
según las circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para el desenlace más inesperado y 
aguardaba con impaciencia el momento de la romántica declaración de amor, pues el 
secreto, sea éste el que fuere, es siempre un peso difícil de llevar para el corazón de una 
mujer. Sus movimientos estratégicos lograron el éxito deseado: al menos Burmín se sumió 
en un estado de ensimismamiento tal y sus ojos negros se detenían en María Gavrílovna con 
tanto fuego, que el momento decisivo parecía próximo. Los vecinos ya hablaban de la boda 
como de una cosa hecha, y la buena Praskovia Petrovna se mostraba contenta de que, por 
fin, su hija hubiera encontrado un novio digno de ella.  

Una día la anciana se hallaba sola en el salón haciendo un solitario, cuando Burmín entró 
en la habitación y al punto preguntó por María Gavrílovna.  

-Está en el jardín -dijo la anciana-. Vaya a verla, que yo lo esperaré aquí.  

Burmín salió, y la anciana se santiguó y se dijo: «¡Ojalá hoy se decida todo!»  

Burmín encontró a María Gavrílovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en las 
manos y vestida de blanco, como una verdadera heroína de novela. Tras las primeras 
preguntas María Gavrílovna dejó adrede de sostener la conversación, ahondando de este 
modo el embarazo mutuo y del cual tal vez sólo se podría salir con una repentina y decisiva 
declaración de amor. Y así sucedió: Burmín, sintiendo lo difícil de su situación, le dijo que 
hacía tiempo que buscaba el momento para abrirle su corazón y le rogó un minuto de su 
atención. María Gavrílovna cerró el libro y bajó la mirada en señal de asentimiento.  
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-La amo-dijo Burmín-, la quiero con pasión... -María Gavrílovna enrojeció y dejó caer aún 
más la cabeza-. He sido un imprudente al entregarme a una dulce costumbre, al hábito de 
verla y escucharla cada día... -María Gavrílovna recordó la primera carta de St.-Preux-. Ahora 
ya es tarde para luchar contra mi destino; el recuerdo de usted, su imagen querida e 
incomparable será a partir de ahora un tormento y una dicha para mi existencia; pero aún 
me queda un duro deber, descubrirle un horrible secreto y levantar así entre nosotros un 
insalvable abismo...  

-Éste siempre ha existido -lo interrumpió vivamente María Gavrílovna-. Nunca hubiera 
podido ser su esposa...  

-Lo sé-le dijo él en voz baja-. Sé que en un tiempo usted amó, pero la muerte y tres años 
de dolor... ¡Mi buena, mi querida María Gavrílovna! No intente privarme de mi único 
consuelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si... Calle, por Dios se 
lo ruego, calle. Me está usted torturando. Sí, lo sé, siento que usted hubiera sido mía, pero... 
soy la criatura más desgraciada del mundo... ¡estoy casado!  

María Gavrílovna lo miró con asombro.  

-¡Estoy casado-prosiguió Burmín-; hace más de tres años que lo estoy y no sé quién es 
mi mujer, ni dónde está, ni si la volveré a ver algún día!  

-Pero ¿qué dice?-exclamó María Gavrílovna-. ¡Qué extraño! Siga, luego le contaré... pero 
siga, hágame el favor.  

-A principios de 1812-contó Burmín-, me dirigía a toda prisa a Vilna, donde se 
encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estación de postas, 
mandé enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se levantó una terrible 
ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me aconsejaron esperar. Les hice caso, pero un 
inexplicable desasosiego se apoderó de mí; parecía como si alguien no parara de 
empujarme. Mientras tanto la tempestad no amainaba, no pude aguantar más y mandé 
enganchar de nuevo y me puse en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le ocurrió 
seguir el río, lo que debía acortarnos el viaje en tres verstas. Las orillas estaban cubiertas de 
nieve: el cochero pasó de largo el lugar donde debíamos retomar el camino, y de este modo 
nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no amainaba; vi una lucecita y 
mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Llegamos a una aldea: en la iglesia de madera había 
luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veían varios trineos: por el atrio iba y venía 
gente.  

«¡Aquí! ¡Aquí!», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¿dónde te habías metido?-me 
dijo alguien-. La novia está desmayada, el pope no sabe qué hacer; ya nos disponíamos a 
irnos. Entra rápido.»  
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Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos o tres 
velas. La joven se sentaba en un banco, en un rincón oscuro de la iglesia; otra muchacha le 
fregaba las sienes. «Gracias a Dios -dijo ésta-, al fin ha llegado usted. Casi nos consume 
usted a la señorita.» Un viejo sacerdote se me acercó para preguntarme: «¿Podemos 
comenzar?» «Empiece, empiece, padre», le dije distraído. Pusieron en pie a la señorita. No 
me pareció fea... Una ligereza incomprensible, imperdonable, sí... Me coloqué a su lado ante 
el altar: el sacerdote tenía prisa: los tres hombres y la doncella sostenían a la novia y no se 
ocupaban más que de ella. Nos desposaron. «Bésense», nos dijeron. Mi esposa dirigió hacia 
mí su pálido rostro. Yo quise darle un beso... Ella gritó: «¡Ah, no es él! ¡no es él!», y cayó sin 
sentido. Los padrinos me dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la vuelta, salí de la 
iglesia sin encontrar obstáculo alguno, me lancé hacia la kibitka y grité: «¡En marcha!»  

-¡Dios mío! -exclamó María Gavrílovna-. ¿Y no sabe usted qué pasó con su pobre 
esposa?  

-No lo sé-dijo Burmín-, no sé cómo se llama la aldea en que me casé, no recuerdo de qué 
estación de postas había salido. Por entonces le di tan poca importancia a mi criminal 
travesura, que, al dejar atrás la iglesia, me dormí y desperté al día siguiente por la mañana, 
ya en la tercera estación de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo, murió 
durante la campaña, de manera que ahora no tengo ni la esperanza siquiera de encontrar a 
la mujer a la que gasté una broma tan cruel y que ahora tan cruelmente se ha vengado de 
mí.  

-¡Dios mío, Dios mío! -dijo María Gavrílovna agarrándole la mano-. ¡De modo que era 
usted! ¿Y no me reconoce?  

Burmín palideció... y se arrojó a sus pies...  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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