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La tempestad
de nieve

Alexander Pushkin (1799 — 1837)

Por colinas, caballos
veloces

aplastaban la nieve
profunda...

A un lado un templo
sagrado

solitario asomaba al
camino.

Mas de pronto estallo la
nevasca,

y la nieve cayo a grandes
copos.

En el ala azabache un
silbido,

sobrevuela un cuervo el
trineo.

iEl gemido auguraba
desdichas!

Los caballos de andar
presuroso

oteaban las sombras
lejanas,

y alzando sus crines...
ZHUKOVSKI
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Aleksandr Sergéyevich
Pushikin (Moscu 6 de
junio de 1799 —San
Petersburgo, 10 de
febrero de 1837) fue un
poeta, dramaturgoy
novelista ruso, fundador
de la literatura rusa

moderna.

Pionero en el uso de la
lengua vernacula
creando un estilo
narrativo —mezcla de
drama, romance y
satira— que fue desde
entonces asociado a la
literatura rusa
influyendo en figuras

como Dostoyevski,

Tolstdi y Tiutchev
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A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivia en su propiedad de Nenarddovo el
bueno de Gavrila Gavrilovich R. Era famoso en toda la regidén por su hospitalidad y caracter
afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber, o jugar al
boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija, Maria Gavrilovna, una
muchacha esbelta, palida y de diecisiete afios. Se la consideraba una novia rica y muchos la
deseaban para si o para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las novelas francesas y, por consiguiente, estaba
enamorada. El elegido de su amor era un pobre alférez del ejército que se encontraba de
permiso en su aldea. Sobra decir que el joven ardia en igual pasién y que los padres de su
amada, al descubrir la mutua inclinacidn, prohibieron a la hija pensar siquiera en él, y en
cuanto al propio joven, lo recibian peor que a un asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los dias se veian a solas en un pinar o junto a
una vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacian todo
género de proyectos. En sus cartas y conversaciones llegaron a la siguiente (y muy natural)
conclusién: si no podemos ni respirar el uno sin el otro y si la voluntad de los crueles padres
entorpece nuestra dicha, éno podriamos prescindir de este obstaculo? Por supuesto que la
feliz idea se le ocurrié primero al joven y agradd muchisimo a la imaginacién romantica de
Maria Gavrilovna.

Llegé el invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia se hizo mas viva. En
cada carta Vladimir Nikoldyevich suplicaba a su amada que confiara en él, que se casaran en
secreto, se escondieran durante un tiempo y luego se postraran a los pies de sus padres,
quienes, claro esta, al fin se sentirian conmovidos ante la heroica constancia y la desdicha de
los enamorados y les dirian sin falta:

-iHijos, venid a nuestros brazos!

Maria Gavrilovna dudé largo tiempo; se rechazaron muchos planes de fuga. Pero al final
aceptd: el dia sefialado debia no cenar y retirarse a sus habitaciones bajo la excusa de una
jagueca. Su doncella estaba en la conspiracidn; las dos tenian que salir al jardin por la puerta
trasera, tras el jardin llegar hasta un trineo listo para partir y dirigirse a cinco verstas de
Nenaradovo, a la aldea de Zhadrino, directamente a la iglesia, donde Vladimir las estaria
esperando.

En visperas del dia decisivo Maria Gavrilovnha no durmid en toda la noche; arregld sus
cosas, recogio su ropa interior y los vestidos, escribié una larga carta a una sefiorita muy
sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedia de ellos en los términos mas
conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de la pasidn, y acababa diciendo
gue el dia en que se le permitiera arrojarse a los pies de sus amadisimos padres lo
consideraria el momento mas sublime de su vida.
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Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecian dos corazones
Ilameantes con una inscripcién al uso, justo antes del amanecer, se dejé caer sobre la cama
y se quedd adormecida. Pero también entonces a cada instante la desvelaban imagenes
pavorosas. Ora le parecia que en el momento en que se sentaba en el trineo parair a
casarse, su padre la detenia, la arrastraba por la nieve con torturante rapidez y la lanzaba a
un oscuro subterraneo sin fondo... y ella se precipitaba al vacio con un inenarrable panico
en el corazén. Ora veia a Vladimir caido sobre la hierba, pdlido y ensangrentado. Y éste,
moribundo, le imploraba con gritos estridentes que se apresurara a casarse con él... Otras
visiones horrendas e insensatas corrian una tras otra por su mente.

Por fin se levantd, mas palida que de costumbre y con un ya no fingido dolor de cabeza.
Sus padres se apercibieron de su desasosiego; la delicada inquietud e incesantes preguntas
de éstos-«¢Qué te pasa, Masha? Masha, éno estards enferma?»- le desgarraban el corazon.
Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no podia.

Llegé la tarde. La idea de que era la Ultima vez que pasaba el dia entre su familia le
oprimia el corazén. Estaba medio viva: se despedia en secreto de todas las personas, de
todos los objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su corazdén se puso a latir con fuerza.
Con voz temblorosa anuncié que no le apetecia cenar y se despidié de sus padres. Estos la
besaron y la bendijeron, como era su costumbre: ella casi se echa a llorar. Al llegar a su
cuarto se arrojo sobre el sillén y rompid en llanto. La doncella la convencia de que se
calmaray recobrara el animo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha debia dejar
para siempre la casa paterna, su habitacién, su callada vida de soltera...

Afuera habia nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban golpes; todo se
le antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa todo calld y se durmid.
Masha se envolvié en un chal, se puso una capa abrigada, tomd su arqueta y salié al porche
trasero. La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardin. La ventisca no amainaba;
el viento soplaba de cara, como si se esforzara por detener a la joven fugitiva. A duras penas
llegaron hasta el final del jardin. En el camino las esperaba el trineo. Los caballos, ateridos
de frio, no paraban quietos; el cochero de Vladimir se movia ante las varas, reteniendo a los
briosos animales. Ayudd a la seforita y a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la
arqueta, tomo las riendas, y los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la seforita al cuidado del destino y al arte del cochero Terioshka,
prestemos atencién ahora a nuestro joven enamorado.

Vladimir estuvo todo el dia yendo de un lado a otro. Por la mafana fue a ver al
sacerdote de Zhadrino, consiguié persuadirlo, luego se fue a buscar padrinos entre los
terratenientes del lugar. El primero a quien visito, el corneta retirado Dravin, un hombre de
cuarenta afos, aceptd de buen grado. La aventura decia que le recordaba los viejos tiempos
y las calaveradas de los husares. Convencid a Vladimir de que se quedara a comer con él y le

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

La tempestad de nieve




La tempestad de nieve

asegurd que con los otros dos testigos no habria problema. Y, en efecto, justo después de
comer se presentaron el agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus espuelas, y un muchacho
de unos dieciséis anos, hijo del capitan jefe de la policia local, que hacia poco habia
ingresado en los ulanos. Ambos no sélo aceptaron la propuesta de Vladimir sino incluso le
juraron estar dispuestos a dar la vida por él. Vladimir los abrazé lleno de entusiasmo y se
marché a casa para hacer los preparativos.

Hacia tiempo que ya era de noche. Vladimir envié a su fiel Terioshka con la troika a
Nenarddovo con instrucciones detalladas y precisas, y para si mismo mandé preparar un
pequefio trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigié a Zhadrino, donde al cabo de
unas dos horas debia llegar también Maria Gavrilovna. Conocia el camino y sélo tendria
unos veinte minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejo atras las casas para internarse en el campo, se levanté
viento y se desatd una nevasca tal que no pudo ver nada. En un minuto el camino quedd
cubierto de nieve, el paisaje desaparecié en una oscuridad turbia y amarillenta a través de la
gue volaban los blancos copos de nieve; el cielo se fundié con la tierra. Vladimir se encontrd
en medio del campo y quiso indtilmente retornar de nuevo al camino; el caballo marchaba a
tientas y a cada instante daba con un montén de nieve o se hundia en un hoyo; el trineo
volcaba a cada momento. Vladimir no hacia otra cosa que esforzarse por no perder la
direccion que llevaba. Pero le parecia que ya habia pasado media hora y alin no habia
alcanzado el bosque de Zhadrino. Pasaron otros diez minutos y el bosque seguia sin
aparecer. Vladimir marchaba por un Illano surcado de profundos barrancos. La ventisca no
amainaba, el cielo seguia cubierto. El caballo empezaba a agotarse, y el joven, a pesar de
gue a cada momento se hundia en la nieve hasta la cintura, estaba bafiado en sudor.

Al fin Vladimir se convencié de que no iba en la buena direccidon. Se detuvo, se puso a
pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y llegé a la conclusién de que debia doblar
hacia la derecha. Torcid a la derecha. Su caballo apenas avanzaba. Ya llevaba mas de una
hora de camino. Zhadrino no debia estar lejos. Marchaba y marchaba, y el campo no tenia
fin. Todo eran montones de nieve y barrancos: el trineo volcaba sin parary él lo enderezaba
una y otra vez. El tiempo pasaba; Vladimir comenzo a preocuparse de veras.

Por fin algo oscuro asomé a un lado. Vladimir dio la vuelta hacia alla. Al acercarse vio un
bosque. Gracias a Dios, penso, ya estamos cerca. Siguid a lo largo del bosque con la
esperanza de llegar en seguida a la senda conocida o de rodearlo; Zhadrino se encontraba
justo detras. Encontrd pronto la pista y se internd en la oscuridad de los arboles que el
invierno habia desnudado. Alli el viento no podia campar por sus fueros, el camino estaba
liso, el caballo se animd y Vladimir se sintié mas tranquilo.

Y sin embargo, seguia y seguia, y Zhadrino no aparecia por ninguna parte: el bosque no
tenia fin. Vladimir comprobd con horror que se habia internado en un bosque desconocido.
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La desesperacidn se apoderd de él. Fustigd el caballo, el pobre animal primero se lanzé al
trote, pero pronto comenzd a aminorar la marcha y al cuarto de hora, a pesar de todos los
esfuerzos del desdichado Vladimir, avanzé al paso.

Poco a poco los arboles comenzaron a clarear y Vladimir salié del bosque: Zhadrino no
se veia. Debia de ser cerca de la medianoche. Las ldgrimas saltaron de sus ojos, y marchd a
la buena de Dios. El temporal se calmd, las nubes se alejaron, ante él se extendia una llanura
cubierta de una alfombra blanca y ondulada. La noche era bastante clara. Vladimir vio no
lejos una aldehuela de cuatro o cinco casas y se dirigié hacia ella. Junto a la primera isba
saltd del trineo, se acercé corriendo a la ventana y llamé. Al cabo de varios minutos se
levantod el postigo de madera y un viejo asomé su blanca barba.

-¢Qué quieres?

-¢Esta lejos Zhadrino?

-¢Si estd lejos Zhadrino?

-iSi, sil ¢Esta lejos?

-No mucho. Habrda unas diez verstas.
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Al oir la respuesta Vladimir se agarré de los pelos y se quedd inmdvil, como un hombre
al que hubieran condenado a muerte.

-¢Y tu, de donde eres?-prosiguid el viejo.

Vladimir no estaba para preguntas.

-Oye, abuelo -le dijo al viejo-. ¢ No podrias conseguirme unos caballos hasta Zhadrino?
-éNosotros, caballos?-dijo el viejo.

-¢Podrias al menos conseguirme un guia? Le pagaré lo que pida.

-Espera-dijo el viejo soltando el postigo-. Te mandaré a mi hijo; él te acompaiara.

Vladimir se quedd esperando. No pasé un minuto que llamd de nuevo a la ventana. El
postigo se levantd y aparecid la barba.

-¢Qué quieres?
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-¢Qué hay de tu hijo?

-Ahora sale. ¢ No te habras helado? Entra a calentarte.

-Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo.

Las puertas chirriaron: salié un muchacho con un perro que eché a andar por delante,
unas veces indicando el camino, otras buscandolo entre los montones de nieve que lo
habian cubierto.

-¢Qué hora es? -le pregunté Vladimir.

-Pronto ha de amanecer -respondid el joven mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola
palabra mas.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando lograron llegar a Zhadrino. La iglesia
estaba cerrada. Vladimir pagé al guia y se dirigid a casa del sacerdote. Ante la casa no estaba
su troika. jQué noticia le aguardabal

Pero volvamos a los buenos sefiores de Nenaradovo y veamos que ocurria alli. Pues
nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salén. Gavrila Gavrilovich, con su gorro de dormir y
chaquetdn de pafio, y Praskovia Petrovna, con su bata guateada. Sirvieron el samovar, y
Gavrila Gavrilovich mandé a la muchacha que se fuera a enterar de cémo se encontraba de
salud Maria Gavrilovna y si habia descansado bien. La muchacha regresé e informé a los
sefiores que la sefiorita habia dormido mal, pero que ahora decia que se encontraba mejory
gue al rato vendria al saldn. Y, en efecto, la puerta se abrié y Maria Gavrilovna se acerco a
saludar a su padre y a su madre.

-¢Qué tal tu cabeza, Masha?-preguntd Gavrila Gavrilovich.

-Mejor, papa-respondié Masha.

-Seguro que ayer te atufaste -dijo Praskovia Petrovna.

-Puede ser, mama-contesté Masha.

El dia pasé felizmente, pero por la noche Masha se encontré muy mal. Mandaron a por
el médico a la ciudad. Este llegé al anochecer y encontré a la enferma delirando. Se le
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declararon unas fuertes calenturas, y la pobre enferma estuvo durante dos semanas al
borde de la muerte.

Nadie en la casa sabia del intento de fuga. Las cartas que escribid la vispera fueron
guemadas: su doncella, temiendo la ira de los sefiores, no dijo nada a nadie. El sacerdote, el
corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequefio ulano fueron discretos, y no en
vano. Terioshka el cochero nunca decia nada de mas, ni siquiera cuando estaba bebido. De
modo que la media docena larga de conjurados guardaron bien el secreto. Pero la propia
Maria Gavrilovna, que deliraba sin parar, lo ponia al descubierto. Sin embargo, sus palabras
eran tan confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, sélo pudo deducir de ellas
gue su hija estaba locamente enamorada de Vladimir Nikolayevich y que, probablemente, el
amor era la causa de su dolencia.

La mujer consulté con su marido, con algunos vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la
unanime conclusidn de que, al parecer, aquel era el sino de Maria Gavrilovna, que contra el
destino todo es inutil, que la pobreza no es pecado, que no se vive con el dinero sino con el
companiero, y asi sucesivamente. Los proverbios morales son asombrosamente Utiles en los
casos en que, por mucho que lo intentemos, no se nos ocurre nada para justificarnos.

Entretanto, la sefiorita empezd a reponerse. A Vladimir hacia mucho tiempo que no se le
veia en casa de Gavrila Gavrilovich. El joven estaba escarmentado por los recibimientos de
rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz decisién: el
consentimiento para la boda. jPero cudl no seria el asombro de los sefiores de Nenaradovo
cuando, en respuesta a la invitacion, recibieron de él una carta mas propia de un loco! En
ella les informaba que jamds volveria a poner los pies en aquella casa, y les rogaba que se
olvidaran de él, pues para un hombre tan desdichado como él no quedaba mads esperanza
gue la muerte. Al cabo de unos dias se enteraron que Vladimir se habia incorporado al
ejército. Esto sucedia en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevio a informar del hecho a la convaleciente Masha.
Esta nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de varios meses, al descubrir su nombre entre
los oficiales distinguidos y gravemente heridos en la batalla de Borodind, Masha se
desmayd, y se temid que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, el desmayo no
tuvo consecuencias.

Otra desgracia cayo sobre ella: fallecié Gavrila Gavrilovich, dejandola heredera de toda
la propiedad. Pero la herencia no la consolé; compartié sinceramente el dolor de la pobre
Praskovia Petrovnay jurd no separarse nunca de ella. Ambas dejaron Nenaradovo, lugar de
tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ***,

También aqui los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa y rica joven: pero
ella no daba la mds pequefia esperanza a nadie. A veces su madre insistia en que debia
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elegir al companfero de su vida, pero Maria Gavrilovna negaba con la cabeza y se quedaba
pensativa. Vladimir ya no existia: habia muerto en Moscu, en visperas de la entrada de los
franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha; al menos la joven guardaba todo lo que
pudiera recordarle: los libros que un dia él habia leido, sus dibujos, las partituras y los versos
que él habia copiado para ella. Los vecinos, enterados de todo, se asombraban de su
constancia y esperaban con curiosidad al héroe que deberia, al fin, acabar venciendo la
desdichada fidelidad de la virginal Artemisa.

Entretanto la guerra habia acabado gloriosamente. Nuestros regimientos retornaban de
allende las fronteras. El pueblo salia corriendo a su encuentro. Se entonaban las canciones
conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Jo conde. Los oficiales, que
habian partido a la guerra siendo casi unos muchachos, regresaban, templados en el aire del
combate, hechos unos hombres y cubiertos de cruces. Los soldados, en sus alegres charlas,
entremezclaban a cada momento palabras alemanas y francesas. jQué tiempo inolvidable!
iDias de gloria y de entusiasmo! jCon qué fuerza latia el corazén ruso ante la palabra patria!
iQué dulces las lagrimas en los encuentros! iCon qué unanimidad se fundia en nosotros el
sentimiento del orgullo nacional con el amor al soberano! jY para él, qué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual frialdad
desaparecid. Su entusiasmo era auténticamente embriagador cuando al recibir a los
vencedores gritaban: "iHurra!" Y al aire sus cofias lanzaban

¢Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la condecoracién
mas noble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso Maria Gavrilovna vivia con su madre en la provincia de -
y no podia ver cdmo las dos capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en los
distritos y en los pueblos el entusiasmo general era tal vez ain mayor. La aparicion de un
oficial por aquellos lugares era para éste un auténtico paseo triunfal, y el enamorado vestido
de frac lo pasaba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, Maria Gavrilovna seguia como antes
rodeada de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de la
doncella aparecié el coronel de husares Burmin, herido, con una cruz de San Jo rge en el ojal
y de una interesante palidez, como decian las damiselas del lugar. Tenia alrededor de
veintiséis afos. Habia venido de permiso a su propiedad, vecina a la aldea de Maria
Gavrilovna. Maria Gavrilovna le prestaba un interés particular. Ante él su acostumbrado
semblante pensativo se animaba. No se podria decir que coqueteara con él, pero el poeta,
ante el modo de comportarse de la joven, hubiera dicho:

Se amor non &, che dunque?
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Burmin era realmente un joven muy agradable. Poseia justamente esa inteligencia que
gusta a las mujeres: el saber del decoro y de la observacidn, carente de toda pretensiény
dotado de una despreocupada ironia. Su actitud hacia Maria Gavrilovna era sencilla y libre;
pero, cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma y la mirada del joven no dejaban de
seguirla. Parecia de un cardacter callado y discreto, y si bien los rumores aseguraban que en
su tiempo fue un terrible calavera, ello no empafiaba su imagen ante Maria Gavrilovna, que
(como todas las jévenes en general) perdonaba de buen grado las travesuras que
evidenciaban valentia y caracter encendido.

Pero sobre todo... (mas que su delicadeza y agradable conversacion, mas que la
interesante palidez, mas que el brazo vendado), lo que alimentaba sobremanera su
curiosidad e imaginacién era el silencio del joven hdsar. Maria Gavrilovna no podia ignorar
que ella le gustaba mucho: probablemente, también él, con su inteligencia y saber, ya podia
haber notado que ella le distinguia. ¢ A qué se debia entonces que ella no lo hubiera visto
postrado a sus pies ni oido su declaraciéon de amor? ¢ Qué lo retenia? ¢éLa timidez,
inseparable de todo verdadero amor, el orgullo, o la coqueteria de un astuto conquistador?
Era para ella un enigma. Tras meditarlo bien, llegd a la conclusidn de que la Unica razén para
tal comportamiento era la timidez; se propuso animarlo mostrando hacia él mayor interésy,
segln las circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para el desenlace mas inesperado y
aguardaba con impaciencia el momento de la romantica declaracidon de amor, pues el
secreto, sea éste el que fuere, es siempre un peso dificil de llevar para el corazén de una
mujer. Sus movimientos estratégicos lograron el éxito deseado: al menos Burmin se sumid
en un estado de ensimismamiento tal y sus ojos negros se detenian en Maria Gavrilovna con
tanto fuego, que el momento decisivo parecia préoximo. Los vecinos ya hablaban de la boda
como de una cosa hecha, y la buena Praskovia Petrovna se mostraba contenta de que, por
fin, su hija hubiera encontrado un novio digno de ella.

La tempestad de nieve

Una dia la anciana se hallaba sola en el saldn haciendo un solitario, cuando Burmin entré
en la habitacidn y al punto pregunté por Maria Gavrilovna.

-Esta en el jardin -dijo la anciana-. Vaya a verla, que yo lo esperaré aqui.
Burmin salié, y la anciana se santigud y se dijo: «jOjala hoy se decida todo!»

Burmin encontré a Maria Gavrilovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en las
manos y vestida de blanco, como una verdadera heroina de novela. Tras las primeras
preguntas Maria Gavrilovna dejé adrede de sostener la conversacién, ahondando de este
modo el embarazo mutuo y del cual tal vez sélo se podria salir con una repentina y decisiva
declaracion de amor. Y asi sucedid: Burmin, sintiendo lo dificil de su situacidn, le dijo que
hacia tiempo que buscaba el momento para abrirle su corazén y le rogé un minuto de su
atencion. Maria Gavrilovna cerrd el libro y bajoé la mirada en seiial de asentimiento.
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-La amo-dijo Burmin-, la quiero con pasion... -Maria Gavrilovna enrojecid y dejé caer aln
mas la cabeza-. He sido un imprudente al entregarme a una dulce costumbre, al habito de
verla y escucharla cada dia... -Maria Gavrilovna recordé la primera carta de St.-Preux-. Ahora
ya es tarde para luchar contra mi destino; el recuerdo de usted, su imagen querida e
incomparable serd a partir de ahora un tormento y una dicha para mi existencia; pero aun
me queda un duro deber, descubrirle un horrible secreto y levantar asi entre nosotros un
insalvable abismo...

-Este siempre ha existido -lo interrumpié vivamente Maria Gavrilovna-. Nunca hubiera
podido ser su esposa...

-Lo sé-le dijo él en voz baja-. Sé que en un tiempo usted amd, pero la muerte y tres afios
de dolor... iMi buena, mi querida Maria Gavrilovna! No intente privarme de mi Unico
consuelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si... Calle, por Dios se
lo ruego, calle. Me esta usted torturando. Si, lo sé, siento que usted hubiera sido mia, pero...
soy la criatura mds desgraciada del mundo... jestoy casado!

Maria Gavrilovna lo miré con asombro.

-iEstoy casado-prosiguié Burmin-; hace mas de tres afios que lo estoy y no sé quién es
mi mujer, ni dénde est3, ni si la volveré a ver algun dia!

-Pero équé dice?-exclamd Maria Gavrilovna-. jQué extrano! Siga, luego le contaré... pero
siga, hagame el favor.

-A principios de 1812-conté Burmin-, me dirigia a toda prisa a Vilna, donde se
encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estacidn de postas,
mandé enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se levantd una terrible
ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me aconsejaron esperar. Les hice caso, pero un
inexplicable desasosiego se apoderd de mi; parecia como si alguien no parara de
empujarme. Mientras tanto la tempestad no amainaba, no pude aguantar mas y mandé
enganchar de nuevo y me puse en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le ocurrié
seguir el rio, lo que debia acortarnos el viaje en tres verstas. Las orillas estaban cubiertas de
nieve: el cochero pasé de largo el lugar donde debiamos retomar el camino, y de este modo
nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no amainaba; vi una lucecita y
mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Liegamos a una aldea: en la iglesia de madera habia
luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veian varios trineos: por el atrio iba y venia
gente.

«iAqui! jAquil», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¢dénde te habias metido?-me

dijo alguien-. La novia esta desmayada, el pope no sabe qué hacer; ya nos disponiamos a
irnos. Entra rapido.»
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Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos o tres
velas. La joven se sentaba en un banco, en un rincdn oscuro de la iglesia; otra muchacha le
fregaba las sienes. «Gracias a Dios -dijo ésta-, al fin ha llegado usted. Casi nos consume
usted a la seforita.» Un viejo sacerdote se me acercd para preguntarme: «¢Podemos
comenzar?» «Empiece, empiece, padre», le dije distraido. Pusieron en pie a la sefiorita. No
me parecio fea... Una ligereza incomprensible, imperdonable, si... Me coloqué a su lado ante
el altar: el sacerdote tenia prisa: los tres hombres y la doncella sostenian a la novia y no se
ocupaban mas que de ella. Nos desposaron. «Bésense», nos dijeron. Mi esposa dirigié hacia
mi su palido rostro. Yo quise darle un beso... Ella gritd: «iAh, no es él! ino es éll», y cayd sin
sentido. Los padrinos me dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la vuelta, sali de la
iglesia sin encontrar obstaculo alguno, me lancé hacia la kibitka y grité: «iEn marcha!»

-iDios mio! -exclamé Maria Gavrilovna-. ¢Y no sabe usted qué pasd con su pobre
esposa?

-No lo sé-dijo Burmin-, no sé como se llama la aldea en que me casé, no recuerdo de qué
estacion de postas habia salido. Por entonces le di tan poca importancia a mi criminal
travesura, que, al dejar atrds la iglesia, me dormiy desperté al dia siguiente por la mafana,
ya en la tercera estacion de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo, murié
durante la campafia, de manera que ahora no tengo ni la esperanza siquiera de encontrar a
la mujer a la que gasté una broma tan cruel y que ahora tan cruelmente se ha vengado de
mi.

-iDios mio, Dios mio! -dijo Maria Gavrilovna agarrandole la mano-. iDe modo que era
usted! ¢Y no me reconoce?

Burmin palidecid... y se arrojé a sus pies...
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