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Aleksandr Sergéyevich  

Pushikin (Moscú  6 de 

junio de 1799  – San 

Petersburgo, 10 de 

febrero de 1837) fue un 

poeta, dramaturgo y 

novelista ruso, fundador 

de la literatura rusa 

moderna. 

Pionero en el uso de la 

lengua vernácula 

creando un estilo 

narrativo —mezcla de 

drama, romance y 

sátira— que fue desde 

entonces asociado a la 

literatura rusa 

influyendo en figuras 

como Dostoyevski, 

Tolstói y Tiútchev 

 

 

  

 

 

El disparo 

memorable 
Alexander Pushkin (1799 – 1837) 

 

¿No vemos cada día ataúdes,  
del mundo canas de decrepitud?  

DERZHAVIN   

Los últimos enseres del fabricante de ataúdes Adrián 
Prójorov se cargaron sobre el coche fúnebre, y la pareja 
de rocines se arrastró por cuarta vez de la Basmánnaya a 
la Nikítinskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba 
con todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavó a la 
puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se 
vendía o arrendaba, y se dirigió a pie al nuevo domicilio. 
Cerca ya de la casita amarilla, que desde hacía tanto 
había tentado su imaginación y que por fin había 
comprado por una respetable suma, el viejo artesano 
sintió con sorpresa que no había alegría en su corazón.  

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto 
que reinaba en su nueva morada, suspiró recordando su 
vieja casucha donde a lo largo de dieciocho años todo se 
había regido por el más estricto orden; comenzó a 
regañar a sus dos hijas y a la sirvienta por su parsimonia, 
y él mismo se puso a ayudarlas.  

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincón de las 
imágenes con los iconos, el armario con la vajilla; la 
mesa, el sofá y la cama ocuparon los rincones que él les 
había destinado en la habitación trasera; en la cocina y 
el salón se pusieron los artículos del dueño de la casa: 
ataúdes de todos los colores y tamaños, así como armarios con 
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sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portón se elevó un anuncio que 
representaba a un corpulento Eros con una antorcha invertida en una mano, con la 
inscripción: «Aquí se venden y se tapizan ataúdes sencillos y pintados, se alquilan y se 
reparan los viejos.» Las muchachas se retiraron a su salita. Adrián recorrió su vivienda, se 
sentó junto a una ventana y mandó que prepararan el "samovar".  

   

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott han mostrado a 
sus sepultureros como personas alegres y dadas a la broma, para así, con el contraste, 
sorprender nuestra imaginación. Pero en nuestro caso, por respeto a la verdad, no podemos 
seguir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que el carácter de nuestro fabricante 
de ataúdes casaba por entero con su lúgubre oficio. Adrián Prójorov por lo general tenía un 
aire sombrío y pensativo. Sólo rompía su silencio para regañar a sus hijas cuando las 
encontraba de brazos cruzados mirando a los transeúntes por la ventana, o bien para pedir 
una suma exagerada por sus obras a los que tenían la desgracia (o la suerte, a veces) de 
necesitarlas.  

De modo que Adrián, sentado junto a la ventana y tomándose la séptima taza de té, se 
hallaba sumido como de costumbre en sus tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero que 
una semana atrás había sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un 
brigadier retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se habían encogido, y torcido 
muchos sombreros. Los gastos se preveían inevitables, pues las viejas reservas de prendas 
funerarias se le estaban quedando en un estado lamentable. Confiaba en resarcirse de las 
pérdidas con la vieja comerciante Triújina, que estaba al borde de la muerte desde hacía 
cerca de un año. Pero Triújina se estaba muriendo en Razguliái, y Prójorov temía que sus 
herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por él hasta tan 
lejos y se las arreglaran con la funeraria más cercana.  

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes francmasones  en 
la puerta.  

-¿Quién hay? -preguntó Adrián.  

La puerta se abrió y un hombre en quien a primera vista se podía reconocer a un alemán 
artesano entró en la habitación y con aspecto alegre se acercó al fabricante de ataúdes.  

-Excúseme, amable vecino-dijo aquel con un acento que hasta hoy no podemos oír sin 
echarnos a reír-, perdone que le moleste... Quería saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, me 
llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa que está frente a sus ventanas. 
Mañana celebro mis bodas de plata y le ruego que usted y sus hijas vengan a comer a mi 
casa como buenos amigos.  
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La invitación fue aceptada con benevolencia. El dueño de la casa rogó al zapatero que se 
sentara y tomara con él una taza de té, y gracias al natural abierto de Gotlib Schultz, al poco 
se pusieron a charlar amistosamente.  

-¿Cómo le va el negocio a su merced ?-preguntó Adrián.  

-He-he-he-contestó Schultz-, ni mal ni bien. No puedo quejarme. Aunque, claro está, mi 
mercancía no es como la suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un muerto no puede 
vivir sin su ataúd.  

-Tan cierto como hay Dios-observó Adrián-. Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qué 
comprarse unas botas, mal que le pese, seguirá andando descalzo; en cambio, un difunto 
pordiosero, aunque sea de balde, se llevará su ataúd.  

Así prosiguió cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se levantó y antes de 
despedirse del fabricante de ataúdes, le renovó su invitación. 

Al día siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataúdes y sus hijas salieron de su casa 
recién comprada y se dirigieron a la de su vecino. No voy a describir ni el caftán ruso de 
Adrián Prójorov, ni los atavíos europeos de Akulina y Daria, apartándome en este caso de la 
costumbre adoptada por los novelistas actuales. No me parece, sin embargo, superfluo 
señalar que ambas muchachas llevaban sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que 
sucedía sólo en ocasiones solemnes.  

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su mayoría alemanes 
artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre los funcionarios rusos se encontraba un 
guardia de garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humilde grado, había sabido ganarse la 
especial benevolencia del dueño.  

Había servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco años, como el cartero 
de Pogorelski. El incendio del año doce que destruyó la primera capital de Rusia, devoró 
también la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue expulsado el enemigo, en 
el lugar de la garita apareció una nueva, de color grisáceo, con blancas columnillas de estilo 
dórico, y Yurko volvió a ir y venir junto a ella con «su seguro y su coraza de arpillera». Lo 
conocían casi todos los alemanes que vivían cerca de la Puerta Nikitínskie , y algunos de 
ellos incluso habían pasado en la garita de Yurko alguna noche del domingo al lunes.  

Adrián en seguida trabó relación con él, pues era persona a la que tarde o temprano 
podría necesitar, y en cuanto los convidados se dirigieron a la mesa, se sentaron juntos.  

El señor y la señora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de diecisiete años, reunidos 
con los comensales, atendían juntos a los invitados y ayudaban a servir a la cocinera. La 
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cerveza corría sin parar. Yurko comía por cuatro: Adrián no se quedaba atrás; sus hijas 
hacían remilgos; la conversación en alemán se hacía por momentos más ruidosa. De pronto, 
el dueño reclamó la atención de los presentes y, tras descorchar una botella lacrada, 
pronunció en voz alta en ruso:  

-¡A la salud de mi buena Luise!  

Brotó la espuma del vino achampañado. El anfitrión besó tiernamente la cara fresca de 
su cuarentona compañera, y los convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena 
Luise.  

-¡A la salud de mis amables invitados! -proclamó el anfitrión descorchando la segunda 
botella.  

Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y uno tras otro 
siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno de los invitados por separado, 
bebieron a la salud de Moscú y de una docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la 
salud de todos los talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a la salud de los 
maestros y de los oficiales. Adrián bebía con tesón, y se animó hasta tal punto que llegó a 
proponer un brindis ocurrente. De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levantó 
la copa y exclamó:  

-¡A la salud de aquellos para quienes trabajamos, "unserer Kundleute"!    

La propuesta, como todas, fue recibida con alegría y de manera unánime. Los 
convidados comenzaron a hacerse reverencias los unos a los otros: el sastre al zapatero, el 
zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero, etcétera. Yurko, en medio de 
tales reverencias recíprocas, gritó dirigiéndose a su vecino:  

-¿Y tú? ¡Hombre, brinda a la salud de tus muertos!  

Todos se echaron a reír, pero el fabricante de ataúdes se sintió ofendido y frunció el 
ceño. Nadie lo había notado, los convidados siguieron bebiendo, y ya tocaban a vísperas 
cuando empezaron a levantarse de la mesa.  

Los convidados se marcharon tarde y la mayoría achispados. El gordo panadero y el 
encuadernador, cuya cara parecía envuelta en encarnado codobán, llevaron del brazo a 
Yurko a su garita, observando en esta ocasión el proverbio ruso: «Hoy por tí, mañana por 
mí.» El fabricante de ataúdes llegó a casa borracho y de mal humor.  

-Porque, vamos a ver -reflexionaba en voz alta-; ¿en qué es menos honesto mi oficio que 
el de los demás? ¡Ni que fuera yo hermano del verdugo! Y ¿de qué se ríen estos herejes? ¿O 
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tengo yo algo de payaso de feria? Tenía ganas de invitarlos para remojar mi nueva casa, de 
darles un banquete por todo lo alto, ¿pero ahora?, ¡ni pensarlo! En cambio voy a llamar a 
aquellos para los que trabajo: a mis buenos muertos.  

-¿Qué dices, hombre? -preguntó la sirvienta que en aquel momento lo estaba 
descalzando-. ¡Qué tonterías dices? ¡Santíguate! ¡Convidar a los muertos! ¿A quién se le 
ocurre?  

-¡Como hay Dios que lo hago! -prosiguió Adrián-. Y mañana mismo. Mis buenos muertos, 
les ruego que mañana por la noche vengan a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con 
lo mejor que tenga...  

Tras estas palabras el fabricante de ataúdes se dirigió a la cama y no tardó en ponerse a 
roncar.  

En la calle aún estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La mercadera Triújina había 
fallecido aquella misma noche y un mensajero de su administrador había llegado a caballo 
para darle la noticia. El fabricante de ataúdes le dio por ello una moneda de diez kopeks 
para vodka, se vistió de prisa, tomó un coche y se dirigió a Razguliái.  

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policía y, como los cuervos cuando 
huelen la carne muerta, deambulaban otros mercaderes. La difunta yacía sobre la mesa, 
amarilla como la cera, pero aún no deformada por la descomposición. A su alrededor se 
agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban abiertas, las velas 
ardían, los sacerdotes rezaban.  

Adrián se acercó al sobrino de Triújina, un joven mercader con una levita a la moda, y le 
informó que el féretro, las velas, el sudario y demás accesorios fúnebres llegarían al instante 
y en perfecto estado. El heredero le dio distraído las gracias, le dijo que no iba a regatearle 
el precio y que se encomendaba en todo a su honesto proceder. El fabricante, como de 
costumbre, juró que no le cobraría más que lo justo y, tras intercambiar una mirada 
significativa con el administrador, fue a disponerlo todo.  

Se pasó el día entero yendo de Razguliái a la Puerta Nikítinskie y de vuelta: hacia la tarde 
lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se marchó andando para su casa.  

Era una noche de luna. El fabricante de ataúdes llegó felizmente hasta la Puerta 
Nikítinskie. Junto a la iglesia de la Ascensión le dio el alto nuestro conocido Yurko que, al 
reconocerlo, le deseó las buenas noches. Era tarde. El fabricante de ataúdes ya se acercaba 
a su casa, cuando de pronto le pareció que alguien llegaba a su puerta, la abría y 
desaparecía tras ella.  
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«¿Qué significará esto?-pensó Adrián-. ¿Quién más me necesitará? ¿No será un ladrón 
que se ha metido en casa? ¿O es algún amante que viene a ver a las bobas de mis hijas? ¡Lo 
que faltaba!»  

Y el constructor de ataúdes se disponía ya a llamar en su ayuda a su amigo Yurko, 
cuando alguien que se acercaba a la valla y se disponía a entrar en la casa, al ver al dueño 
que corría hacia él, se detuvo y se quitó de la cabeza un sombrero de tres picos. A Adrián le 
pareció reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo tiempo de observarlo como es 
debido.  

-¿Viene usted a mi casa? -dijo jadeante Adrián-, pase, tenga la bondad.  

-¡Nada de cumplidos, hombre! -contestó el otro con voz sorda-. ¡Pasa delante y enseña a 
los invitados el camino!  

Adrián tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La portezuela de la verja 
estaba abierta, se dirigió hacia la escalera, y el otro le siguió. Le pareció que por las 
habitaciones andaba gente. «¡¿Qué diablos pasa?!», pensó.  

Se dio prisa en entrar... y entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba llena de 
difuntos. La luna a través de la ventana iluminaba sus rostros amarillentos y azulados, las 
bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas narices... Adrián reconoció 
horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a sus servicios, y en el huésped que 
había llegado con él, al brigadier enterrado durante aquel aguacero.  

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de ataúdes entre reverencias y 
saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que había dado sepultura de balde hacía poco. 
El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantenía 
humildemente en un rincón. Todos los demás iban vestidos decorosamente: las difuntas con 
sus cofias y lazos, los funcionarios fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los 
mercaderes con caftanes de día de fiesta.  

-Ya lo ves, Prójorov-dijo el brigadier en nombre de toda la respetable compañía-, todos 
nos hemos levantado en respuesta a tu invitación; sólo se han quedado en casa los que no 
podían hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y aquellos a los que no les queda ni 
la piel, sólo los huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir, tantas ganas 
tenía de venir a verte.  

En este momento un pequeño esqueleto se abrió paso entre la muchedumbre y se 
acercó a Adrián. Su cráneo sonreía dulcemente al fabricante de ataúdes. Jirones de paño 
verde claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él aquí y allá como sobre una vara, y 
los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las manos en los morteros.  
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-No me has reconocido, Prójorov -dijo el esqueleto-. ¿Recuerdas al sargento retirado de 
la Guardia Piotr Petróvich Kurilkin, el mismo al que en el año 1799 vendiste tu primer ataúd, 
y además de pino en lugar del de roble?  

Dichas estas palabras, el muerto le abrió sus brazos de hueso, pero Adrián, reuniendo 
todas sus fuerzas, lanzó un grito y le dio un empujón. Piotr Petróvich se tambaleó, cayó y 
todo él se derrumbó. Entre los difuntos se levantó un rumor de indignación: todos salieron 
en defensa del honor de su compañero y se lanzaron sobre Adrián entre insultos y 
amenazas. El pobre dueño, ensordecido por los gritos y casi aplastado, perdió la presencia 
de ánimo y, cayendo sobre los huesos del sargento retirado, se desmayó.  

El sol hacía horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado el fabricante de 
ataúdes. Éste por fin abrió los ojos y vio delante suyo a la criada que atizaba el fuego del 
samovar. Adrián recordó lleno de horror los sucesos del día anterior. Triújina, el brigadier y 
el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente. Adrián esperaba en silencio que la 
criada le dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del episodio nocturno.  

-Se te han pegado las sábanas, Adrián Prójorovich-dijo Aksinia acercándole la bata-. Te 
ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la garita ha pasado para avisarte que es el santo 
del comisario. Pero tú has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido despertarte.  

-¿Y de la difunta Triújina no ha venido nadie?  

-¿Difunta? ¿Es que se ha muerto?  

-¡Serás estúpida! ¿O no fuiste tú quien ayer me ayudó a preparar su entierro?  

-¿Qué dices, hombre? ¿Te has vuelto loco, o es que aún no se te ha pasado la resaca? 
¿Ayer qué entierro hubo? Si te pasaste todo el día de jarana en casa del alemán, volviste 
borracho, caíste redondo en la cama y has dormido hasta la hora que es, que ya han tocado 
a misa.  

-¡No me digas! -exclamó con alegría el fabricante de ataúdes.  

-Como lo oyes-contestó la sirvienta.  

-Pues si es así, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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