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El disparo
memorable

Alexander Pushkin (1799 — 1837)

¢No vemos cada dia ataudes,
del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN

Los ultimos enseres del fabricante de ataudes Adrian
Projorov se cargaron sobre el coche funebre, y la pareja
de rocines se arrastrod por cuarta vez de la Basmannaya a
la Nikitinskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba
con todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavd a la
puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se
vendia o arrendaba, y se dirigid a pie al nuevo domicilio.
Cerca ya de la casita amarilla, que desde hacia tanto
habia tentado su imaginacidn y que por fin habia
comprado por una respetable suma, el viejo artesano
sintid con sorpresa que no habia alegria en su corazon.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto
gue reinaba en su nueva morada, suspiré recordando su
vieja casucha donde a lo largo de dieciocho afios todo se
habia regido por el mas estricto orden; comenzé a
regafiar a sus dos hijas y a la sirvienta por su parsimonia,
y él mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincén de las
imagenes con los iconos, el armario con la vajilla; la
mesa, el sofd y la cama ocuparon los rincones que él les
habia destinado en la habitacidn trasera; en la cocina 'y
el saldn se pusieron los articulos del duefio de la casa:

ataldes de todos los colores y tamafios, asi como armarios con
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sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portdn se elevé un anuncio que
representaba a un corpulento Eros con una antorcha invertida en una mano, con la
inscripcion: «Aqui se venden y se tapizan ataudes sencillos y pintados, se alquilan y se
reparan los viejos.» Las muchachas se retiraron a su salita. Adrian recorrié su vivienda, se
sentd junto a una ventana y mandd que prepararan el "samovar".

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott han mostrado a
sus sepultureros como personas alegres y dadas a la broma, para asi, con el contraste,
sorprender nuestra imaginacion. Pero en nuestro caso, por respeto a la verdad, no podemos
seguir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que el caracter de nuestro fabricante
de ataudes casaba por entero con su lugubre oficio. Adridn Préjorov por lo general tenia un
aire sombrio y pensativo. Sélo rompia su silencio para regafiar a sus hijas cuando las
encontraba de brazos cruzados mirando a los transeuntes por la ventana, o bien para pedir
una suma exagerada por sus obras a los que tenian la desgracia (o la suerte, a veces) de
necesitarlas.

De modo que Adrian, sentado junto a la ventana y tomandose la séptima taza de té, se
hallaba sumido como de costumbre en sus tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero que
una semana atrds habia sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un
brigadier retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se habian encogido, y torcido
muchos sombreros. Los gastos se preveian inevitables, pues las viejas reservas de prendas
funerarias se le estaban quedando en un estado lamentable. Confiaba en resarcirse de las
pérdidas con la vieja comerciante Tridjina, que estaba al borde de la muerte desde hacia
cerca de un afio. Pero Tridjina se estaba muriendo en Razgulidi, y Préjorov temia que sus
herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por él hasta tan
lejos y se las arreglaran con la funeraria mas cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes francmasones en
la puerta.

-¢Quién hay? -pregunto Adrian.

La puerta se abrid y un hombre en quien a primera vista se podia reconocer a un aleman
artesano entré en la habitacidn y con aspecto alegre se acercd al fabricante de ataddes.

-Excuseme, amable vecino-dijo aquel con un acento que hasta hoy no podemos oir sin
echarnos a reir-, perdone que le moleste... Queria saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, me
llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa que esta frente a sus ventanas.
Mafiana celebro mis bodas de plata y le ruego que usted y sus hijas vengan a comer a mi
casa como buenos amigos.
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La invitacion fue aceptada con benevolencia. El duefio de la casa rogé al zapatero que se
sentara y tomara con él una taza de té, y gracias al natural abierto de Gotlib Schultz, al poco
se pusieron a charlar amistosamente.

-¢Cémo le va el negocio a su merced ?-preguntd Adrian.

-He-he-he-contestd Schultz-, ni mal ni bien. No puedo quejarme. Aunque, claro estd, mi
mercancia no es como la suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un muerto no puede
vivir sin su ataud.

-Tan cierto como hay Dios-observd Adrian-. Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qué
comprarse unas botas, mal que le pese, seguird andando descalzo; en cambio, un difunto
pordiosero, aunque sea de balde, se llevara su ataud.

Asi prosiguid cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se levanté y antes de
despedirse del fabricante de ataudes, le renovd su invitacion.

Al dia siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataudes y sus hijas salieron de su casa
recién comprada y se dirigieron a la de su vecino. No voy a describir ni el caftan ruso de
Adrian Prdjorov, ni los atavios europeos de Akulina y Daria, apartdndome en este caso de la
costumbre adoptada por los novelistas actuales. No me parece, sin embargo, superfluo
sefialar que ambas muchachas llevaban sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que
sucedia sélo en ocasiones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su mayoria alemanes
artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre los funcionarios rusos se encontraba un
guardia de garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humilde grado, habia sabido ganarse la
especial benevolencia del duefio.

Habia servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco afios, como el cartero
de Pogorelski. El incendio del afio doce que destruyd la primera capital de Rusia, devoré
también la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue expulsado el enemigo, en
el lugar de la garita aparecié una nueva, de color grisaceo, con blancas columnillas de estilo
ddrico, y Yurko volvid a ir y venir junto a ella con «su seguro y su coraza de arpillera». Lo
conocian casi todos los alemanes que vivian cerca de la Puerta Nikitinskie , y algunos de
ellos incluso habian pasado en la garita de Yurko alguna noche del domingo al lunes.

Adrian en seguida trabo relacion con él, pues era persona a la que tarde o temprano
podria necesitar, y en cuanto los convidados se dirigieron a la mesa, se sentaron juntos.

El sefior y la sefiora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de diecisiete afios, reunidos
con los comensales, atendian juntos a los invitados y ayudaban a servir a la cocinera. La
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cerveza corria sin parar. Yurko comia por cuatro: Adridn no se quedaba atrds; sus hijas
hacian remilgos; la conversacién en alemdn se hacia por momentos mas ruidosa. De pronto,
el duefio reclamo la atencion de los presentes y, tras descorchar una botella lacrada,
pronuncié en voz alta en ruso:

-iA la salud de mi buena Luise!

Brotd la espuma del vino achampafiado. El anfitrién besd tiernamente la cara fresca de
su cuarentona compaiiera, y los convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena
Luise.

-iA la salud de mis amables invitados! -proclamé el anfitrién descorchando la segunda
botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y uno tras otro
siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno de los invitados por separado,
bebieron a la salud de Moscu y de una docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la
salud de todos los talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a la salud de los
maestros y de los oficiales. Adridn bebia con tesén, y se animd hasta tal punto que llego a
proponer un brindis ocurrente. De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levantd
la copa y exclamé:

-iA la salud de aquellos para quienes trabajamos, "unserer Kundleute"!

La propuesta, como todas, fue recibida con alegria y de manera unanime. Los
convidados comenzaron a hacerse reverencias los unos a los otros: el sastre al zapatero, el
zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero, etcétera. Yurko, en medio de
tales reverencias reciprocas, gritd dirigiéndose a su vecino:

-¢Y tu? iHombre, brinda a la salud de tus muertos!

Todos se echaron a reir, pero el fabricante de ataudes se sintié ofendido y fruncié el
cefo. Nadie lo habia notado, los convidados siguieron bebiendo, y ya tocaban a visperas
cuando empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayoria achispados. El gordo panadero vy el
encuadernador, cuya cara parecia envuelta en encarnado codoban, llevaron del brazo a
Yurko a su garita, observando en esta ocasion el proverbio ruso: «Hoy por ti, mafana por
mi.» El fabricante de ataudes llegé a casa borracho y de mal humor.

-Porque, vamos a ver -reflexionaba en voz alta-; éen qué es menos honesto mi oficio que
el de los demas? iNi que fuera yo hermano del verdugo! Y ¢de qué se rien estos herejes? ¢O
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tengo yo algo de payaso de feria? Tenia ganas de invitarlos para remojar mi nueva casa, de
darles un banquete por todo lo alto, épero ahora?, ini pensarlo! En cambio voy a llamar a
aquellos para los que trabajo: a mis buenos muertos.

-éQué dices, hombre? -pregunté la sirvienta que en aquel momento lo estaba
descalzando-. jQué tonterias dices? jSantiguate! jConvidar a los muertos! ¢ A quién se le
ocurre?

-iComo hay Dios que lo hago! -prosiguidé Adridn-. Y mafiana mismo. Mis buenos muertos,
les ruego que mafiana por la noche vengan a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con
lo mejor que tenga...

Tras estas palabras el fabricante de ataudes se dirigié a la cama y no tardé en ponerse a
roncar.

En la calle aln estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La mercadera Tridjina habia
fallecido aquella misma noche y un mensajero de su administrador habia llegado a caballo
para darle la noticia. El fabricante de ataudes le dio por ello una moneda de diez kopeks
para vodka, se vistié de prisa, tomd un coche y se dirigié a Razgulidi.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policia y, como los cuervos cuando
huelen la carne muerta, deambulaban otros mercaderes. La difunta yacia sobre la mesa,
amarilla como la cera, pero aln no deformada por la descomposicién. A su alrededor se
agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban abiertas, las velas
ardian, los sacerdotes rezaban.

Adrian se acercé al sobrino de Tridjina, un joven mercader con una levita a la moda, y le
informé que el féretro, las velas, el sudario y demds accesorios funebres llegarian al instante
y en perfecto estado. El heredero le dio distraido las gracias, le dijo que no iba a regatearle
el precio y que se encomendaba en todo a su honesto proceder. El fabricante, como de
costumbre, jurd que no le cobraria mds que lo justo vy, tras intercambiar una mirada
significativa con el administrador, fue a disponerlo todo.

Se paso el dia entero yendo de Razguliai a la Puerta Nikitinskie y de vuelta: hacia la tarde
lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se marché andando para su casa.

Era una noche de luna. El fabricante de ataudes llego felizmente hasta la Puerta
Nikitinskie. Junto a la iglesia de la Ascension le dio el alto nuestro conocido Yurko que, al
reconocerlo, le desed las buenas noches. Era tarde. El fabricante de ataudes ya se acercaba
a su casa, cuando de pronto le parecié que alguien llegaba a su puerta, la abria 'y
desaparecia tras ella.
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«¢éQué significard esto?-penso Adridn-. ¢Quién mds me necesitard? ¢No serd un ladrén
gue se ha metido en casa? ¢O es algun amante que viene a ver a las bobas de mis hijas? jLo
que faltaba!»

Y el constructor de ataudes se disponia ya a llamar en su ayuda a su amigo Yurko,
cuando alguien que se acercaba a la valla y se disponia a entrar en la casa, al ver al duefio
gue corria hacia él, se detuvo y se quitd de la cabeza un sombrero de tres picos. A Adrian le
parecié reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo tiempo de observarlo como es
debido.

-éViene usted a mi casa? -dijo jadeante Adrian-, pase, tenga la bondad.

-iNada de cumplidos, hombre! -contesté el otro con voz sorda-. jPasa delante y ensefa a
los invitados el camino!

Adrian tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La portezuela de la verja
estaba abierta, se dirigié hacia la escalera, y el otro le siguid. Le parecié que por las
habitaciones andaba gente. «jéQué diablos pasa?!», penso.

Se dio prisa en entrar... y entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba llena de
difuntos. La luna a través de la ventana iluminaba sus rostros amarillentos y azulados, las
bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas narices... Adrian reconocid
horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a sus servicios, y en el huésped que
habia llegado con él, al brigadier enterrado durante aquel aguacero.

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de ataudes entre reverencias y
saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que habia dado sepultura de balde hacia poco.
El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantenia
humildemente en un rincén. Todos los demas iban vestidos decorosamente: las difuntas con
sus cofias y lazos, los funcionarios fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los
mercaderes con caftanes de dia de fiesta.

-Ya lo ves, Préjorov-dijo el brigadier en nombre de toda la respetable compaiiia-, todos
nos hemos levantado en respuesta a tu invitacidn; sélo se han quedado en casa los que no
podian hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y aquellos a los que no les queda ni
la piel, sélo los huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir, tantas ganas
tenia de venir a verte.

En este momento un pequeno esqueleto se abrid paso entre la muchedumbre y se
acerco a Adrian. Su craneo sonreia dulcemente al fabricante de ataddes. Jirones de pafio
verde claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él aqui y alld como sobre una vara, y
los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las manos en los morteros.
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-No me has reconocido, Préjorov -dijo el esqueleto-. ¢Recuerdas al sargento retirado de
la Guardia Piotr Petrévich Kurilkin, el mismo al que en el aiio 1799 vendiste tu primer atald,
y ademads de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrié sus brazos de hueso, pero Adrian, reuniendo
todas sus fuerzas, lanzd un grito y le dio un empujén. Piotr Petrévich se tambaled, cayé y
todo él se derrumbé. Entre los difuntos se levanté un rumor de indignacién: todos salieron
en defensa del honor de su compafiero y se lanzaron sobre Adridn entre insultos y
amenazas. El pobre duefio, ensordecido por los gritos y casi aplastado, perdid la presencia
de danimo y, cayendo sobre los huesos del sargento retirado, se desmaya.

El sol hacia horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado el fabricante de
ataudes. Este por fin abrié los ojos y vio delante suyo a la criada que atizaba el fuego del
samovar. Adrian recordé lleno de horror los sucesos del dia anterior. Tridjina, el brigadier y
el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente. Adrian esperaba en silencio que la
criada le dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del episodio nocturno.

-Se te han pegado las sabanas, Adrian Préjorovich-dijo Aksinia acercandole la bata-. Te
ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la garita ha pasado para avisarte que es el santo
del comisario. Pero tu has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido despertarte.

-¢Y de la difunta Tridjina no ha venido nadie?

-¢Difunta? ¢Es que se ha muerto?

-iSerds estupida! ¢O no fuiste tu quien ayer me ayudd a preparar su entierro?

-éQué dices, hombre? ¢ Te has vuelto loco, o es que aln no se te ha pasado la resaca?
¢Ayer qué entierro hubo? Si te pasaste todo el dia de jarana en casa del aleman, volviste
borracho, caiste redondo en la cama y has dormido hasta la hora que es, que ya han tocado
a misa.

-iNo me digas! -exclamé con alegria el fabricante de ataudes.

-Como lo oyes-contesto la sirvienta.

-Pues si es asi, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas.
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