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Aleksandr Sergéyevich  

Pushikin (Moscú  6 de 

junio de 1799  – San 

Petersburgo, 10 de 

febrero de 1837) fue un 

poeta, dramaturgo y 

novelista ruso, fundador 

de la literatura rusa 

moderna. 

Pionero en el uso de la 

lengua vernácula 

creando un estilo 

narrativo —mezcla de 

drama, romance y 

sátira— que fue desde 

entonces asociado a la 

literatura rusa 

influyendo en figuras 

como Dostoyevski, 

Tolstói y Tiútchev 

 

 

  

 

 

El disparo 

memorable 
Alexander Pushkin (1799 – 1837) 

 

Estábamos acantonados en el pequeño pueblo de X. 
Todo el mundo sabe cómo es la vida de un oficial de 
tropa de guarnición. A la mañana, estudio y picadero; la 
comida en casa del comandante del regimiento o en una 
fonda judía; a la noche, ponche y naipes.  

En X no había ningún lugar donde reunirse, ni una 
muchacha; íbamos unos a casa de otros, donde, aparte 
de nuestros uniformes, no veíamos nada más.  

Un solo civil formaba parte de nuestro grupo. Tenía 
unos 35 años, lo que nos hacía considerarlo viejo. Su 
experiencia le daba superioridad sobre nosotros en 
varios puntos, y, además, su aspecto sombrío que 
mostraba habitualmente, sus rudas costumbres y su 
lengua mordaz ejercían una clara influencia en nuestras 
mentes juveniles.  

Un cierto misterio parecía envolver su destino: se le 
hubiera tomado por ruso aunque llevaba apellido 
extranjero. En otros tiempos había servido en los 
húsares, y hasta con suerte; sin embargo, nadie sabía 
qué motivos le habían hecho retirarse del servicio para ir 
a radicarse en un mísero pueblucho, donde vivía en la 
estrechez, unida, no obstante, a cierto despilfarro. Iba 
siempre a pie, vestía una chaqueta negra, raída por el 
uso, y su mesa estaba siempre a disposición de todos los 
oficiales de nuestro regimiento. Sus cenas estaban 
compuestas por no más de dos o tres platos, preparados por un 
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militar retirado, pero el champán solía correr a torrentes durante las comidas.  

Nadie sabía si poseía o no fortuna ni cuales eran sus rentas, ni nadie se atrevía a 
preguntárselo. Tenía muchos libros, la mayoría obras de milicia y novelas. Los prestaba de 
buen grado, sin exigir nunca su devolución, como tampoco, por su parte, devolvía nunca los 
que a él le prestaban.  

Su ocupación predilecta era ejercitarse en el tiro a pistola. Las paredes de su cuarto 
estaban tan acribilladas de balazos, que parecían paneles de una colmena. Una rica 
colección de pistolas constituía el único lujo de la miserable casucha que habitaba.  

La destreza que había adquirido simplemente en el tiro, era increíble, tanto como para 
que, de haberse propuesto acertar de un balazo un objeto puesto sobre la gorra, ninguno de 
los de nuestro regimiento hubiera vacilado en ofrecerle su cabeza como blanco.  

El tema de nuestras conversaciones era con frecuencia los duelos. Silvio (así le 
llamaremos) nunca participaba de ellas. Cuando se le preguntaba si alguna vez le había 
tocado batirse, solía responder secamente que sí, pero nunca daba detalles, y saltaba a la 
vista que tales preguntas lo contrariaban. Acabamos por suponer que pesaba en su 
conciencia alguna desgraciada víctima de su siniestra habilidad. Por lo demás, nunca se nos 
cruzó por la mente imputarle de algo parecido al temor. Hay personas cuya sola apariencia 
disipa tales suposiciones.  

Un inesperado acontecimiento nos dejó a todos consternados.  

Un día comíamos en casa de Silvio unos diez oficiales del regimiento. Bebimos como de 
costumbre, es decir, muchísimo. Al terminar la comida pedimos a nuestro anfitrión que 
jugara una partida con nosotros. Durante largo rato se negó, porque no acostumbraba jugar, 
pero por fin mandó traer las cartas, echó sobre la mesa medio centenar de ducados y tomó 
la banca. Todos lo rodeamos y la partida comenzó. Silvio solía guardar absoluto silencio 
mientras jugaba, y jamás había discutido ni hecho observaciones. Si el que apuntaba se 
descontaba por azar, Silvio pagaba inmediatamente la diferencia o apuntaba el resto. Todos 
lo sabíamos y en nada nos oponíamos a su libre arbitrio; pero sucedió que entre nosotros se 
hallaba un oficial recientemente llegado a nuestro regimiento. Participaba del juego y 
cometió una equivocación de un punto. Silvio tomó la tiza y rectificó la anotación. El oficial, 
exaltado por los efluvios del vino, por el juego y las burlas de sus camaradas, lo tomó como 
una grave ofensa y enardecido tomó de la mesa un candelabro de bronce y se lo arrojó a 
Silvio, quien apenas logró eludir el golpe. Todos quedamos confusos. Silvio se incorporó, 
pálido de ira, y con mirada centellante exclamó:  

-Caballero, hágame el favor de retirarse inmediatamente y dé gracias a Dios que esto 
haya sucedido en mi casa.  
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No dudamos en lo más mínimo de cuales serían las consecuencias de esa escena, y ya 
dábamos por muerto a nuestro compañero. El oficial se fue no sin decir que estaba 
dispuesto a dar satisfacción de su ofensa de la manera que dispusiera el banquero. La 
partida duró unos pocos minutos más; conscientes, no obstante, de que nuestro anfitrión no 
estaba para juegos, nos retiramos uno tras otro, hablando de la inminente vacante.  

Al otro día, en el picadero, nos preguntábamos entre nosotros si el pobre teniente 
respiraría aún cuando se presentó éste mismo en persona.  

Lo interrogamos y nos respondió que hasta la fecha no tenía noticias de Silvio. 
Asombrados, fuimos a casa de nuestro amigo, a quien hallamos en el patio, metiendo bala 
tras bala en un as de baraja, clavado en una hoja del portal. Nos recibió como siempre, sin 
mencionar una sola palabra con relación al suceso de la víspera.  

Pasaron tres días, y el teniente seguía aún con vida. Preguntábamos extrañados:  

-¿No se batirá?  

Y así fue, Silvio no se batió. Se dio por satisfecho con una explicación muy superficial y se 
reconcilió con el adversario.  

Esta circunstancia perjudicó mucho su reputación entre los jóvenes, los que suelen tener 
a la valentía por la calidad más sublime de un hombre, excusándole toda clase de defectos. 
Con el tiempo, no obstante, se olvidó lo ocurrido, y Silvio recuperó su prestigio de siempre.  

Yo fui el único que no pudo tratarlo con la misma confianza. Teniendo, como tenía, una 
imaginación romántica, me sentía atraído, más que mis compañeros, por un hombre cuya 
vida era un enigma, y que me parecía el personaje de alguna historia misteriosa. Él me 
quería, y conmigo dejaba de lado sus palabras punzantes, y hablaba de toda clase de 
asuntos con gran sinceridad y agrado. Sin embargo, después de aquella velada, la idea de 
que su honor había sido mancillado, y no rehabilitado por propia voluntad, me inquietaba y 
me impedía tratarlo como antes. Silvio era demasiado inteligente y perspicaz como para no 
notar el vuelco de mi conducta, pero no descubría el motivo. Parecía estar amargadamente 
impresionado. Por lo menos en dos ocasiones pude notar en él el deseo de darme una 
explicación; yo, sin embargo, eludí sus tentativas, y él acabó por evitar mi trato. Desde 
entonces solía verlo sólo en presencia de mis compañeros, y nuestras sinceras relaciones de 
otros tiempos se cortaron.  

Los displicentes habitantes de una capital no pueden imaginar siquiera muchas 
impresiones que les son familiares a quienes viven en aldeas o pueblecitos, como por 
ejemplo la espera de la llegada del correo... Los martes y los viernes el despacho del 
regimiento estaba colmado de oficiales. Unos esperaban dinero, otros cartas, otros 
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periódicos, etc. Los paquetes solían abrirse allí mismo, y unos a otros se daban las noticias, 
de modo que la oficina deparaba un espectáculo de extrema animación. Silvio se hacía 
enviar sus cartas a nuestro regimiento, y solía acudir a la oficina. Un día le entregaron un 
sobre que abrió dando muestras de gran impaciencia. Al leer la carta sus ojos centelleaban. 
Los oficiales, ocupados en la lectura de sus cartas, no advirtieron nada.  

-Señores -les dijo Silvio-, las circunstancias requieren que me ausente inmediatamente... 
Me voy esta misma noche, y espero que no se negarán a cenar conmigo esta última vez. 
También a usted lo espero -continuó, dirigiéndose a mí-. Lo espero sin falta. 

Y dicho esto salió precipitadamente. Nosotros, decididos a reunirnos en casa de Silvio, 
nos fuimos cada cual por un lado.  

Fui a casa de Silvio a la hora indicada, y allí encontré a casi todo nuestro regimiento. Los 
muebles estaban ya embalados, y no había más que las paredes, acribilladas a balazos. Nos 
sentamos a la mesa. Nuestro huésped estaba del mejor humor, y no pasó mucho tiempo sin 
que comunicara su alegría a todos los demás... A cada momento saltaban los tapones de las 
botellas de champagne. Los vasos relucían y espumaban sin pausa, y todos nosotros, con 
profunda franqueza, deseábamos al amigo que se ausentaba, buen viaje y toda suerte de 
felicidades. Nos levantamos de la mesa ya muy avanzada la noche. Cuando fuimos a recoger 
la gorra, Silvio se despidió de todos, me tomó del brazo y me retuvo.  

-Quiero hablar con usted -me dijo, bajando la voz. 

Ya todos los demás se habían ido... Quedamos solos, nos sentamos uno frente a otro, 
fumando despaciosamente nuestras pipas. Silvio estaba visiblemente preocupado; en su 
rostro no quedaban huellas de su febril alegría de poco antes. Su palidez sombría, el destello 
de sus ojos, y el espeso humo que despedía su boca, le daban el aspecto de un verdadero 
demonio. Pasaron algunos minutos antes que Silvio rompiera el silencio.  

-Es probable que no nos veamos más -me dijo-, y antes de despedirnos, he querido darle 
una explicación... Tiene que haber notado usted lo poco que me importa la opinión de los 
demás; pero me sería penoso dejar en su mente una impresión contraria a la verdad.  

Dijo esto y calló. Volvió a llenar su pipa apagada... Yo me quedé silencioso, bajando los 
ojos.  

-A usted le habrá extrañado -prosiguió- que yo no exigiese satisfacción a aquel insensato 
borracho de R... Creo que convendrá usted conmigo en que, teniendo yo libre elección de 
armas, su vida estaba en mis manos, en tanto que la mía casi no peligraba... Podría atribuir 
mi prudencia a la magnanimidad... Sin embargo, no quiero mentir. Si hubiese podido 
castigar a R... sin arriesgar mi vida, no lo hubiera perdonado...  
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Miré a Silvio con aire de asombro. Esta contestación acabó por consternarme. Silvio 
continuó:  

-Es cierto. No tengo derecho a exponerme al peligro de la muerte. Hace seis años recibí 
una bofetada, y mi adversario vive todavía.  

Mi curiosidad estaba vivamente excitada.  

-¿Fue porque usted no quiso batirse con él? -pregunté-. Sin duda, se lo impidieron las 
circunstancias.  

-Me batí con él y éste es el recuerdo de aquel duelo.  

Silvio se levantó, sacó de una caja de cartón una gorra encarnada con borla de oro y 
galoneada, lo que los franceses llaman bonnet de police. Se la encasquetó: la gorra estaba 
agujereada a la altura de la frente.  

-Usted sabe -prosiguió Silvio- que yo he servido en el regimiento de húsares de X... Sabe 
también cuál es mi carácter; suelo hacer notar mi personalidad en todo, y esta cualidad era 
una verdadera manía en mi juventud. En nuestros tiempos solían usarse modales violentos y 
entre mis compañeros no había quién me aventajara. Alardeábamos de nuestras orgías, y 
dejé atrás al famoso Burtsov encomiado por Dionisio Davidov. Los duelos, en nuestro 
regimiento, se entablaban a cada momento, y de todos participaba yo como testigo o 
interesado. Mis compañeros me adoraban y los comandantes del regimiento, que 
cambiaban con frecuencia, me consideraban un mal inevitable.  

"Tranquilo (o intranquilo), disfrutaba mi gloria, hasta que llegó a nuestro regimiento un 
joven rico de muy buena familia (su nombre no importa). ¡En mi vida había tropezado con 
un hombre tan espléndidamente halagado por la suerte! Figúrese que además de la 
juventud, tenía ingenio, apostura, un espíritu alegre, la más desenfadada valentía, un 
prestigio social envidiable y una fortuna cuantiosa, inagotable, y podrá imaginar el efecto 
que había de causar inevitablemente entre nosotros. El predominio de mi personalidad 
estaba en peligro. Atraído por la fama que gozaba, trató de granjearse mi amistad; pero yo 
me mostré frío y él se apartó de mí con total indiferencia; le tomé odio. Sus éxitos en el 
regimiento y en el ambiente femenino me sumieron en completa desesperación. Comencé a 
buscar motivos para provocarlo... Pero mis frases hirientes las contestaba él con otras que 
siempre me parecían más punzantes y más agudas que las mías, y que a decir verdad eran 
muchísimo más alegres: él bromeaba y yo expresaba mi odio. Por fin, una vez, en un baile 
que daba un hacendado polaco, al ver concentrada en él la atención de todas las damas, y 
sobre todo de la misma ama de casa, que había estado antes en relaciones conmigo, le dije 
al oído cierta banal grosería. Presa de repentina ira me pegó una bofetada. En seguida 
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buscamos los sables... Las señoras se desvanecían... Nos apartaron no sin esfuerzo y aquella 
misma noche nos batimos en duelo.  

"Amanecía... Yo estaba en el lugar acordado, acompañado por mis tres padrinos... Con 
una impaciencia inexplicable aguardaba a mi adversario. Despuntó el sol primaveral, y el 
calor empezó a hacerse sentir... Lo vi cuando aún estaba lejos... a pie, llevando el uniforme 
sostenido con el sable, y acompañado por un padrino. Se acercó. En la mano llevaba su 
gorra llena de cerezas. Los padrinos midieron los doce pasos. A mí me tocó disparar 
primero. Sin embargo, la agitación que me causaba la ira me hizo desconfiar de la firmeza de 
mi pulso, y le cedí el derecho del primer disparo, ansioso por ganar tiempo para serenarme. 
Mi contrincante rehusó el ofrecimiento. Se propuso echar suertes, y ganó él, eterno favorito 
de la Fortuna. Apuntó y con su bala atravesó mi gorra. Era mi turno... Su vida, por fin, estaba 
en mis manos. Lo miré con ansia devoradora, tratando de discernir en su rostro una señal de 
inquietud. Él permanecía inmóvil frente al cañón de mi pistola, tomando de la gorra las 
cerezas maduras, que comía escupiendo los carozos que casi me alcanzaban. Su indiferencia 
me enardeció.  

"'¿Qué voy a lograr' -pensé- 'quitándole la vida, si no siente el más leve temor por ella?' 

"Fue entonces cuando una idea diabólica cruzó por mi mente. Bajé la pistola.  

"-Según parece -le dije- usted no está ahora para pensar en la muerte. Como se propone 
almorzar, no quiero molestarlo.  

"-No me molesta usted en lo más mínimo -replicó-. Hágame el favor de disparar, o haga 
lo que le parezca. Le queda reservado el derecho a este disparo, y en cuanto a mí, estaré 
siempre a su disposición.  

"Me volví hacia mis padrinos, les manifesté que por el momento no estaba dispuesto a 
tirar, y así acabó el duelo...  

"Pedí mi retiro y me radiqué en esta aldea. Desde entonces no hubo un solo día en que 
yo no pensara en la venganza. Ahora, por fin, llegó el momento..." 

Silvio sacó del bolsillo la carta que había recibido por la mañana y me la dio para que la 
leyera. Una persona, probablemente administrador de sus asuntos, le escribía desde Moscú, 
que el consabido individuo pronto contraería matrimonio con una joven muy bella.  

-Ya habrá adivinado -dijo Silvio- quién es ese consabido individuo. Salgo para Moscú... 
Me gustaría ver si en vísperas de su casamiento, se enfrentará a la muerte con la misma 
indiferencia que en otro tiempo, saboreando cerezas.  
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Y con estas palabras, se levantó, arrojó la gorra al suelo y echó a andar agitado por la 
habitación como un tigre por su jaula. Yo lo había escuchado absorto: sentimientos terribles 
y opuestos me agitaban.  

El criado entró para anunciar que los caballos estaban listos para el viaje. Silvio me dio 
un fuerte apretón de manos... Nos abrazamos... Subió a un coche, en el que estaban 
acomodadas dos maletas, una con su equipaje, otra con pistolas. Nos saludamos por última 
vez y los caballos arrancaron...  

Algunos años más tarde, circunstancias de familia me llevaron a establecerme en una 
pequeña aldehuela del distrito de N. Me había consagrado a la agricultura y no dejaba de 
suspirar secretamente, cuando recordaba mi vida pasada, bulliciosa y despreocupada. Lo 
que se me hacía más difícil era pasar las noches, tanto en primavera, invierno, como verano, 
en completa soledad. Hasta la hora de la comida encontraba la manera de matar el tiempo, 
unas veces charlando con el alcalde, otras inspeccionando las tareas de labranza y echando 
un vistazo a los nuevos establecimientos; pero tan pronto como caía la noche no se me 
ocurría adónde meterme. Unos cuantos libros que encontré bajo los armarios y en el 
depósito de trastos, me los sabía ya de memoria, a fuerza de reiteradas lecturas. Todos los 
cuentos que atesoraba en su memoria el ama de llaves Kirilovna, ya los conocía, y las 
canciones de las campesinas me sumían en lánguida tristeza. Por fin me di a la bebida de un 
fuerte licor vegetal, pero me causaba dolor de cabeza y, además, confieso que temí 
convertirme en un "borracho melancólico", como tantos que había visto en nuestro distrito.  

A mi alrededor no había vecinos cercanos, salvo dos o tres "melancólicos", cuya 
conversación consistía las más de las veces en hipos y suspiros. La soledad era preferible. 
Por fin resolví acostarme cuanto antes, y comer lo más tarde posible; de esta manera logré 
acortar la velada, y alargar al mismo tiempo los días... Y "vi todo lo que había hecho y he 
aquí que era bueno..."  

A cuatro verstas de mi finca estaba la rica propiedad de la condesa de B.; pero allí vivía 
sólo el administrador. La propietaria había visitado su finca una vez, hacía ya mucho tiempo, 
el primer año de su matrimonio, y no había pasado en ello más de un mes. Pero cuando 
transcurría la segunda primavera de mi vida de ermitaño, corrió el rumor de que la condesa 
llegaría a la aldea acompañada por su marido, para pasar el verano. Y así fue; llegaron a 
principios de junio.  

La llegada de un vecino acaudalado es un acontecimiento memorable para los 
moradores de una aldehuela. Los propietarios y los miembros de su servidumbre suelen 
hablar de ello desde dos meses antes y hasta tres años después. En cuanto a mí, confieso 
con franqueza que la noticia del arribo de una vecina joven y hermosa, me emocionó 
fuertemente. Me abrasaba un ferviente deseo de verla, y, por lo tanto, el primer domingo 
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siguiente a su llegada, fui, después de comer, a la aldea X para presentar mi respeto a sus 
Altezas, como correspondía al vecino más cercano que les ofrecía sus humildes servicios.  

Un lacayo me llevó hasta el gabinete del conde, y se adelantó para anunciarme. El 
amplio despacho estaba puesto con fastuoso lujo; a lo largo de las paredes había algunas 
bibliotecas, sobre las cuales se veían bustos de bronce. Arriba de la chimenea había un 
espejo muy ancho; el piso estaba cubierto de paño verde y tapizado de alfombras. Mi vida 
en mi humilde rincón me había hecho perder la costumbre del lujo, y hacía tiempo que no 
admiraba la esplendidez ajena. En aquel momento me sentí cohibido. Esperé al conde 
embargado por una inquietud parecida a la del candidato provinciano que espera la salida 
de un ministro. Cuando se abrió la puerta entró un hombre de unos treinta años, de 
hermosa presencia. El conde se acercó con aire de absoluta sinceridad amistosa, mientras 
que yo me esforzaba por recuperar mi aplomo. Empecé por presentarle mis respetos y, sin 
darme tiempo para hablar, sugirió que nos sentáramos.  

Su conversación, espontánea y amable, pronto logró disipar mi timidez de solitario. 
Empezaba ya a recobrar mi estado normal, cuando de pronto se presentó la condesa, 
causándome una nueva confusión, mayor que la anterior. En realidad, era de una acabada 
belleza. El conde me presentó. Yo, por mi parte, cuanto más me esforzaba por parecer 
locuaz, cuanto más trataba de asumir un aire de serenidad, más turbado me sentía. Para 
darme tiempo a que me repusiera y acostumbrase a ellos, mis nuevos amigos comenzaron a 
discurrir entre sí, dándome el trato que se le da a un antiguo vecino, sin ninguna clase de 
ceremonias. Yo, entretanto, eché a andar de un lado a otro, examinando los libros y las 
pinturas. Aun cuando no soy ducho en artes plásticas, hubo un cuadro que llamó mi 
atención. Representaba cierto paisaje de Suiza, y lo que me sorprendió no fue la parte 
artística, sino el hecho de que estuviese atravesado por dos balazos que casi se juntaban.  

-¡Notable disparo! -exclamé a la vez que miraba al conde. 

-Sí -me respondió-: fue un disparo muy memorable. Pero, dígame. ¿Es usted buen 
tirador? 

-Excelente -contesté satisfecho al notar que la conversación recaía por fin en un tema 
que me era tan familiar-; a treinta pasos no yerro jamás, teniendo por blanco une carta, si 
tiro con una pistola a la cual esté acostumbrado.  

-¿Es cierto? -dijo la condesa con tono de gran interés-. Y tú, amigo mío, ¿serías capaz de 
atravesar una carta a treinta pasos? 

Probaremos -contestó el conde-. He sido un tirador regular; pero hace cuatro años que 
no tomo una pistola.  
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-¡Oh! -comenté-. En ese caso apuesto cualquier cosa a que vuestra Alteza no le da a una 
carta ni siquiera a veinte pasos; la pistola requiere un ejercicio diario. Lo sé por experiencia. 
En nuestro regimiento se me tenía por uno de los mejores tiradores. En una ocasión dejé de 
manejar la pistola por un mes entero, porque mis armas estaban en reparación. ¿Y qué diría 
que sucedió, Alteza? La primera vez que volví a tirar, erré cuatro veces seguidas a una 
botella a veinte pasos. En nuestro regimiento había un sargento, hombre ingenioso y muy 
dado a las bromas, que estando presente por casualidad dijo: "Está visto, amiguito, que has 
perdido la costumbre de habértelas con una botella". Créame, vuestra Alteza, hay que 
cultivar esta habilidad, porque el día menos pensado se olvida lo que se ha aprendido. El 
tirador más diestro que encontré en mi vida practicaba todos los días, tres veces por lo 
menos, antes de la comida. Esto estaba en él tan arraigado, como la copita de vodka que 
tomaba como aperitivo.  

A los condes les satisfizo mi locuacidad.  

-¿Y cómo tiraba? -me preguntó el conde.  

-A veces veía una mosca que acababa de posarse en la pared... ¿Lo toma usted a risa, 
condesa? Pues es cierto... Veía una mosca y gritaba: "¡Kuzka, mi pistola!". El criado le llevaba 
con celeridad una pistola cargada. Él disparaba entonces y enterraba la mosca en la pared...  

-¡Asombroso! -dijo el conde-. ¿Y cuál era su nombre? 

-Silvio, Alteza.  

-¡Silvio! -exclamó el conde, incorporándose de un salto-. ¿Usted conoció a Silvio? 

-¿Que si lo conocí, Alteza? Éramos amigos. En nuestro regimiento fue recibido como un 
verdadero compañero... pero desde hace cinco años no sé nada de él. Así que también 
vuestra Alteza lo conoció, ¿no es verdad?  

-Lo conocí muy bien. ¿No le contó acaso un suceso muy extraño?  

-¿El de una bofetada, Alteza, que recibió en un baile? 

-¿Y no le dijo a usted el nombre...?  

-No, Alteza, no me lo dijo. ¡Ah! -proseguí, al intuir la verdad-. ¿Fue quizás vuestra Alteza? 

-Yo fui -respondió el conde, con aire extremadamente distraído-; esa pintura agujereada 
a balazos es un recuerdo de nuestro último encuentro.  
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-¡Ay! -dijo la condesa-. ¡No lo cuentes, por Dios!... Me horroriza escucharlo.  

-No puedo complacerte -replicó el conde-. Lo contaré todo. El señor sabe cómo ofendí a 
su amigo y conviene que sepa también cómo Silvio se vengó de mí.  

Me ofreció el sillón y yo, con viva curiosidad, escuché el siguiente relato:  

-Hace cinco años me casé. El primer mes, la luna de miel, la pasé aquí, en esta aldea. En 
esta casa viví los instantes más hermosos de mi vida, pero a ella le debo también uno de mis 
recuerdos más dolorosos.  

"Un día, al atardecer, salimos a cabalgar. El caballo que montaba mi mujer comenzó a 
desmandarse y ella, asustada, me pasó las riendas y volvió a casa a pie. Yo cabalgué delante. 
En el patio vi un coche, y me dijeron que en mi despacho me esperaba un caballero que 
había rehusado dar su nombre. Sólo había dicho que tenía que hablar conmigo de cierto 
asunto. Entré en la habitación y vi en la penumbra a un hombre con barba cubierto de 
polvo. Estaba al lado de la chimenea... Me acerqué a él, tratando de reconocer sus 
facciones...  

"-¿No me recuerdas, conde? -preguntó con voz trémula.  

"-¡Silvio! -exclamé, y confieso que en aquel momento sentí que mis cabellos se erizaban.  

"-Exactamente -continuó él-. Conservo el derecho a un disparo y he venido a disparar. 
¿Estás preparado? 

"Una pistola asomaba del bolsillo lateral de su chaqueta. Yo di doce pasos y me paré allí, 
en el rincón, suplicándole que acabara lo más pronto posible, antes que llegara mi mujer. 
Vaciló por un momento... Me pidió lumbre... Hice que trajeran una vela. Cerré la puerta, 
ordené que no entrara nadie, y volví a suplicarle que disparase. Sacó la pistola y apuntó... Yo 
conté los segundos.. Pensé en ella... ¡Fue un minuto terrible! Silvio bajó el brazo.  

"-Lamento de veras que la pistola no esté cargada con carozos de cereza. Una bala pesa 
demasiado... y después de todo, creo que esto no es un duelo, sino un homicidio. Yo no 
acostumbro disparar a un indefenso... Empecemos de nuevo. Volvamos a tirar suertes para 
ver quién dispara primero.  

"La cabeza me daba vueltas... Creo recordar que me negué...  

"Por fin cargamos una pistola, arrollamos dos papelitos... Él los puso en la gorra, que 
atravesó un día mi balazo... Yo saqué de nuevo el primer número.  
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"-Tienes mala suerte, conde -dijo él, con una sonrisa que nunca olvidaré.  

"No recuerdo lo que sucedió entonces, ni cómo pudo él impulsarme a ello... Pero cierto 
es que disparé, dando con la bala en ese cuadro...  

"Y el conde dirigió su dedo hacia la tela agujereada. Su rostro parecía arder. La condesa 
estaba tan blanca como el pañuelo que llevaba. Yo no pude contener un grito de espanto.  

"-Disparé -continuó el conde- y, gracias a Dios, no acerté. Entonces Silvio -en ese 
momento tenía verdaderamente un aspecto siniestro- apuntó hacia mí... De pronto la 
puerta se abrió... Masha entró precipitadamente y, profiriendo un grito desgarrador se echó 
en mis brazos. Su presencia me devolvió por completo la sangre fría.  

"-Querida mía -le dije-, ¿no ves acaso que estamos bromeando? ¿Te asustaste? Ven, 
bebe un poco de agua y acércate... Voy a presentarte a uno de mis amigos y compañeros.  

"Masha dudaba aún de la veracidad de mis palabras.  

"-Dígame usted, ¿es cierto lo que dice mi marido? -preguntó, volviéndose hacia aquel 
hombre terrible-. ¿Es verdad que bromean ustedes?  

"-Suele bromear, condesa -le respondió Silvio-. Una vez me dio, bromeando, una 
bofetada... Bromeando también, me perforó esta gorra, y, bromeando, acaba de errar el 
tiro. Ahora soy yo quien quiere bromear.  

"Y al decir esto me apuntó ¡delante de ella!  

"Masha se echó a sus pies.  

"-¡Levántate, Masha, es humillante! -grité furioso-. Y usted, caballero, ¿cuándo dejará de 
burlarse de una pobre mujer? ¿Va a disparar o no?  

"-No dispararé -respondió Silvio-; me doy por satisfecho. He visto tu confusión, tu 
desasosiego. Te he obligado a dispararme. No pido más. Te acordarás de mí. Te dejo a solas 
con tu conciencia.  

"Entonces se encaminó a la puerta. Allí se detuvo y, volviéndose hacia el cuadro 
agujereado por mí, disparó casi sin haber tomado puntería, y desapareció.  
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"Mi mujer estaba desmayada. Mi gente no se atrevió a detenerlo y lo contempló 
horrorizada. Él salió por el portal, llamó al cochero y se alejó antes de que yo lograra 
reponerme." 

El conde calló.  

Fue así cómo me enteré del final de la historia, cuyo principio tanto me había 
asombrado No volví a encontrar jamás a su protagonista.  

Se dijo alguna vez que Silvio, en tiempos de la rebelión de Alejandro Ipsilanti, capitaneó 
una compañía de heteristas griegos y murió en un combate cerca de Skulani. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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