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Vida de Ma
Parker

Katherine Mansfield (1888 — 1923)

Katherine Mansfield
es el pseudénimo que

uso Kathleen
Cuando el caballero literato, cuyo apartamiento Beauchamp (Wellington,
limpiaba la anciana sefiora Ma Parker todos los martes,

., . , Nueva Zelanda, 14 de
le abrid la puerta aquella mafiana, aprovechd para

preguntarle por su nieto. Ma Parker se detuvo sobre el octubre de 1888 -
felpudo del pequefio y oscuro recibidor, alargé el brazo Fontainebleau, Francia, 9
para ayudar al sefior a cerrar la puerta, y sélo después de enero de 1923), una

replico apaciblemente: .
P P destacada escritora
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-Ayer lo enterramos, sefior. modernista de origen

g . . .. neozelandés.
-iDios santo! No sabe cuanto lo siento -dijo el caballero

literato en tono desolado. Estaba a medio desayunar. .
i ] = Mas cuentos de
Llevaba una bata deshilachada y en una mano sostenia Katherine Mansfield
un periddico arrugado. Pero se sintié incomodo. No = Relatos breves
podia volver al confort de la sala sin decir algo, sin
decirle algo mas. Y como aquella gente daba tanta

importancia a los entierros, afnadid amablemente:
-Espero que el entierro fuese bien.

-éCémo dice, sefior? -dijo con voz ronca la anciana Ma
Parker.

iPobre mujer! Estaba acabada.

-Que espero que el entierro fuese bien... -repitio.
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Ma Parker no respondid. Agacho la cabeza y se encamind hacia la cocina, llevando aquella
usada bolsa de pescado en la que guardaba las cosas de la limpieza, un mandil y unas
zapatillas de fieltro. El literato enarcé las cejas y volvié a sumirse en su desayuno.

-Supongo que estd abatida -dijo en voz alta, tomando un poco de mermelada.

Ma Parker se quito los dos alfileres que le sujetaban la toca y la colgé detras de la puerta. Se
desabrochd la raida chaqueta y también la colgd. Luego se até el mandil y se senté para
quitarse las botas. Ponerse o quitarse las botas era un verdadero martirio, pero lo habia sido
durante afios. De hecho estaba ya tan acostumbrada a aquel dolor que su rostro se contraia
en una mueca dispuesto a sentir el pinchazo mucho antes de que hubiese empezado a
desatarse los lazos. Terminada esta operacion, se recostd momentaneamente en la silla con
un suspiro y empezo a frotarse suavemente las rodillas...

-iAbuela, abuela! -gritaba su nietecillo subido con sus botines sobre su falda. Acababa de
volver de jugar en la calle.

-iMira cdmo le has dejado la falda a la abuela...! iMalo, mas que malo!
Pero él le echaba los brazos al cuello y frotaba su mejillita contra la de ella.
-Abuelita, jdanos una moneda! -le decia, zalamero.

-Fuera de aqui; ya sabes que la abuela no tiene dinero.

-Si, si tienes.

-No, no tengo.

-Si, si tienes. jDanos una moneda!

Y ella ya estaba buscando su bolso viejo y desvencijado de cuero negro.
-Muy bien, ¢y tu a cambio qué le dards a tu abuela?

El nifio soltd una timida risita y se apretujo mas contra ella. Noté sus pestaias haciéndole
cosquillas en la mejilla.

-Pero si yo no tengo nada... -murmurd el nifio.
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La anciana se levanté como impulsada por un resorte, tomé el hervidor de metal que estaba
sobre la cocina de gas y la llevd hasta el fregadero. El ruido del agua llenando el hervidor
amortigud su dolor, o eso parecia. Aprovechd para llenar también el balde y el barrefio.

Se necesitaria un libro entero para describir el estado de aquella cocina. Durante la semana
el caballero literato «se las apafiaba solo». Lo cual significaba que vaciaba unay otra vez los
restos del té en un tarro de mermelada colocado ex profeso para tal fin, y cuando se
guedaba sin tenedores limpios limpiaba uno o dos en un trapo de cocina. Por lo demas,
como solia explicar a sus amigos, su «sistema» era bastante sencillo, y no acababa de
entender como la gente tenia tantos problemas con la vida doméstica.

-No hay mas que ensuciar todo lo que tienes, contratar a una vieja una vez por semana para
que lo limpie todo, y ya esta.

El resultado era una especie de descomunal basurero. Incluso el suelo estaba plagado de
trozos de tostadas, sobres y colillas. Pero Ma Parker no le tenia inquina. Le daba lastima que
aquel pobre caballero, todavia joven, no tuviese quién le cuidara. Por la ventanita tiznada se
divisaba una inmensa extensién de cielo tristdn, y siempre que habia nubes parecia que
fuesen nubes raidas, usadas, desgastadas por los bordes, agujereadas, como oscuras
manchas de té.

Mientras el agua se calentaba Ma Parker empezd a barrer el suelo. «Si -pensd, mientras la
escoba iba dando bandazos-, entre una cosa y otra ya he soportado lo mio. Ha sido una vida
dura.»

Incluso sus vecinos se lo decian. Muchas veces, cuando volvia exhausta a casa llevando
aquella bolsa de pescado, les oia decir, entre ellos, mientras esperaban en una esquina, o se
inclinaban sobre la verja de alguna casa: «Vaya una vida dura que le ha tocado vivir a la
pobre Ma Parker». Y era tan cierto, que no sentia el menor orgullo por ello. Era como si
alguien hubiese comentado que vivia en el sétano interior del nimero 27 jQué vida mas
dura...!

A los dieciséis afios habia abandonado Stratford para ir a Londres como ayudante de cocina.
Si, habia nacido en Stratford-on-Avon. iShakespeare, decia? No, sefior, todo el mundo le
preguntaba siempre por él. Pero nunca habia oido ese nombre hasta verlo en las carteleras
de los teatros.

Ya no recordaba nada de Stratford excepto aquel «sentados junto al hogar podian verse las
estrellas por la chimenea», y «kmama siempre habia tenido sus lonjas de tocino colgando del
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techo». Y aln habia algo mds -una mata-, junto a la puerta de la casa, una mata que siempre
olia maravillosamente. Pero la mata era algo muy difuso. Sélo la recordé una o dos veces en
el hospital, la vez que habia estado tan enferma.

Aquella casa habia sido horrible: la primera casa. No la dejaban salir nunca. Nunca subia a la
planta como no fuese para rezar por la mafiana y por la noche. El sétano no estaba mal,
pero la cocinera era una mujer cruel. Le quitaba las cartas que le escribia su familia antes de
gue hubiese tenido tiempo de leerlas y las echaba al fuego porque la hacian sofiar... Y las
cucarachas! ¢Quién lo hubiera dicho, eh? Pues lo cierto era que hasta que habia ido a
Londres jamas habia visto una cucaracha negra. Al llegar a este punto Ma siempre soltaba
una risita, como si... imira que no haber visto nunca una cucaracha! jvaya! Era como si
alguien dijera que nunca se habia visto los pies.

Cuando aquella familia fue desahuciada se fue como «ayudanta» a la casa de un doctor, y
después de dos afios alli, corriendo arriba y abajo todo el dia, se casé con su marido. Un
panadero.

-iUn panadero, sefora Parker! -exclamaba el caballero literato. Porque algunas veces dejaba
de lado sus volumenes y la escuchaba o, al menos, escuchaba ese producto llamado Vida-.
iDebe de ser bastante bonito estar casada con un panadero!

La sefora Parker no parecia tan segura.

-Es un oficio tan limpio -argtiia el literato.

La sefora Parker no estaba muy convencida.

-éNo le gustaba entregar el pan calentito a los clientes?

-Mire, sefior -decia Ma Parker-, yo no subia a la tahona muy a menudo. Tuvimos trece nifios
y enterramos a siete. jCuando aquello no era un hospital, era una enfermeria, como quien
dice!

-Ni que lo diga, sefiora Parker ni que lo diga -exclamaba el literato, estremeciéndose, y
volviendo a empufiar la pluma.

Si, siete habian muerto, y cuando los otros seis todavia eran pequefios su marido se volvié
tisico. Harina en los pulmones, le habia dicho a ella el médico... Su marido estaba sentado en
la cama con la camisa subida hasta la cabeza, y el dedo del doctor trazé un circulo sobre su
espalda.
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-Fijese, si ahora se abriese un agujero aqui, sefiora Parker, veria que tiene los pulmones
embozados de pasta blanca. Respire, buen hombre, irespire hondo! -Y la sefiora Parker
jamds supo si habia visto o si habia imaginado que veia una gran nube de polvo blanco salir
de los labios de su pobre marido...

Y lo que habia tenido que luchar para sacar adelante a aquellos seis renacuajos y para
mantenerse en pie. iHabia sido terrible! Y entonces, cuando ya empezaban a ser
suficientemente mayores para ir al colegio, la hermana de su marido habia ido a vivir con
ellos para ayudarles un poco, y cuando todavia no llevaba alli dos meses se habia caido por
una escalera lastimandose el espinazo. Y durante cinco afios Ma Parker cargd con otro nifio -
iy vaya una cuando le daba por llorar!- a quien cuidar. Luego la pequefia Maudie opté por el
mal camino y arrastrd con ella a su hermana Alice; los dos chicos emigraron, y el pequefio
Jim se fue a la India con el ejército, y Ethel, la mas pequeia, se casé con un camarerillo
pelafustdn que murid de ulceras el afo que nacio el pequeno Lennie. Y ahora le habia
tocado al pequefio Lennie, mi nietecito...

Lavd y secd la pila de tazas y de platos sucios. Limpid los cuchillos negros con un trozo de
patata y con el corcho de un tapdn. Fregdé la mesa, el aparador y el fregadero en el que
flotaban colas de sardina...

Nunca habia sido un nifio demasiado fuerte, nunca, desde que nacié. Era uno de esos bebés
rubios a quien todo el mundo toma por una nifia. Tenia rizos blancos, plateados, ojos azules,
y un lunar, como un diamante, a un lado de la nariz. iLo que les habia costado a Ethel y a ella
criarlo! jHabian probado tantas cosas que habian leido en los peridédicos! Cada domingo por
la mafiana Ethel leia en voz alta mientras Ma Parker hacia la colada.

Sefior director:

Sélo un par de lineas para comunicarle que mi pequeiio Myrtil que se hallaba grave de
muerte... Y tras cuatro frascos de... aumenté 8 libras en 9 semanas, y todavia continda
engordando.

Y entonces sacaban del aparador la huevera que servia de tintero y se escribia la carta, y al
dia siguiente por la mafiana, camino del trabajo, Ma compraba el impreso para el giro
postal. Pero no servia de nada. No habia modo de que el pequefio Lennie engordase.
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Ni siquiera llevandolo al cementerio cogia un poco de color; y un buen ajetreo en el autobus
tampoco lograba que mejorase su apetito.

Aunque desde el principio habia sido el nifio mimado de su abuela...

-¢Quién te quiere a ti? -dijo la anciana Ma Parker abandonando los fogones y dirigiéndose
hacia la mugrienta ventana. Y una vocecita tan calida y préxima que casi la sobresaltd -pues
parecia brotar de debajo de su corazdn- se eché a reir, respondiendo: «jLa abuelita!».

En aquel momento se oyeron pasos y el literato aparecio, vestido de calle.
-Sefiora Parker, voy a salir.

-Perfectamente, sefior.

-Encontrard la media corona en la bandejita del tintero.

-Gracias, sefior.

-Por cierto, seiiora Parker -dijo el caballero rapidamente-, éno tiraria usted por casualidad
un poco de cacao la ultima vez que vino a limpiar, verdad?

-No, sefior.

-iQué extrafio! Hubiera jurado que quedaba una cucharadita de cacao en la lata -explicé-. Y -
afiadié amablemente pero con firmeza-: siempre que tire alguna cosa digamelo, éeh, sefiora
Parker? -Y sali6 muy contento de si mismo, convencido, en realidad, de haberle demostrado
a la sefiora Parker que, bajo su aparente despiste, era tan observador como una mujer.

Se oy0 el portazo. Ma Parker tomé la escoba y el trapo del polvo y se encaminé al
dormitorio. Pero cuando empezé a hacer la cama, tirando de las sdbanas, metiéndolas bien
y alisdndolas, el recuerdo del pequefio Lennie se hizo insoportable. ¢Por qué habia tenido
gue sufrir tanto? Eso era lo que ella no podia comprender. ¢Por qué aquel angelito habia
tenido que hacer esfuerzos sobrehumanos por respirar, luchando por cada gota de aire? No
tenia ningun sentido que un nifio sufriese de aquel modo.

Del pecho del nifio, de aquella cajita, salia un sonido como si algo hirviese. Tenia un gran
bulto, algo bulléndole en el pecho y no podia expulsarlo. Cuando tosia toda la cabecita se le
cubria de sudor; los ojos se le saltaban, le temblaban las manos, y el gran bulto oscilaba
como una patata dentro de un cazo. Pero lo peor de todo era que cuando no tosia
permanecia sentado, recostado en la almohada, y nunca hablaba ni contestaba, incluso
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hacia como si no oyese. Se limitaba a quedarse con la mirada fija, como si estuviese
ofendido.

-La abuelita no puede hacer nada, cariiin -decia Ma Parker, apartandole suavemente el pelo
humedo de las coloradas orejas. Pero Lennie movia la cabeza y se apartaba. Parecia
tremendamente enfadado con ella... y solemne. Agachaba la cabeza y la miraba de reojo,
como si nunca hubiera podido pensar que su abuela fuese capaz de aquello.

Cuando menos... Ma Parker eché la colcha sobre la cama. No, simplemente no podia pensar
en ello. Era demasiado... le habia tocado sufrir demasiado en esta vida. Y hasta ahora habia
aguantado, no habia dejado que el sufrimiento hiciese mella en ella, y nadie la habia visto
llorar ni una sola vez. Nunca, nadie. Ni sus hijos la habian visto dejarse dominar por la
desesperacién. Siempre habia mantenido la cabeza alta. iPero ahora...! Lennie habia
muerto... ¢qué le quedaba? Nada. Era lo Unico que le quedaba en esta vida, y ahora también
se lo habian llevado. «¢Por qué habra tenido que ocurrirme precisamente a mi?», se
pregunto.

-¢Qué he hecho? -dijo la anciana Ma Parker-. ¢ Qué he hecho?

Y mientras pronunciaba estas palabras dejo caer inesperadamente el plumero. Y se
encontrd en la cocina. Se sentia tan desgraciada que volvid a ponerse el sombrero y las
agujas que sujetaban la toca y la chaqueta y salié del apartamiento como una sondmbula.
No sabia lo que hacia. Era como una persona que traumatizada por el horror de lo que le
acaba de ocurrir, echa a andar... sin direccion alguna, simplemente como si andando
pudiese alejarse...

En la calle hacia frio. Soplaba un viento helado. La gente pasaba con andar rapido, muy
aprisa; los hombres caminaban como tijeras; las mujeres deslizdndose como gatos. Pero
nadie sabia nada, a nadie le preocupaba. Aunque se hubiese dejado llevar por la
desesperacion, aunque después de todos aquellos afios se hubiese echado a llorar, tanto si
le gustaba como si no, habria terminado por encontrarse metida en algun aprieto.

Y al pensar en la posibilidad de llorar fue como si el pequefio Lennie hubiera vuelto a saltar a
sus brazos. Ah, si, eso es lo que quiero hacer, pichoncito. La abuela quiere llorar. Si ahora
pudiese romper a llorar, si pudiese llorar cuanto quisiera, por todo cuanto le habia ocurrido,
empezando por la primera casa en la que habia servido y aquella cruel cocinera, siguiendo
por la familia del doctor, por los siete hijos muertos, por la muerte de su marido, por la
partida de los hijos, si pudiese llorar por todos aquellos afios de miseria que llevaban hasta
el pequefio Lennie. Pero llorar cabalmente por todas esas cosas requeria muchisimo tiempo.
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De todos modos, habia llegado el momento de hacerlo. Tenia que hacerlo. No podia
continuar aplazdndolo ni un minuto mas; ya no podia esperar... ¢Addnde podia ir?

«Una vida muy dura la de Ma Parker, muy dura.» iSi, mas de lo que creian, durisima! La
barbilla le empezé a temblequear; no tenia tiempo que perder. Pero iadénde?, éaddonde?

No podia ir a su casa; Ethel estaba alli. La pobre se hubiera llevado un susto de muerte. No
podia sentarse en un banco en cualquier parte; la gente se pararia a hacerle preguntas. Y no
podia regresar al hogar del caballero literato; no tenia ningln derecho a llorar en casa de
otros. Y si se sentaba en la escalera de cualquier edificio algun policia le diria que estaba

prohibido hacerlo.

iAy! ¢ No existia ningun sitio donde pudiese esconderse, estar sola tanto como quisiera, sin
gue nadie la molestase y sin molestar a otros? ¢ No existia ningun lugar en el mundo donde

pudiese, por fin, solazarse llorando?

Ma Parker permanecid inmoévil, mirando a uno y otro lado. El gélido viento le hinché el
delantal como si fuese un globo. Y empezé a llover. No, aquel sitio no existia.
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