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La mujer del
almaceén

Katherine Mansfield (1888 — 1923)

Durante todo el dia hizo un calor terrible. El suelo
levantaba un viento calido, que silbaba entre los
montecillos de hierba y se arrastraba por todo el
camino, empujando. El blanco polvo calcdreo se elevaba
en remolinos, impulsado por el viento, envolviéndonos
la cara y posdandose sobre nuestros cuerpos como otra
piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso lento,
resoplando. El que llevaba la carga estaba enfermo, con
una gran llaga abierta que heria su vientre. De vez en
cuando se detenia en seco, giraba la cabeza para
mirarnos, como a punto de llorar, érelinchando? Cientos
de alondras gemian en el aire. El cielo se habia tefiido de
un color brilloso y los gemidos de las alondras me
parecieron los que hacia la tiza al escribir en un pizarroén.
Se veia sdlo una extensién de manojos de hierba, una
fila tras otra de montones de hierba, con alguna flor
purpura perdida o zarzas secas cubiertas de telarafias
densas.

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de
tela gruesa, pantalones de pana y botas altas de montar.
Un pafiuelo blanco con lunares rojos -parecia que
acababa de limpiarse la sangre de las narices- le rodeaba
el cuello. Bajo las alas anchas de su sombrero se veian
mechones de cabellos blancos; sus cejas y el bigote
estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba balancedandose
muy suelto sobre la silla y se quejaba de tanto en tanto.
Ni una sola vez en el dia, cantd aquello que decia:
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"No me interesa, porque verds, tengo a mi suegra siempre delante".

Era el primer dia, luego de un mes de estar juntos, en que no le habiamos oido
canturrear aquella cancidn. Su silencio nos ponia melancdlicos. Jim iba junto a mi, blanco de
polvo, de la cabeza a los pies. Su rostro parecia el de un payaso y sus ojos negros brillaban
mds que nunca en esa mascara empolvada; a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse
los labios. Su chaqueta corta, de tela gruesa de algoddn y los pantalones azules, sostenidos
por un cinturén muy ancho, mostraban su color ante los huecos abiertos en la capa de
polvo. Apenas si habiamos cruzado algunas palabras desde el amanecer.

A mediodia nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almorzar galletas
duras y duraznos.

-Tengo el estdmago como buche de gallina -dijo Jo-. Veamos, Jim: tu que eres el guia de
nuestro grupo, ¢donde diablos esta ese almacén del que siempre nos hablas? "Por
supuesto", nos dices, "yo conozco un buen almacén, con sus troncos gruesos para atar los
caballos y una pradera verde bordeada por un arroyo. Su duefio es un buen amigo mio", nos
has dicho, "un tipo correcto que te ofrece un trago de whisky y luego te da la mano". Me
gustaria ver ese almacén, Jim, aunque sdlo fuera para calmar mi curiosidad. No quiero decir
con eso que dude de tu palabra, tu lo sabes muy bien, pero...

Jim se echd a reir.

-No olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos azules y
cabello rubio como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky antes de estrecharte la
mano. Métete eso en la cabeza y no lo olvides.

-El calor te debilita la cabeza -comenté Jo, subiendo al caballo. Clavé las espuelas en los
ijares y nosotros lo seguimos unos metros mas atras. A poco de andar me quedé medio
dormida sobre la silla y, entre suefos, tuve la desagradable sensacién de que todos los
caballos se detenian. De pronto me vi encima de un caballito de madera y mi madre, que se
hallaba detras de mi, me retaba por levantar tanto polvo de la alfombra. "La has gastado
tanto que sus hermosos dibujos desaparecieron", me decia y se abalanzé sobre mi para
darme un golpe en los riflones. Empecé a llorar en voz baja y me desperté asustada y
encontré a Jim inclinado sobre mi, sonriendo con malicia.

-Esa si que es buena -me dijo-. Acabo de sorprenderte. ¢ Qué te sucede? ¢En qué mundo
andabas?

-Ninguno -le respondi con énfasis, alzando la cabeza-. jGracias a Dios, por fin llegamos a
alguna parte!
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Estabamos al pie de la colina y, mas abajo, se veia un techo de chapa acanalada.
Ocupaba el centro de un amplio jardin, distanciado del camino. A su alrededor, una pradera
verde se extendia con un arroyo zigzagueante. El paraje estaba aislado por una cantidad de
sauces jévenes. Por la chimenea, ascendia recto un hilillo de humo azul, asomando por un
rincon del techo. Mientras observaba la forma de aquel cobertizo vi salir a una mujer
seguida por una nifia y un perro ovejero. La mujer parecia llevar en la mano una larga vara
negra. Nos habia visto y estaba haciéndonos alguna sefia. Los caballos soltaron un
prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quitd el ancho sombrero, dio un grito, sacé pecho
y empez6 a cantar aquello de "no me interesa, porque ya ves..." De repente, el sol
reaparecio entre las nubes pdélidas e ilumind con brillosos resplandores aquella escena. Uno
de los rayos acentud el cabello rubio de la mujer, resplandecid el delantal agitado por el
viento y brill6 también el rifle que llevaba en la mano. La chiquilla se escondié detras de su
madre, y el perro ovejero, de pelaje blanco y sucio, regreso trotando al cobertizo, con la cola
entre las patas. Tiramos de las riendas, los caballos se detuvieron en seco y desmontamos.

-iHola! -grité la mujer-. Creia que eran tres buitres. Mi chica llegd corriendo, azorada.
"Mama", me dijo, "vienen bajando por la colina tres cosas grises". Yo me preparé para
recibirlas, estén seguros de eso. "Tienen que ser buitres", le respondi a la chica. No saben la
cantidad de buitres que hay por aqui.

La nifia nos dirigid la mirada con uno de sus ojos, por detrds de las faldas de su madre, y
se ocultd de nuevo.

-éDOnde estd su hombre? -preguntd Jim.

La mujer parpaded rapidamente, se pasé una mano por la boca y gird la cabeza para
observarnos.

-Se fue a la esquila -nos dijo, demorando su respuesta-. Hace casi un mes que anda
fuera. Supongo que no permaneceran aqui, iverdad? Una tormenta se avecina.

-No se intranquilice, pero nos quedamos -afirmé Jo-. ¢ De modo que esta sola, sefiora?

Permanecio quieta, con la cabeza gacha y empezd a acomodar los pliegues del delantal.
Luego nos mird de reojo, uno a uno, con una expresion de pajarito hambriento. Me sonrei al
pensar en la burla que le habia hecho Jim a Jo, hablandole siempre sobre aquella hermosa
mujer del almacén. Cierto era que ella tenia los ojos azules y el poco pelo que le quedaba
era rubio como el oro viejo, pero no era bonita. Su figura tenia un aspecto ridiculo que daba
lastima. Al observarla, se tenia la impresion de que bajo su blanco delantal, sélo habia palos
y alambres retorcidos. Los dientes de delante le faltaban, sus manos largas, agrietadas y
enrojecidas, le colgaban inutiles de los brazos y llevaba un par de botas de hombre
arrugadas, cubiertas de polvo.
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-Voy a soltar los caballos en el prado -dijo Jim-. ¢ No tiene por casualidad algun
linimento? El pobre Poi tiene una llaga hecha un demonio.

-iUn momento! -gritd la mujer con algo de histérica. Se quedd en silencio, mirandonos,
llena de ira: las narices se le dilataron, temblandole al respirar. Y volvié a gritar con el mismo
tono chillén-. Es mejor que no se detengan. Vdyanse y se acabd. No quiero que los caballos
pasten en mi prado. Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.

-iVaya, que me cuelguen! -dijo Jo sorprendido. Me apartd hacia un costado-. El diablo
salié de su cuerpo -murmuré-. Serd porque hace tiempo que esta sola. Si la tratamos con
respeto, volvera a la coherencia.

Pero no fue necesario poner en practica la propuesta. La mujer habia vuelto a sus
cabales por si sola.

-Quédense, si quieren -nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros. Luego giré y me
dijo-: Si viene conmigo, le daré el linimento para el caballo.

-Muy bien, yo se los llevaré después al prado.

Segui por el largo sendero que atravesaba el jardin. A ambos lados habia plantado
repollos y tal vez por eso el lugar olia a agua podrida. También habia flores: una fila de
amapolas dobles y toda una plantacion de arvejillas de olor. Me llamé la atencién una
porcién de tierra removida en medio de las flores, sefialada por hileras de conchas y
caracoles. Al rato adverti que aquel terreno pertenecia a la nifia, porque al pasar frente a él
se desprendié de las faldas de su madre y corrié para escarbar esa porcidn de tierra con una
percha rota. El perro atravesaba el umbral de la puerta, matando las pulgas a mordiscos. La
mujer lo aparté de nuestro camino, de una patada.

-iEh, fuera de aqui, bestia inmunda...! La casa esta desordenada. No tuve tiempo de
arreglarla... Estuve planchando. jAdelante!

La "casa" era tan soélo una habitacién amplia cuyas paredes estaban empapeladas con las
hojas de viejos diarios londinenses. A primera vista, me parecio que el nUmero mas actual
era de la época del jubileo de la Reina Victoria. Habia una mesa con una tabla de planchar,
un cubo de agua, algunos recipientes de madera, un divan desarmado con un forro de crin
negro y varias sillas de cafias rotas y apoyadas contra la pared para que no se cayeran. La
repisa que se hallaba encima de la estufa estaba adornada con papel encarnado, flores,
tallos y hojas secas en floreros cubiertos de polvo y con una imitacion de Richard Seddon en
colores. Habia cuatro puertas: una, por el olor, parecia dar al almacén; la otra, seguramente
al patio trasero; en la tercera, que estaba entreabierta, se podia ver una cama. Las moscas,
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volando en bandada, zumbaban contra el cielo raso. Y sobre las cortinas de la Unica ventana
tenia adheridos papeles matamoscas y un montdn de tréboles secos.

De repente me encontré sola en la amplia habitacidn. La mujer se habia ido al almacén a
buscar el linimento. Oia sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba sola, se
preguntaba y se respondia: "Tengo linimento", decia. "éDénde habré puesto la botella?
Estara detras del frasco de los pepinillos... No estd". Desocupé un rincén sobre la mesa para
sentarme alli, balanceando las piernas. Oia la lejana voz de Jo, cantando en el prado y los
golpes del martillo de Jim clavando las estacas para afirmar la tienda de campana. Era el
momento del crepusculo. En Nueva Zelanda los dias no gozan de la penumbra del poniente:
tienen una media hora de luz extraia y siniestra, donde todo es grotesco, deforme y
espantoso, como si el alma salvaje del pais emergiera de repente sobre antiguos poderes y
renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en la gran habitacion, iluminada por la
escabrosa luz del poniente neocelandés, senti miedo. Aquella mujer tardaba demasiado en
encontrar el linimento. ¢ Qué estaria haciendo alli dentro? Me parecid que la habia oido
golpear con las manos alguna mesa y la escuché quejarse otra vez, luego toser y limpiarse la
garganta. Tuve deseos de gritar que regresara, pero me contuve y esperé en silencio. "jQué
vida atroz, Dios mio!", pensaba yo. "éCdmo serd eso de compartir un dia tras otro, con esa
nifia rofosa y el perro sucio siempre cerca? ¢ Qué serd eso de planchar aquiy de...? jLoca!
iClaro que esta loca! Quisiera saber hace cudnto tiempo que vive aqui. Quisiera que me
hablara..."

En ese preciso momento, la mujer asoma su largo perfil por la puerta.

-éQué era lo que querian? -me preguntd.

-Linimento.

-iAh, me habia olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de pepinillos -al decir
esto, me alargd la botella-. Se la ve nerviosa -agregd-. Le voy a preparar unos panecillos

dulces para la cena. Hay un poco de lengua en el almacén vy si les gusta, cocinaré un repollo.

-Muy bien, gracias -repuse sonriendo-. Luego venga a nuestra tienda, en el prado, y lleve
a la nifia para que nos acompaiie a tomar la merienda.

Sacudio la cabeza, mostrando los labios.

-Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la nifia con las cosas, cuando termine de
cocinar los panecillos. ¢ Quiere que le amase algunos mas para llevarlos mafiana?

-Gracias.
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Se quedd de pie en la puerta, apoyada contra el marco.

-¢Qué edad tiene la nina?

-En Navidad cumplira seis afios. Tuve muchos dolores de cabeza con ella, por varias
cuestiones. No pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba desnutrida y flaca
como una varilla.

-No se parece a usted. ¢Salié a su padre?

Asi como se habia exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos, ahora se
enfadd contra mi.

-iNo! iNo es verdad! -grit6 hecha una furia-. Se parece a mi. Es mi vivo retrato. Hasta un
ciego puede verlo. -Luego, se dirigid a la nifia, que seguia removiendo su terreno.

-Ven aca, rapido, Else, y deja de remover esa tierra.

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado.
-¢Qué tiene la vieja bruja en el almacén? -me pregunto.
-No sé. No entré.

-iVaya! jQué tonteria! Jim te anda buscando. ¢ Qué estuviste haciendo durante todo este
tiempo?

-Buscando el linimento. Oye, Jo: qué elegante y bien peinado estas.

Jo se habia aseado, traia el pelo reluciente, peinado con raya al medio. Habia elegido un
saco limpio por encima de la camisa. Me hizo un guifio.

Jim me quitd de las manos la botella de linimento. Me fui sola, a través del prado, donde
los sauces se juntan, para bafiarme en el arroyo. El agua clara me cubria el cuerpo, suave
como el aceite. Entre las hierbas y las raices de las orillas, el agua formaba orlas de espuma
gue se agitaban. Me quedé en el agua mirando cdmo los sauces movian sus hojas por un
momento y luego las dejaba quietas. El aire traia olor a lluvia. Me olvidé de la mujer y de su
hija, hasta que regresé a la tienda. Jim estaba tendido sobre el césped, mirando el fuego de
la hoguera que acababa de encender. Le pregunté si la chica habia traido algo de comery
ddnde estaba yo.
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-iBah! -repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de espaldas y
observar de cara al cielo-. ¢ No te has dado cuenta de que Jo esta como embrujado? Se fue al
almacén demasiado prolijo y me dijo: "iQue me cuelguen si esa mujer no es mas bonita de
noche que de dia! De todas maneras, muchacho, es carne de mujer". Esas palabras me dijo.

-Recuerda que tu tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mi también, que habia
una mujer bella en este almacén.

-No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro afios pasé por este
lugar y permaneci dos dias aqui. El marido de esa mujer fue compafero mio cuando ambos
deambuldbamos por las costas occidentales. Es lo que yo llamo un buen tipo, del tamafio de
un toro y con una voz similar a un trombdn. La mujer habia sido camarera en una cabafia de
la costa, hermosa como una mufieca. Cuando estuve en este almacén, cada quince dias, la
diligencia pasaba. Todo esto era antes de que inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo
asegurar que aquella mujer no perdia el tiempo. Recuerdo que me dijo, en un momento de
confesidn, que ella besaba de ciento veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e
irresistibles.

-iVamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma mujer.

-Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que su marido se
fue y la abandond. Que engaiie a otro con la historia de la esquila. jQué terrible soledad! Los
Unicos que aparecerdn por aqui, de vez en cuando, serdn los maories.

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la nifia. Caminaba arrastrandose
hacia nosotros, con una enorme canasta al brazo y una olla de leche en la mano. Revisé
dentro de la canasta mientras la chica me miraba hacer.

-Ven aqui -le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo.

Se acercé. La ldmpara que colgaba del techo de la tienda la alumbré de cuerpo entero.
Era una pobre criatura escualida y débil, con el cabello blancuzco y los ojillos tristes. Se
habia parado con las piernas abiertas y el vientre al aire.

-¢Qué haces durante el dia? -le preguntd Jim.

La chica escarbd con el dedo mefique su oreja, mird lo que habia sacado y respondio:

-Dibujo.

-¢Eh? ¢Qué dibujas? iDeja de escarbarte las orejas!
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-Dibujos.
-éDonde los haces?
-En papeles llenos de grasa, con el [apiz de mama.

-iVaya! jCudntas palabras de golpe! -Jim la miraba sonriendo, con algo de afecto-.
¢Ovejitas que hacen beee y vaquitas que hacen mu?

-No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus caballosy a la
tienda y a ésa con ningun vestido en el arroyo -dijo, sefialandome a mi-. Yo la veia desde un
lugar donde ella no me veia.

-Te felicito -le respondié Jim-. Asi llegaras lejos en la pintura.

Entonces, le pregunté algo atrevido:

-éDonde estd papa?

La chica parecio asustarse y comenzo a balbucear.

-No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvié a escarbarse la otra oreja.

-Bueno -le dije-. Vete a casa, llévate la canasta y avisale al otro hombre que venga a
comer.

-No quiero.
-iTe voy a dar una cachetada si no obedeces! -la amenazé Jim, con suma violencia.
-iAy, ay! Se lo diré a mam§3, se lo diré a mama -dijo la chica y salié corriendo.

Comimos hasta hartarnos. Habia llegado la hora del café y los cigarrillos, cuando Jo
regresd, muy colorado y contento, con una botella de whisky en la mano.

-Bébanse los dos un trago -nos dijo alzando muy fuerte la voz y sacudiendo la botella en
nuestras narices-. jVamos! jLevanten las copas!

-Ciento veinticinco maneras distintas... -le murmuré a Jim en el oido.
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-¢Eh? éComo dicen? jBasta de eso! -dijo Jo, serio-. ¢ Por qué se la agarran siempre
conmigo? Parecen nifios de escuela dominical en una excursion. Si quieren saberlo, nos ha
invitado a los tres para que visitemos su casa esta noche y charlemos. Yo -levanté la mano,
como si quisiera detener nuestras felicitaciones antes de tiempo- he sabido tratarlay sé
como tranquilizarla.

-Te creo -comentd Jim riendo-. Pero ¢te dijo donde esta su marido?
Jo lo mird entre sorprendido e irritado.
-En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.

La mujer habia limpiado y arreglado la habitacidn, incluso la adorné con un ramo de
arvejillas en el centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de ella, frente a Jo y Jim. Ademas de
las flores de adorno, sobre la mesa habia una ldampara de petréleo, la botella de whisky,
vasos y una jarra de agua. La chica, arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de
envoltura. Me pregunté, sobresaltada, si acaso no estaria reproduciendo la escena del
arroyo.

No habia duda de que Jo tenia razén cuando dijo que la mujer se veria mejor de noche.
En verdad, esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras de su cabello rubio estaban
prolijas, recogidas y alisadas, tenia cierto color en las mejillas y brillaban sus ojos. Y
advertimos que sus pies se hallaban apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal
grasoso habia sido reemplazado por una falda de lana negra y una blusa blanca. La chica
llevaba una cinta azul en el pelo. Asi, en la atmdsfera asfixiante de aquella habitacidn, entre
el zumbido de las moscas que giraban en espirales ascendentes hacia el techo y descendian
sobrevolando la mesa, nos emborrachamos lentamente.

-Ahora escuchenme -interrumpid la mujer dando pufetazos sobre la mesa-. Hace seis
afios que me casé y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi marido: éQuién crees que soy yo
para que me tengas aqui? Si estuviéramos en la Costa, te haria colgar por infanticidio. Y le
repetia: has doblegado y sometido mi espiritu, me has arruinado el cuerpo, la apariencia.
¢Para qué? jEso es lo que quiero saber! ¢ Para qué? -Se agarré la cabeza con las manos,
apoyo los codos sobre la mesa, mirdandonos fijamente. Y comenzé a hablar de nuevo, con
rapidez-. Durante dias enteros, que sumados formaban meses, me torturaban la cabeza
aquellas dos benditas palabras. i Para qué? A veces estaba aqui, frente a la estufa,
cocinando papas, y al levantar la tapa de la cacerola para moverlas, oia las mismas palabras
de siempre y no sélo aquel "éPara qué?", con las papas y con la chica y con... Quiero decir
gue... quiero decir... -un ataque de hipo la interrumpid-. jUsted sabe lo que quiero decir,
sefior Jo!

-Lo sé -dijo Jo rascandose la cabeza.
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-Lo peor era -continué la mujer, inclinandose sobre la mesa- que me dejaba sola mucho
tiempo. Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por muchos dias, semanas y hasta
meses, dejdndome encargada del almacén. Y después regresaba, contento como en
Pascuas. "jHola!", me decia. "é¢Codmo has estado? Ven aqui y dame un beso". Y yo iba. Y
cuando me negaba a ser afectuosa, él volvia a irse, a desaparecer sin decir nada. Aunque si
yo me mostraba complaciente, también se iba. Cuando lo recibia, esperaba hasta hacerme
bailar sobre un dedo y después se despedia: "Bueno; hasta siempre. Ya me voy". ¢Y creen
gue yo podia retenerlo? iNo! Yo, no.

-Mam3 -grité la chica-. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina, y de tiy de
miy el perro, abajo.

-iCallate! -grit6 la mujer.

La luz de un reldmpago ilumind en forma eléctrica la habitacién y a los pocos segundos
se oy0 el sacuddn del trueno.

-Menos mal que se larga -comentd Jo-. El clima nos ha estado sofocando desde hace tres
dias.

-éDOnde estd ahora su marido? -insistié Jim, acentuando cada palabra.
Metid la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezd a lloriquear.
-Se ha ido a la esquila y otra vez me dejo -gritd entre gemidos.

-iEh! jCuidado con esos vasos! -exclamd Jo-. Levante la cabeza y tome otro trago. No
tiene sentido alguno llorar por maridos ausentes. La has hecho buena, Jim.

-Sefior Jo -suspird la mujer, levantando la cabeza y secandose las lagrimas con la solapa
de su chaqueta blanca-, usted es un tipo decente. Si yo fuera mujer de secretos, le confiaria
todo a usted. Y no crea que me opongo a beberme otro vaso de whisky.

La luz de los reldmpagos era cada vez mas fuerte, lo mismo que la potencia de los
truenos. Jim y yo estdbamos en silencio. La chica seguia de rodillas, apoyada en el banco y
sin moverse. Tenia la punta de la lengua fuera de la boca y, de vez en cuando, soplaba sobre
el papel en que dibujaba.

-Es la soledad -exclamé la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la escuchaba con afecto-. Es
la tristeza de estar aqui, como una gallina ponedora en su nido.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Jo extendid su brazo sobre la mesa y tomd la mano de la mujer. A pesar de que la
posicién de los dos parecia muy incdmoda, sobre todo al servirse whisky y al beberlo,
mantuvieron unidas sus manos, como si estuvieran adheridas.

Me levanté para acercarme a la nifia. Ella, por su parte, se incorpord con decisién y se
sentd sobre el banco y los papeles de sus dibujos, mirdandome con desconfianza.

-No puede verlos -dijo, desafiante.
-Vamos, no seas tonta.

Jim se acercé a nosotros. Los dos habiamos bebido bastante, tomamos a la nifia por los
brazos y la arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los analizamos y, para mi asombro,
estaban bien hechos, algo repulsivos y groseros. Eran las composiciones de un lunatico,
hechas con la habilidad de un lunatico. No habia duda de que la nifia tenia la mente
perturbada. Y ahora se mostraba alegre de que viéramos sus dibujos. A medida que los
mostraba, sus nervios eran crecientes, reia, temblaba y tiritaba en nuestros brazos con una
fuerza muy particular.

-iMama! -grité en un momento dado, en un punto extremo de la excitacién-. Voy a
hacerles el dibujo que tu me dijiste que no hiciera nunca. Lo haré ahora.
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Con una velocidad inusitada, la mujer se levantd de la mesa, se lanzé hacia su hijay la
golped con brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas.

-iTe daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! -le gritaba, convertida en una
fiera.

Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que sucedia. Jim tomoé los
brazos de la mujer para que no siguiera pegando a la nifia. La nifia no lloré ni lanzé un solo
grito. Al terminar el forcejeo, se acercé pausadamente a la ventana y se quedo alli
despegando las moscas del papel.

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jim para que la mujer se ubicara al
lado de Jo y se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los cuatro diciendo estupideces.
"Este cay6 cerca. Otro mas, y otro", y Jo, justo en medio del estruendo de un trueno: "Ahora
viene. Ya esta. Agarrense. Ya llega", hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el
techo de chapas acanaladas, que perturbaban.

-Sera mejor que esta noche se queden a dormir aqui -dijo la mujer.

-Asi es -afirmd Jo que, por otra parte, estaba mas que interesado por el ofrecimiento.
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-Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el almacén junto
con la nifia, que ya estad acostumbrada a dormir alli y no le importara.

-Nunca he dormido ahi, mama -interrumpid la nina.
-iCallate y no digas mentiras! El seiior Jo puede dormir aqui.

La distribucion de lugares resultd absurda, pero era inutil cambiar su propuesta. Sin
duda, Jo y la mujer ya se habian puesto de acuerdo.

Mientras ella organizaba este plan, Jo permanecié inmdvil en su silla, con una seriedad
pocas veces vista en él, con los carrillos enrojecidos y jugando con el bigote.

-Préstanos una linterna -dijo Jim-. Iré a buscar las cosas a la tienda.

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al caminar sentiamos debajo de nosotros
la tierra blanda, como si fueran cenizas. Como nifios frente a una aventura, y corriendo por
el prado, saltando, gritando, riendo entre el pavoroso estruendo de los truenos.

Al volver al almacén, la nifia ya estaba acostada sobre el mostrador. La mujer nos
entrego una ldmpara y Jo tomé, de manos de Jim, el bolso con su ropa y salié con la cabeza
baja, cerrando la puerta.

-iBuenas noches! -gritd desde el otro lado.

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, sin poder aguantar la risa. De las
vigas del techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas de jamén. Por doquiera que
miraramos se hallaban los anuncios del "Café Camp" y estantes con latas de carne. Nos los
mostrabamos uno al otro, tratando de leer los titulos de letras mas pequeiias, entre risas e
hipos. La nifia nos miraba desde el mostrador, sin otra expresion que su mirada triste. De
pronto, arrojé a un costado la frazada y salté al suelo. Se quedé donde habia caido, muy
seria, con su camisdn de franela gris, rascdndose el empeine de un pie con la uiia del dedo
gordo del otro pie. No le prestamos casi nada de atencidn.

-éDe qué se rien? -nos pregunté molesta.

-iDe ti! -repuso Jim, rapido-. De ti y de tu tribu, nifia mia.

La nifia se ofusco de pronto y se daba golpes con los pufios, gritando:

-iNo quiero..., no quiero que se rian de mi! iMalos! jMalditos!
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Jim se acercé a la chica, la alzé con poca firmeza y la arrojo con violencia sobre el
mostrador.

-iDuérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aqui tienes lapiz, y usa si quieres el libro de
cuentas de tu mama.

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oimos claramente
los pesados pasos de Jo en el piso de madera de la habitacidn vecina, luego una puerta que
se abria, y un rato después, cerrarse la misma puerta.

-Es la soledad -murmuro Jim.
-iPobre de él! jCiento veinticinco distintas maneras de besar, sefior mio!

La chica arranco violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y, desde el
mostrador, la arrojé hacia donde estdbamos nosotros.

-jAlli estd! -nos dijo con su voz chillona de nifia caprichosa-. Aunque no lo quiere mamj3,
lo hice. Lo hice porque me encerrd aqui, con ustedes. El dibujo que ella no quiere que haga.
Dijo que me mataria si lo hacia, pero lo hice igual. iNo me importa! iNo me importa!

La chica habia dibujado a una mujer disparando un rifle contra un hombre y a la misma
mujer haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. Salté del mostrador y se puso a
caminar por el interior del almacén, mordiéndose las ufias. Jim y yo nos quedamos sentados
sobre las bolsas, sin decir palabra, al lado del dibujo, hasta que comenzé a aclarar. La lluvia
habia cesado y la nifia dormia respirando con dificultad. Salimos rapidamente del almacény
corrimos hacia el prado, a nuestra tienda. En el cielo color rosa transitaban pequeiias nubes
blancas y soplaba un viento frio con olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo
salié de la casa y nos hizo seiias de que nos fuéramos.

-Los alcanzaré después -grito.

En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.
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