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Katherine Mansfield 

es el pseudónimo que 

usó Kathleen 

Beauchamp (Wellington, 

Nueva Zelanda, 14 de 

octubre de 1888 - 

Fontainebleau, Francia, 9 

de enero de 1923), una 

destacada escritora 

modernista de origen 

neozelandés.   

 

 

  

 

 

La mujer del 

almacén  
Katherine Mansfield (1888 – 1923) 

 

Durante todo el día hizo un calor terrible. El suelo 
levantaba un viento cálido, que silbaba entre los 
montecillos de hierba y se arrastraba por todo el 
camino, empujando. El blanco polvo calcáreo se elevaba 
en remolinos, impulsado por el viento, envolviéndonos 
la cara y posándose sobre nuestros cuerpos como otra 
piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso lento, 
resoplando. El que llevaba la carga estaba enfermo, con 
una gran llaga abierta que hería su vientre. De vez en 
cuando se detenía en seco, giraba la cabeza para 
mirarnos, como a punto de llorar, ¿relinchando? Cientos 
de alondras gemían en el aire. El cielo se había teñido de 
un color brilloso y los gemidos de las alondras me 
parecieron los que hacía la tiza al escribir en un pizarrón. 
Se veía sólo una extensión de manojos de hierba, una 
fila tras otra de montones de hierba, con alguna flor 
púrpura perdida o zarzas secas cubiertas de telarañas 
densas.  

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de 
tela gruesa, pantalones de pana y botas altas de montar. 
Un pañuelo blanco con lunares rojos -parecía que 
acababa de limpiarse la sangre de las narices- le rodeaba 
el cuello. Bajo las alas anchas de su sombrero se veían 
mechones de cabellos blancos; sus cejas y el bigote 
estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba balanceándose 
muy suelto sobre la silla y se quejaba de tanto en tanto. 
Ni una sola vez en el día, cantó aquello que decía:  
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"No me interesa, porque verás, tengo a mi suegra siempre delante".  

Era el primer día, luego de un mes de estar juntos, en que no le habíamos oído 
canturrear aquella canción. Su silencio nos ponía melancólicos. Jim iba junto a mí, blanco de 
polvo, de la cabeza a los pies. Su rostro parecía el de un payaso y sus ojos negros brillaban 
más que nunca en esa máscara empolvada; a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse 
los labios. Su chaqueta corta, de tela gruesa de algodón y los pantalones azules, sostenidos 
por un cinturón muy ancho, mostraban su color ante los huecos abiertos en la capa de 
polvo. Apenas si habíamos cruzado algunas palabras desde el amanecer.  

A mediodía nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almorzar galletas 
duras y duraznos.  

-Tengo el estómago como buche de gallina -dijo Jo-. Veamos, Jim: tú que eres el guía de 
nuestro grupo, ¿dónde diablos está ese almacén del que siempre nos hablas? "Por 
supuesto", nos dices, "yo conozco un buen almacén, con sus troncos gruesos para atar los 
caballos y una pradera verde bordeada por un arroyo. Su dueño es un buen amigo mío", nos 
has dicho, "un tipo correcto que te ofrece un trago de whisky y luego te da la mano". Me 
gustaría ver ese almacén, Jim, aunque sólo fuera para calmar mi curiosidad. No quiero decir 
con eso que dude de tu palabra, tú lo sabes muy bien, pero...  

Jim se echó a reír.  

-No olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos azules y 
cabello rubio como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky antes de estrecharte la 
mano. Métete eso en la cabeza y no lo olvides.  

-El calor te debilita la cabeza -comentó Jo, subiendo al caballo. Clavó las espuelas en los 
ijares y nosotros lo seguimos unos metros más atrás. A poco de andar me quedé medio 
dormida sobre la silla y, entre sueños, tuve la desagradable sensación de que todos los 
caballos se detenían. De pronto me vi encima de un caballito de madera y mi madre, que se 
hallaba detrás de mí, me retaba por levantar tanto polvo de la alfombra. "La has gastado 
tanto que sus hermosos dibujos desaparecieron", me decía y se abalanzó sobre mí para 
darme un golpe en los riñones. Empecé a llorar en voz baja y me desperté asustada y 
encontré a Jim inclinado sobre mí, sonriendo con malicia.  

-Esa sí que es buena -me dijo-. Acabo de sorprenderte. ¿Qué te sucede? ¿En qué mundo 
andabas?  

-Ninguno -le respondí con énfasis, alzando la cabeza-. ¡Gracias a Dios, por fin llegamos a 
alguna parte! 
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Estábamos al pie de la colina y, más abajo, se veía un techo de chapa acanalada. 
Ocupaba el centro de un amplio jardín, distanciado del camino. A su alrededor, una pradera 
verde se extendía con un arroyo zigzagueante. El paraje estaba aislado por una cantidad de 
sauces jóvenes. Por la chimenea, ascendía recto un hilillo de humo azul, asomando por un 
rincón del techo. Mientras observaba la forma de aquel cobertizo vi salir a una mujer 
seguida por una niña y un perro ovejero. La mujer parecía llevar en la mano una larga vara 
negra. Nos había visto y estaba haciéndonos alguna seña. Los caballos soltaron un 
prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quitó el ancho sombrero, dio un grito, sacó pecho 
y empezó a cantar aquello de "no me interesa, porque ya ves..." De repente, el sol 
reapareció entre las nubes pálidas e iluminó con brillosos resplandores aquella escena. Uno 
de los rayos acentuó el cabello rubio de la mujer, resplandeció el delantal agitado por el 
viento y brilló también el rifle que llevaba en la mano. La chiquilla se escondió detrás de su 
madre, y el perro ovejero, de pelaje blanco y sucio, regresó trotando al cobertizo, con la cola 
entre las patas. Tiramos de las riendas, los caballos se detuvieron en seco y desmontamos.  

-¡Hola! -gritó la mujer-. Creía que eran tres buitres. Mi chica llegó corriendo, azorada. 
"Mamá", me dijo, "vienen bajando por la colina tres cosas grises". Yo me preparé para 
recibirlas, estén seguros de eso. "Tienen que ser buitres", le respondí a la chica. No saben la 
cantidad de buitres que hay por aquí.  

La niña nos dirigió la mirada con uno de sus ojos, por detrás de las faldas de su madre, y 
se ocultó de nuevo.  

-¿Dónde está su hombre? -preguntó Jim.  

La mujer parpadeó rápidamente, se pasó una mano por la boca y giró la cabeza para 
observarnos.  

-Se fue a la esquila -nos dijo, demorando su respuesta-. Hace casi un mes que anda 
fuera. Supongo que no permanecerán aquí, ¿verdad? Una tormenta se avecina.  

-No se intranquilice, pero nos quedamos -afirmó Jo-. ¿De modo que está sola, señora?  

Permaneció quieta, con la cabeza gacha y empezó a acomodar los pliegues del delantal. 
Luego nos miró de reojo, uno a uno, con una expresión de pajarito hambriento. Me sonreí al 
pensar en la burla que le había hecho Jim a Jo, hablándole siempre sobre aquella hermosa 
mujer del almacén. Cierto era que ella tenía los ojos azules y el poco pelo que le quedaba 
era rubio como el oro viejo, pero no era bonita. Su figura tenía un aspecto ridículo que daba 
lástima. Al observarla, se tenía la impresión de que bajo su blanco delantal, sólo había palos 
y alambres retorcidos. Los dientes de delante le faltaban, sus manos largas, agrietadas y 
enrojecidas, le colgaban inútiles de los brazos y llevaba un par de botas de hombre 
arrugadas, cubiertas de polvo.  
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-Voy a soltar los caballos en el prado -dijo Jim-. ¿No tiene por casualidad algún 
linimento? El pobre Poi tiene una llaga hecha un demonio.  

-¡Un momento! -gritó la mujer con algo de histérica. Se quedó en silencio, mirándonos, 
llena de ira: las narices se le dilataron, temblándole al respirar. Y volvió a gritar con el mismo 
tono chillón-. Es mejor que no se detengan. Váyanse y se acabó. No quiero que los caballos 
pasten en mi prado. Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.  

-¡Vaya, que me cuelguen! -dijo Jo sorprendido. Me apartó hacia un costado-. El diablo 
salió de su cuerpo -murmuró-. Será porque hace tiempo que está sola. Si la tratamos con 
respeto, volverá a la coherencia.  

Pero no fue necesario poner en práctica la propuesta. La mujer había vuelto a sus 
cabales por sí sola.  

-Quédense, si quieren -nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros. Luego giró y me 
dijo-: Si viene conmigo, le daré el linimento para el caballo.  

-Muy bien, yo se los llevaré después al prado.  

Seguí por el largo sendero que atravesaba el jardín. A ambos lados había plantado 
repollos y tal vez por eso el lugar olía a agua podrida. También había flores: una fila de 
amapolas dobles y toda una plantación de arvejillas de olor. Me llamó la atención una 
porción de tierra removida en medio de las flores, señalada por hileras de conchas y 
caracoles. Al rato advertí que aquel terreno pertenecía a la niña, porque al pasar frente a él 
se desprendió de las faldas de su madre y corrió para escarbar esa porción de tierra con una 
percha rota. El perro atravesaba el umbral de la puerta, matando las pulgas a mordiscos. La 
mujer lo apartó de nuestro camino, de una patada.  

-¡Eh, fuera de aquí, bestia inmunda...! La casa está desordenada. No tuve tiempo de 
arreglarla... Estuve planchando. ¡Adelante!  

La "casa" era tan sólo una habitación amplia cuyas paredes estaban empapeladas con las 
hojas de viejos diarios londinenses. A primera vista, me pareció que el número más actual 
era de la época del jubileo de la Reina Victoria. Había una mesa con una tabla de planchar, 
un cubo de agua, algunos recipientes de madera, un diván desarmado con un forro de crin 
negro y varias sillas de cañas rotas y apoyadas contra la pared para que no se cayeran. La 
repisa que se hallaba encima de la estufa estaba adornada con papel encarnado, flores, 
tallos y hojas secas en floreros cubiertos de polvo y con una imitación de Richard Seddon en 
colores. Había cuatro puertas: una, por el olor, parecía dar al almacén; la otra, seguramente 
al patio trasero; en la tercera, que estaba entreabierta, se podía ver una cama. Las moscas, 
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volando en bandada, zumbaban contra el cielo raso. Y sobre las cortinas de la única ventana 
tenía adheridos papeles matamoscas y un montón de tréboles secos.  

De repente me encontré sola en la amplia habitación. La mujer se había ido al almacén a 
buscar el linimento. Oía sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba sola, se 
preguntaba y se respondía: "Tengo linimento", decía. "¿Dónde habré puesto la botella? 
Estará detrás del frasco de los pepinillos... No está". Desocupé un rincón sobre la mesa para 
sentarme allí, balanceando las piernas. Oía la lejana voz de Jo, cantando en el prado y los 
golpes del martillo de Jim clavando las estacas para afirmar la tienda de campaña. Era el 
momento del crepúsculo. En Nueva Zelanda los días no gozan de la penumbra del poniente: 
tienen una media hora de luz extraña y siniestra, donde todo es grotesco, deforme y 
espantoso, como si el alma salvaje del país emergiera de repente sobre antiguos poderes y 
renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en la gran habitación, iluminada por la 
escabrosa luz del poniente neocelandés, sentí miedo. Aquella mujer tardaba demasiado en 
encontrar el linimento. ¿Qué estaría haciendo allí dentro? Me pareció que la había oído 
golpear con las manos alguna mesa y la escuché quejarse otra vez, luego toser y limpiarse la 
garganta. Tuve deseos de gritar que regresara, pero me contuve y esperé en silencio. "¡Qué 
vida atroz, Dios mío!", pensaba yo. "¿Cómo será eso de compartir un día tras otro, con esa 
niña roñosa y el perro sucio siempre cerca? ¿Qué será eso de planchar aquí y de...? ¡Loca! 
¡Claro que está loca! Quisiera saber hace cuánto tiempo que vive aquí. Quisiera que me 
hablara..."  

En ese preciso momento, la mujer asomó su largo perfil por la puerta.  

-¿Qué era lo que querían? -me preguntó. 

-Linimento.  

-¡Ah, me había olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de pepinillos -al decir 
esto, me alargó la botella-. Se la ve nerviosa -agregó-. Le voy a preparar unos panecillos 
dulces para la cena. Hay un poco de lengua en el almacén y si les gusta, cocinaré un repollo.  

-Muy bien, gracias -repuse sonriendo-. Luego venga a nuestra tienda, en el prado, y lleve 
a la niña para que nos acompañe a tomar la merienda.  

Sacudió la cabeza, mostrando los labios.  

-Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la niña con las cosas, cuando termine de 
cocinar los panecillos. ¿Quiere que le amase algunos más para llevarlos mañana?  

-Gracias.  
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Se quedó de pie en la puerta, apoyada contra el marco.  

-¿Qué edad tiene la niña?  

-En Navidad cumplirá seis años. Tuve muchos dolores de cabeza con ella, por varias 
cuestiones. No pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba desnutrida y flaca 
como una varilla.  

-No se parece a usted. ¿Salió a su padre?  

Así como se había exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos, ahora se 
enfadó contra mí.  

-¡No! ¡No es verdad! -gritó hecha una furia-. Se parece a mí. Es mi vivo retrato. Hasta un 
ciego puede verlo. -Luego, se dirigió a la niña, que seguía removiendo su terreno.  

-Ven acá, rápido, Else, y deja de remover esa tierra.  

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado.  

-¿Qué tiene la vieja bruja en el almacén? -me preguntó.  

-No sé. No entré.  

-¡Vaya! ¡Qué tontería! Jim te anda buscando. ¿Qué estuviste haciendo durante todo este 
tiempo?  

-Buscando el linimento. Oye, Jo: qué elegante y bien peinado estás.  

Jo se había aseado, traía el pelo reluciente, peinado con raya al medio. Había elegido un 
saco limpio por encima de la camisa. Me hizo un guiño.  

Jim me quitó de las manos la botella de linimento. Me fui sola, a través del prado, donde 
los sauces se juntan, para bañarme en el arroyo. El agua clara me cubría el cuerpo, suave 
como el aceite. Entre las hierbas y las raíces de las orillas, el agua formaba orlas de espuma 
que se agitaban. Me quedé en el agua mirando cómo los sauces movían sus hojas por un 
momento y luego las dejaba quietas. El aire traía olor a lluvia. Me olvidé de la mujer y de su 
hija, hasta que regresé a la tienda. Jim estaba tendido sobre el césped, mirando el fuego de 
la hoguera que acababa de encender. Le pregunté si la chica había traído algo de comer y 
dónde estaba yo.  
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-¡Bah! -repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de espaldas y 
observar de cara al cielo-. ¿No te has dado cuenta de que Jo está como embrujado? Se fue al 
almacén demasiado prolijo y me dijo: "¡Que me cuelguen si esa mujer no es más bonita de 
noche que de día! De todas maneras, muchacho, es carne de mujer". Esas palabras me dijo.  

-Recuerda que tú tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mí también, que había 
una mujer bella en este almacén.  

-No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro años pasé por este 
lugar y permanecí dos días aquí. El marido de esa mujer fue compañero mío cuando ambos 
deambulábamos por las costas occidentales. Es lo que yo llamo un buen tipo, del tamaño de 
un toro y con una voz similar a un trombón. La mujer había sido camarera en una cabaña de 
la costa, hermosa como una muñeca. Cuando estuve en este almacén, cada quince días, la 
diligencia pasaba. Todo esto era antes de que inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo 
asegurar que aquella mujer no perdía el tiempo. Recuerdo que me dijo, en un momento de 
confesión, que ella besaba de ciento veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e 
irresistibles.  

-¡Vamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma mujer.  

-Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que su marido se 
fue y la abandonó. Que engañe a otro con la historia de la esquila. ¡Qué terrible soledad! Los 
únicos que aparecerán por aquí, de vez en cuando, serán los maoríes.  

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la niña. Caminaba arrastrándose 
hacia nosotros, con una enorme canasta al brazo y una olla de leche en la mano. Revisé 
dentro de la canasta mientras la chica me miraba hacer.  

-Ven aquí -le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo.  

Se acercó. La lámpara que colgaba del techo de la tienda la alumbró de cuerpo entero. 
Era una pobre criatura escuálida y débil, con el cabello blancuzco y los ojillos tristes. Se 
había parado con las piernas abiertas y el vientre al aire.  

-¿Qué haces durante el día? -le preguntó Jim.  

La chica escarbó con el dedo meñique su oreja, miró lo que había sacado y respondió:  

-Dibujo.  

-¿Eh? ¿Qué dibujas? ¡Deja de escarbarte las orejas!  
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-Dibujos.  

-¿Dónde los haces?  

-En papeles llenos de grasa, con el lápiz de mamá.  

-¡Vaya! ¡Cuántas palabras de golpe! -Jim la miraba sonriendo, con algo de afecto-. 
¿Ovejitas que hacen beee y vaquitas que hacen mu?  

-No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus caballos y a la 
tienda y a ésa con ningún vestido en el arroyo -dijo, señalándome a mí-. Yo la veía desde un 
lugar donde ella no me veía.  

-Te felicito -le respondió Jim-. Así llegarás lejos en la pintura.  

Entonces, le preguntó algo atrevido:  

-¿Dónde está papá?  

La chica pareció asustarse y comenzó a balbucear.  

-No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvió a escarbarse la otra oreja.  

-Bueno -le dije-. Vete a casa, llévate la canasta y avísale al otro hombre que venga a 
comer.  

-No quiero.  

-¡Te voy a dar una cachetada si no obedeces! -la amenazó Jim, con suma violencia.  

-¡Ay, ay! Se lo diré a mamá, se lo diré a mamá -dijo la chica y salió corriendo.  

Comimos hasta hartarnos. Había llegado la hora del café y los cigarrillos, cuando Jo 
regresó, muy colorado y contento, con una botella de whisky en la mano.  

-Bébanse los dos un trago -nos dijo alzando muy fuerte la voz y sacudiendo la botella en 
nuestras narices-. ¡Vamos! ¡Levanten las copas!  

-Ciento veinticinco maneras distintas... -le murmuré a Jim en el oído.  
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-¿Eh? ¿Cómo dicen? ¡Basta de eso! -dijo Jo, serio-. ¿Por qué se la agarran siempre 
conmigo? Parecen niños de escuela dominical en una excursión. Si quieren saberlo, nos ha 
invitado a los tres para que visitemos su casa esta noche y charlemos. Yo -levantó la mano, 
como si quisiera detener nuestras felicitaciones antes de tiempo- he sabido tratarla y sé 
cómo tranquilizarla.  

-Te creo -comentó Jim riendo-. Pero ¿te dijo dónde está su marido?  

Jo lo miró entre sorprendido e irritado.  

-En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.  

La mujer había limpiado y arreglado la habitación, incluso la adornó con un ramo de 
arvejillas en el centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de ella, frente a Jo y Jim. Además de 
las flores de adorno, sobre la mesa había una lámpara de petróleo, la botella de whisky, 
vasos y una jarra de agua. La chica, arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de 
envoltura. Me pregunté, sobresaltada, si acaso no estaría reproduciendo la escena del 
arroyo.  

No había duda de que Jo tenía razón cuando dijo que la mujer se vería mejor de noche. 
En verdad, esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras de su cabello rubio estaban 
prolijas, recogidas y alisadas, tenía cierto color en las mejillas y brillaban sus ojos. Y 
advertimos que sus pies se hallaban apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal 
grasoso había sido reemplazado por una falda de lana negra y una blusa blanca. La chica 
llevaba una cinta azul en el pelo. Así, en la atmósfera asfixiante de aquella habitación, entre 
el zumbido de las moscas que giraban en espirales ascendentes hacia el techo y descendían 
sobrevolando la mesa, nos emborrachamos lentamente.  

-Ahora escúchenme -interrumpió la mujer dando puñetazos sobre la mesa-. Hace seis 
años que me casé y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi marido: ¿Quién crees que soy yo 
para que me tengas aquí? Si estuviéramos en la Costa, te haría colgar por infanticidio. Y le 
repetía: has doblegado y sometido mi espíritu, me has arruinado el cuerpo, la apariencia. 
¿Para qué? ¡Eso es lo que quiero saber! ¿Para qué? -Se agarró la cabeza con las manos, 
apoyó los codos sobre la mesa, mirándonos fijamente. Y comenzó a hablar de nuevo, con 
rapidez-. Durante días enteros, que sumados formaban meses, me torturaban la cabeza 
aquellas dos benditas palabras. ¿Para qué? A veces estaba aquí, frente a la estufa, 
cocinando papas, y al levantar la tapa de la cacerola para moverlas, oía las mismas palabras 
de siempre y no sólo aquel "¿Para qué?", con las papas y con la chica y con... Quiero decir 
que... quiero decir... -un ataque de hipo la interrumpió-. ¡Usted sabe lo que quiero decir, 
señor Jo!  

-Lo sé -dijo Jo rascándose la cabeza.  
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-Lo peor era -continuó la mujer, inclinándose sobre la mesa- que me dejaba sola mucho 
tiempo. Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por muchos días, semanas y hasta 
meses, dejándome encargada del almacén. Y después regresaba, contento como en 
Pascuas. "¡Hola!", me decía. "¿Cómo has estado? Ven aquí y dame un beso". Y yo iba. Y 
cuando me negaba a ser afectuosa, él volvía a irse, a desaparecer sin decir nada. Aunque si 
yo me mostraba complaciente, también se iba. Cuando lo recibía, esperaba hasta hacerme 
bailar sobre un dedo y después se despedía: "Bueno; hasta siempre. Ya me voy". ¿Y creen 
que yo podía retenerlo? ¡No! Yo, no.  

-Mamá -gritó la chica-. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina, y de ti y de 
mí y el perro, abajo.  

-¡Cállate! -gritó la mujer.  

La luz de un relámpago iluminó en forma eléctrica la habitación y a los pocos segundos 
se oyó el sacudón del trueno.  

-Menos mal que se larga -comentó Jo-. El clima nos ha estado sofocando desde hace tres 
días.  

-¿Dónde está ahora su marido? -insistió Jim, acentuando cada palabra.  

Metió la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezó a lloriquear.  

-Se ha ido a la esquila y otra vez me dejó -gritó entre gemidos.  

-¡Eh! ¡Cuidado con esos vasos! -exclamó Jo-. Levante la cabeza y tome otro trago. No 
tiene sentido alguno llorar por maridos ausentes. La has hecho buena, Jim.  

-Señor Jo -suspiró la mujer, levantando la cabeza y secándose las lágrimas con la solapa 
de su chaqueta blanca-, usted es un tipo decente. Si yo fuera mujer de secretos, le confiaría 
todo a usted. Y no crea que me opongo a beberme otro vaso de whisky.  

La luz de los relámpagos era cada vez más fuerte, lo mismo que la potencia de los 
truenos. Jim y yo estábamos en silencio. La chica seguía de rodillas, apoyada en el banco y 
sin moverse. Tenía la punta de la lengua fuera de la boca y, de vez en cuando, soplaba sobre 
el papel en que dibujaba.  

-Es la soledad -exclamó la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la escuchaba con afecto-. Es 
la tristeza de estar aquí, como una gallina ponedora en su nido.  
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Jo extendió su brazo sobre la mesa y tomó la mano de la mujer. A pesar de que la 
posición de los dos parecía muy incómoda, sobre todo al servirse whisky y al beberlo, 
mantuvieron unidas sus manos, como si estuvieran adheridas.  

Me levanté para acercarme a la niña. Ella, por su parte, se incorporó con decisión y se 
sentó sobre el banco y los papeles de sus dibujos, mirándome con desconfianza.  

-No puede verlos -dijo, desafiante.  

-Vamos, no seas tonta.  

Jim se acercó a nosotros. Los dos habíamos bebido bastante, tomamos a la niña por los 
brazos y la arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los analizamos y, para mi asombro, 
estaban bien hechos, algo repulsivos y groseros. Eran las composiciones de un lunático, 
hechas con la habilidad de un lunático. No había duda de que la niña tenía la mente 
perturbada. Y ahora se mostraba alegre de que viéramos sus dibujos. A medida que los 
mostraba, sus nervios eran crecientes, reía, temblaba y tiritaba en nuestros brazos con una 
fuerza muy particular.  

-¡Mamá! -gritó en un momento dado, en un punto extremo de la excitación-. Voy a 
hacerles el dibujo que tú me dijiste que no hiciera nunca. Lo haré ahora.  

Con una velocidad inusitada, la mujer se levantó de la mesa, se lanzó hacia su hija y la 
golpeó con brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas.  

-¡Te daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! -le gritaba, convertida en una 
fiera.  

Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que sucedía. Jim tomó los 
brazos de la mujer para que no siguiera pegando a la niña. La niña no lloró ni lanzó un solo 
grito. Al terminar el forcejeo, se acercó pausadamente a la ventana y se quedó allí 
despegando las moscas del papel.  

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jim para que la mujer se ubicara al 
lado de Jo y se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los cuatro diciendo estupideces. 
"Este cayó cerca. Otro más, y otro", y Jo, justo en medio del estruendo de un trueno: "Ahora 
viene. Ya está. Agárrense. Ya llega", hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el 
techo de chapas acanaladas, que perturbaban.  

-Será mejor que esta noche se queden a dormir aquí -dijo la mujer.  

-Así es -afirmó Jo que, por otra parte, estaba más que interesado por el ofrecimiento.  
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-Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el almacén junto 
con la niña, que ya está acostumbrada a dormir allí y no le importará.  

-Nunca he dormido ahí, mamá -interrumpió la niña.  

-¡Cállate y no digas mentiras! El señor Jo puede dormir aquí.  

La distribución de lugares resultó absurda, pero era inútil cambiar su propuesta. Sin 
duda, Jo y la mujer ya se habían puesto de acuerdo.  

Mientras ella organizaba este plan, Jo permaneció inmóvil en su silla, con una seriedad 
pocas veces vista en él, con los carrillos enrojecidos y jugando con el bigote.  

-Préstanos una linterna -dijo Jim-. Iré a buscar las cosas a la tienda.  

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al caminar sentíamos debajo de nosotros 
la tierra blanda, como si fueran cenizas. Como niños frente a una aventura, y corriendo por 
el prado, saltando, gritando, riendo entre el pavoroso estruendo de los truenos.  

Al volver al almacén, la niña ya estaba acostada sobre el mostrador. La mujer nos 
entregó una lámpara y Jo tomó, de manos de Jim, el bolso con su ropa y salió con la cabeza 
baja, cerrando la puerta.  

-¡Buenas noches! -gritó desde el otro lado.  

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, sin poder aguantar la risa. De las 
vigas del techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas de jamón. Por doquiera que 
miráramos se hallaban los anuncios del "Café Camp" y estantes con latas de carne. Nos los 
mostrábamos uno al otro, tratando de leer los títulos de letras más pequeñas, entre risas e 
hipos. La niña nos miraba desde el mostrador, sin otra expresión que su mirada triste. De 
pronto, arrojó a un costado la frazada y saltó al suelo. Se quedó donde había caído, muy 
seria, con su camisón de franela gris, rascándose el empeine de un pie con la uña del dedo 
gordo del otro pie. No le prestamos casi nada de atención.  

-¿De qué se ríen? -nos preguntó molesta.  

-¡De ti! -repuso Jim, rápido-. De ti y de tu tribu, niña mía.  

La niña se ofuscó de pronto y se daba golpes con los puños, gritando:  

-¡No quiero..., no quiero que se rían de mí! ¡Malos! ¡Malditos!  
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Jim se acercó a la chica, la alzó con poca firmeza y la arrojó con violencia sobre el 
mostrador.  

-¡Duérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aquí tienes lápiz, y usa si quieres el libro de 
cuentas de tu mamá.  

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oímos claramente 
los pesados pasos de Jo en el piso de madera de la habitación vecina, luego una puerta que 
se abría, y un rato después, cerrarse la misma puerta.  

-Es la soledad -murmuró Jim.  

-¡Pobre de él! ¡Ciento veinticinco distintas maneras de besar, señor mío!  

La chica arrancó violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y, desde el 
mostrador, la arrojó hacia donde estábamos nosotros.  

-¡Allí está! -nos dijo con su voz chillona de niña caprichosa-. Aunque no lo quiere mamá, 
lo hice. Lo hice porque me encerró aquí, con ustedes. El dibujo que ella no quiere que haga. 
Dijo que me mataría si lo hacía, pero lo hice igual. ¡No me importa! ¡No me importa!  

La chica había dibujado a una mujer disparando un rifle contra un hombre y a la misma 
mujer haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. Saltó del mostrador y se puso a 
caminar por el interior del almacén, mordiéndose las uñas. Jim y yo nos quedamos sentados 
sobre las bolsas, sin decir palabra, al lado del dibujo, hasta que comenzó a aclarar. La lluvia 
había cesado y la niña dormía respirando con dificultad. Salimos rápidamente del almacén y 
corrimos hacia el prado, a nuestra tienda. En el cielo color rosa transitaban pequeñas nubes 
blancas y soplaba un viento frío con olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo 
salió de la casa y nos hizo señas de que nos fuéramos.  

-Los alcanzaré después -gritó.  

En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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