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La Mosca

Katherine Mansfield (1888 — 1923)

-Pues si que esta usted comodo aqui -dijo el viejo
sefior Woodifield con su voz de flauta. Miraba desde el
fondo del gran butacén de cuero verde, junto a la mesa
de su amigo el jefe, como lo haria un bebé desde su
cochecito. Su conversacion habia terminado; ya era hora
de marchar. Pero no queria irse. Desde que se habia
retirado, desde su... apoplejia, la mujer y las chicas lo
tenian encerrado en casa todos los dias de la semana
excepto los martes. El martes lo vestian y lo cepillaban, y
lo dejaban volver a la ciudad a pasar el dia. Aunque, la
verdad, la mujer y las hijas no podian imaginarse qué
hacia alli. Suponian que incordiar a los amigos... Bueno,
es posible. Sin embargo, nos aferramos a nuestros
ultimos placeres como se aferra el arbol a sus ultimas
hojas. De manera que ahi estaba el viejo Woodifield,
fumandose un puro y observando casi con avidez al jefe,
gue se arrellanaba en su sillén, corpulento, rosado, cinco
afios mayor que él y todavia en plena forma, todavia
llevando el timén. Daba gusto verlo.

Con melancolia, con admiracion, la vieja voz afiadié:
-Se estd cdmodo aqui, ipalabra que si!

-Si, es bastante cémodo -asintio el jefe mientras
pasaba las hojas del Financial Times con un abrecartas.
De hecho estaba orgulloso de su despacho; le gustaba
gue se lo admiraran, sobre todo si el admirador era el
viejo Woodifield. Le infundia un sentimiento de
satisfaccién sélida y profunda estar plantado ahi en
medio, bien a la vista de aquella figura fragil, de aquel
anciano envuelto en una bufanda.
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-Lo he renovado hace poco -explicd, como lo habia explicado durante las uUltimas,
écuantas?, semanas-. Alfombra nueva -y sefialé la alfombra de un rojo vivo con un dibujo de
grandes aros blancos-. Muebles nuevos -y apuntaba con la cabeza hacia la sélida estanteria
y la mesa con patas como de caramelo retorcido-. jCalefaccion eléctrica! -con ademanes casi
eufdricos indicd las cinco salchichas transparentes y anacaradas que tan suavemente
refulgian en la placa inclinada de cobre.

Pero no seiald al viejo Woodifield la fotografia que habia sobre la mesa. Era el retrato
de un muchacho serio, vestido de uniforme, que estaba de pie en uno de esos parques
espectrales de estudio fotografico, con un fondo de nubarrones tormentosos. No era nueva.
Estaba ahi desde hacia mas de seis anos.

-Habia algo que queria decirle -dijo el viejo Woodifield, y los ojos se le nublaban al
recordar-. {Qué era? Lo tenia en la cabeza cuando sali de casa esta mafiana. -Las manos le

empezaron a temblar y unas manchas rojizas aparecieron por encima de su barba.

Pobre hombre, estd en las ultimas, penso el jefe. Y sintiéndose bondadoso, le guifié el
ojo al viejo y dijo bromeando:

-Ya sé. Tengo aqui unas gotas de algo que le sentara bien antes de salir otra vez al frio.
Es una maravilla. No le haria dafio ni a un nifio.

Extrajo una llave de la cadena de su reloj, abrié un armario en la parte baja de su
escritorio y sacé una botella oscura y rechoncha.

-Esta es la medicina -exclamé-. Y el hombre de quien la adquiri me dijo en el mas estricto
secreto que procedia directamente de las bodegas del castillo de Windsor.

Al viejo Woodifield se le abrid la boca cuando lo vio. Su cara no hubiese expresado
mayor asombro si el jefe hubiera sacado un conejo.

-¢Es whisky, no? -dijo débilmente.
El jefe gird la botella y carifiosamente le ensefid la etiqueta. En efecto, era whisky.

-Sabe -dijo el viejo, mirando al jefe con admiracién- en casa no me dejan ni tocarlo-. Y
parecia que iba a echarse a llorar.

-Ah, ahi es donde nosotros sabemos un poco mas que las sefioras -dijo el jefe,
doblandose como un junco sobre la mesa para alcanzar dos vasos que estaban junto a la
botella del agua, y sirviendo un generoso dedo en cada uno-. Bébaselo, le sentara bien. Y no
le ponga agua. Seria un sacrilegio estropear algo asi. jAh! -Se tomd el suyo de un trago;
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luego se sacd el panuelo, se secd apresuradamente los bigotes y le hizo un guifio al viejo
Woodifield, que aun saboreaba el suyo.

El viejo tragd, permanecio silencioso un momento, y luego dijo débilmente:
-jQué fuerte!
Pero lo reconfortd; subié poco a poco hasta su entumecido cerebro... y recordé.

-Eso era -dijo, levantandose con esfuerzo de la butaca-. Supuse que le gustaria saberlo.
Las chicas estuvieron en Bélgica la semana pasada para ver la tumba del pobre Reggie, y dio
la casualidad que pasaron por delante de la de su chico. Por lo visto quedan bastante cerca
la una de la otra.

El viejo Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no contestd. Sélo un ligero temblor en el
parpado demostrd que estaba escuchando.

-Las chicas estaban encantadas de lo bien cuidado que estd todo aquello -dijo la vieja
voz-. Lo tienen muy bonito. No estaria mejor si estuvieran en casa. ¢ Usted no ha estado
nunca, verdad?

-iNo, no! -Por varias razones el jefe no habia ido.

-Hay kildmetros enteros de tumbas -dijo con voz trémula el viejo Woodifield- y todo estd
tan bien cuidado que parece un jardin. Todas las tumbas tienen flores. Y los caminos son
muy anchos. -Por su voz se notaba cudnto le gustaban los caminos anchos.

Hubo otro silencio. Luego el anciano se animd sobremanera.

-éSabe usted lo que les hicieron pagar a las chicas en el hotel por un bote de confitura? -
dijo-. iDiez francos! A eso yo le llamo un robo. Dice Gertrude que era un bote pequefio, no
mas grande que una moneda de media corona. No habia tomado mas que una cucharaday
le cobraron diez francos. Gertrude se llevé el bote para darles una leccidn. Hizo bien; eso es
guerer hacer negocio con nuestros sentimientos. Piensan que porque hemos ido alli a echar
una ojeada estamos dispuestos a pagar cualquier precio por las cosas. Eso es. -Y se volvig,
dirigiéndose hacia la puerta.

-iTiene razdn, tiene razén! -dijo el jefe. aunque en realidad no tenia idea de sobre qué

tenia razon. Dio la vuelta a su escritorio y siguiendo los pasos lentos del viejo lo acompafiié
hasta la puerta y se despidié de él. Woodifield se habia marchado.
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Durante un largo momento el jefe permanecié alli, con la mirada perdida, mientras el
ordenanza de pelo canoso, que lo estaba observando, entraba y salia de su garita como un
perro que espera que lo saquen a pasear.

De pronto:

-No veré a nadie durante media hora, Macey -dijo el jefe-. ¢ Ha entendido? A nadie en
absoluto.

-Bien, senor.

La puerta se cerrd, los pasos pesados y firmes volvieron a cruzar la alfombra chillona, el
fornido cuerpo se dejo caer en el sillén de muelles y echandose hacia delante, el jefe se
cubrié la cara con las manos. Queria, se habia propuesto, habia dispuesto que iba a llorar...

Le habia causado una tremenda conmocion el comentario del viejo Woodifield sobre la
sepultura del muchacho. Fue exactamente como si la tierra se hubiera abierto y lo hubiera
visto alli tumbado, con las chicas de Woodifield mirandolo. Porque era extrafio. Aunque
habian pasado mas de seis afios, el jefe nunca habia pensado en el muchacho excepto como
un cuerpo que yacia sin cambio, sin mancha, uniformado, dormido para siempre. «iMi
hijo!», gimid el jefe. Pero las lagrimas todavia no acudian. Antes, durante los primeros
meses, incluso durante los primeros afios después de su muerte, bastaba con pronunciar
esas palabras para que lo invadiera una pena inmensa que sdélo un violento episodio de
llanto podia aliviar. El paso del tiempo, habia afirmado entonces, y asi lo habia asegurado a
todo el mundo, nunca cambiaria nada. Puede que otros hombres se recuperaran, puede que
otros lograran aceptar su pérdida, pero él no. éCémo iba a ser posible? Su muchacho era
hijo Unico. Desde su nacimiento el jefe se habia dedicado a levantar este negocio para él; no
tenia sentido alguno si no era para el muchacho. La vida misma habia llegado a no tener
ningun otro sentido. ¢ COmo diablos hubiera podido trabajar como un esclavo, sacrificarse y
seguir adelante durante todos aquellos afios sin tener siempre presente la promesa de ver a
su hijo ocupando su silléon y continuando donde él habia abandonado?

Y esa promesa habia estado tan cerca de cumplirse. El chico habia estado en la oficina
aprendiendo el oficio durante un afio antes de la guerra. Cada mafana habian salido de casa
juntos; habian regresado en el mismo tren. iY qué felicitaciones habia recibido por ser su
padre! No era de extrafiar; se desenvolvia maravillosamente. En cuanto a su popularidad
con el personal, todos los empleados, hasta el viejo Macey, no se cansaban de alabarlo. Y no
era en absoluto un mimado. No, él siempre con su caracter despierto y natural, con la
palabra adecuada para cada persona, con aquel aire juvenil y su costumbre de decir:
«iSencillamente espléndido!».
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Pero todo eso habia terminado, como si nunca hubiera existido. Habia llegado el dia en
gue Macey le habia entregado el telegrama con el que todo su mundo se habia venido
abajo. «Sentimos profundamente informarle que...» Y habia abandonado la oficina
destrozado, con su vida en ruinas.

Hacia seis afios, seis anos... iQué rapido pasaba el tiempo! Parecia que habia sido ayer.
El jefe retird las manos de la cara; se sentia confuso. Algo parecia que no funcionaba. No
estaba sintiéndose como queria sentirse. Decidié levantarse y mirar la foto del chico. Pero
no era una de sus fotografias favoritas; la expresidon no era natural. Era fria, casi severa. El
chico nunca habia sido asi.

En aquel momento el jefe se dio cuenta de que una mosca se habia caido en el gran
tintero y estaba intentando infructuosamente, pero con desesperacidn, salir de él. {Socorro,
socorro!, decian aquellas patas mientras forcejeaban. Pero los lados del tintero estaban
mojados y resbaladizos; volvid a caerse y empezd a nadar. El jefe tomd una pluma, extrajo la
mosca de la tinta y la depositd con una sacudida en un pedazo de papel secante. Durante
una fraccién de segundo se quedd quieta sobre la mancha oscura que rezumaba a su
alrededor. Después las patas delanteras se agitaron, se afianzarony, levantando su
cuerpecillo empapado, empezé la inmensa tarea de limpiarse la tinta de las alas. Por encima
y por debajo, por encima y por debajo pasaba la pata por el ala, como lo hace la piedra de
afilar por la guadafia. Luego hubo una pausa mientras la mosca, aparentemente de puntillas,
intentaba abrir primero un ala y luego la otra. Por fin lo consiguio, se sentd y empezé, como
un diminuto gato, a limpiarse la cara. Ahora uno podia imaginarse que las patitas delanteras
se restregaban con facilidad, alegremente. El horrible peligro habia pasado; habia escapado;
estaba preparada de nuevo para la vida.

La Mosca

Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Hundid otra vez la pluma en el tintero, apoyd
su gruesa mufieca en el secante y mientras la mosca probaba sus alas, una enorme gota
cayo sobre ella. ¢ Cémo reaccionaria? jBuena pregunta! La pobre criatura parecia estar
absolutamente acobardada, paralizada, temiendo moverse por lo que pudiera acontecer
después. Pero entonces, como dolorida, se arrastrd hacia delante. Las patas delanteras se
agitaron, se afianzaron vy, esta vez mas lentamente, reanudd la tarea desde el principio.

Es un diablillo valiente -penso el jefe- y sintié verdadera admiracion por el coraje de la
mosca. Asi era como se debian de acometer los asuntos; ésa era la actitud. Nunca te dejes
vencer; solo era cuestion de... Pero una vez mas la mosca habia terminado su laboriosa
tareay al jefe casi le falté tiempo para recargar la pluma, y descargar otra vez la gota oscura
de lleno sobre el recién aseado cuerpo. ¢ Qué pasaria esta vez? Siguid un doloroso instante
de incertidumbre. Pero iatencidn!, las patitas delanteras volvian a moverse; el jefe sintid
una oleada de alivio. Se inclind sobre la mosca y le dijo con ternura: «Ah, astuta cabroncita».
Incluso se le ocurrié la brillante idea de soplar sobre ella para ayudarla en el proceso de
secado. Pero a pesar de todo, ahora habia algo de timido y débil en sus esfuerzos, y el jefe
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decidié que ésta tendria que ser la ultima vez, mientras hundia la pluma hasta lo mas
profundo del tintero.

Lo fue. La ultima gota cayd en el empapado secante y la extenuada mosca quedd
tendida en ella y no se movid. Las patas traseras estaban pegadas al cuerpo; las delanteras
no se veian.

-Vamos -dijo el jefe-. jEspabilal -Y la removié con la pluma, pero en vano. No pasé nada,
ni pasaria. La mosca estaba muerta.

El jefe levantd el cadaver con la punta del abrecartas y lo arrojo a la papelera. Pero lo
invadid un sentimiento de desdicha tan agobiante que verdaderamente se asustd. Se inclind
hacia delante y tocé el timbre para llamar a Macey.

-Trdigame un secante limpio -dijo con severidad- y dese prisa. -Y mientras el viejo perro
se alejaba con un paso silencioso, empezo a preguntarse en qué habia estado pensando
antes. ¢Qué era? Era... Sacé el pafiuelo y se lo pasé por delante del cuello de la camisa.
Aunque le fuera la vida en ello no se podia acordar.
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