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Katherine Mansfield 

es el pseudónimo que 

usó Kathleen 

Beauchamp (Wellington, 

Nueva Zelanda, 14 de 

octubre de 1888 - 

Fontainebleau, Francia, 9 

de enero de 1923), una 

destacada escritora 

modernista de origen 

neozelandés.   

 

 

  

 

 

La lección de 

canto  
Katherine Mansfield (1888 – 1923) 

 

Desesperada, con una desesperación gélida e 
hiriente que se clavaba en el corazón como una navaja 
traidora, la señorita Meadows, con toga y birrete y 
portando una pequeña batuta, avanzó rápidamente por 
los fríos pasillos que conducían a la sala de música. Niñas 
de todas las edades, sonrosadas a causa del aire fresco, 
y alborotadas con la alegre excitación que produce llegar 
corriendo a la escuela una espléndida mañana de otoño, 
pasaban corriendo, precipitadas, empujándose; desde el 
fondo de las aulas llegaba el ávido resonar de las voces; 
sonó una campana, una voz que parecía la de un 
pajarillo llamó: «Muriel». Y luego se oyó un tremendo 
golpe en la escalera, seguido de un clong, clong, clong. 
Alguien había dejado caer las pesas de gimnasia.  

La profesora de ciencias interceptó a la señorita 
Meadows.  

-Buenos días -exclamó con su pronunciación 
afectada y dulzona-. ¡Qué frío!, ¿verdad? Parece que 
estamos en invierno.  

Pero la señorita Meadows, herida como estaba por 
aquel puñal traicionero, contempló con odio a la 
profesora de ciencias. Todo en aquella mujer era 
almibarado, pálido, meloso. No le hubiera sorprendido 
lo más mínimo ver a una abeja prendida en la maraña de 
su pelo rubio.  
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-Hace un frío que pela -respondió la señorita Meadows, taciturna.  

La otra le dirigió una de sus sonrisas dulzonas.  

-Pues tú parece que estás helada -dijo. Sus ojos azules se abrieron enormemente, y en 
ellos apareció un destello burlón. (¿Se habría dado cuenta de algo?)  

-No, no tanto -respondió la señorita Meadows, dirigiendo a la profesora de ciencias, en 
réplica a su sonrisa, una rápida mueca, y prosiguiendo su camino...  

Las clases de cuarto, quinto y sexto estaban reunidas en la sala de música. La algarabía 
que armaban era ensordecedora. En la tarima, junto al piano, estaba Mary Beazley, la 
preferida de la señorita Meadows, que tocaba los acompañamientos. Estaba girando el atril 
cuando descubrió a la señorita Meadows y gritó un fuerte «;Sssshhhh! ¡chicas!», mientras la 
señorita Meadows, con las manos metidas en las mangas de la toga, y la batuta bajo el 
brazo, bajaba por el pasillo central, subía los peldaños de la tarima, se giraba bruscamente, 
tomaba el atril de latón, lo plantificaba frente a ella, y daba dos golpes secos con la batuta 
pidiendo silencio.  

-¡Silencio, por favor! ¡Cállense ahora mismo! -Y, sin mirar a nadie en particular, paseó su 
mirada por aquel mar de variopintas blusas de franela, de relucientes y sonrosadas manos y 
caras, de lacitos en el pelo que se estremecían cual mariposas, y libros de música abiertos. 
Sabía perfectamente lo que estaban pensando. «La Meady está de malas pulgas.» ¡Muy 
bien, que pensasen lo que les viniese en gana! Sus pestañas parpadearon; echó la cabeza 
atrás, desafiándolas. ¿Qué podían importar los pensamientos de aquellas criaturas a alguien 
que estaba mortalmente herida, con una navaja clavada en el corazón, en el corazón, a 
causa de aquella carta...?  

«Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio sería un error. Y no es 
que no te quiera. Te quiero con todas las fuerzas con las que soy capaz de amar a una mujer, 
pero, a decir verdad, he llegado a la conclusión de que no tengo vocación de hombre 
casado, y la idea de formar un hogar no hace mas que...» y la palabra «repugnarme» estaba 
tachada y en su lugar había escrito «apesadumbrarme».  

¡Basil! La señorita Meadows se acercó al piano. Y Mary Beazley, que había estado 
esperando aquel instante, hizo una inclinación; sus rizos le cayeron sobre las mejillas 
mientras susurraba:  

-Buenos días, señorita Meadows. -Y, más que darle, le ofrendaba un maravilloso 
crisantemo amarillo. Aquel pequeño rito de la flor se repetía desde hacía mucho tiempo, al 
menos un trimestre y medio. Y ya formaba parte de la lección con la misma entidad, por 
ejemplo, que abrir el piano. Pero aquella mañana, en lugar de tomarlo, en lugar de 
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ponérselo en el cinto mientras se inclinaba junto a Mary y decía: «Gracias, Mary. ¡Qué 
maravilla! Busca la página treinta y dos», el horror de Mary no tuvo límites cuando la 
señorita Meadows ignoró totalmente el crisantemo, no respondió a su saludo, y dijo con voz 
gélida:  

-Página catorce, por favor, y marca bien los acentos.  

¡Qué momento de confusión! Mary se ruborizó hasta que lágrimas le asomaron a los 
ojos, pero la señorita Meadows había vuelto junto al atril, y su voz resonó por toda la sala:  

-Página catorce. Vamos a empezar por la página catorce. Un lamento. A ver, niñas, ya 
deberían saberlo de memoria. Vamos a cantarlo todas juntas, no por partes, sino todo 
seguido. Y sin expresión. Quiero que lo canten sencillamente, marcando el compás con la 
mano izquierda. 

Levantó la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Y Mary atacó los acordes iniciales; y 
todas las manos izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y aquellas vocecillas chillonas, 
juveniles, empezaron a cantar lóbregamente: 

¡Presto! Oh cuán presto marchitan las rosas del placer; 
qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno. 
¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver 
alejándose del oído que la sigue con arrebato tierno.  

¡Dios mío, no había nada más trágico que aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un 
sollozo, un gemido de incomparable dolor. La señorita Meadows levantó los brazos dentro 
de la amplia toga y empezó a dirigir con ambas manos. «...Cada vez presiento con mayor 
nitidez que nuestro matrimonio sería un error...», marcó. Y las voces cantaron 
lastimeramente: ¡Fugaz! Qué fugaz... ¡Cómo se le podía haber ocurrido escribir aquella 
carta! ¿Qué lo podía haber inducido a ello? No tenía ninguna razón de ser. Su última carta 
había estado exclusivamente dedicada a la compra de unos anaqueles en roble curado al 
humo para «nuestros» libros, y una «preciosa mesita de recibidor» que había visto, «un 
mueblecito precioso con un búho tallado, que estaba sobre una rama y sostenía en las 
garras tres cepillos para los sombreros». ¡Cómo la había hecho sonreír aquella descripción!  

¡Era tan típico de un hombre pensar que se necesitaban tres cepillos para los 
sombreros! La sigue con arrebato tierno..., cantaban las voces.  

-Otra vez -dijo la señorita Meadows-. Pero ahora vamos a cantarla por partes. Todavía 
sin expresión.  
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-¡Presto! Oh cuán presto... -con la añadidura de la voz triste de las contraltos, era 
imposible evitar un estremecimiento- marchitan las rosas del placer. -La última vez que Basil 
había ido a verla llevaba una rosa en el ojal. ¡Qué apuesto estaba con aquel traje azul y la 
rosa roja! Y el muy pícaro lo sabía. No podía no saberlo. Primero se había alisado el pelo, 
luego se atusó el bigote; y cuando sonreía sus dientes eran perlas.  

-La esposa del director del colegio siempre me está invitando a cenar. Es de lo más 
engorroso. Nunca consigo tener una tarde para mí en esa escuela.  

-¿Y no puedes rechazar la invitación?  

-Verás, una persona en mi posición debe procurar ser popular.  

-...la musical alegría se quiere volver -atronaban las voces. Tras los altos y estrechos 
ventanales los sauces eran mecidos por el viento. Ya habían perdido la mitad de las hojas. 
Las que quedaban se agarraban, retorcidas como peces atrapados en el anzuelo. «...No 
tengo vocación de hombre casado... » Las voces habían cesado; el piano esperaba.  

-No está mal -dijo la señorita Meadows, pero todavía en un tono tan extraño y lapidario 
que las niñas más jóvenes empezaron a sentirse asustadas-. Pero ahora que lo saben, 
tenemos que cantarlo con expresión. Con toda la expresividad de la que sean capaces. 
Piensen en la letra, niñas. Empleen la imaginación. ¡Presto! Oh cuán presto... -entonó la 
señorita Meadows-. Esto es lo que debe ser un lamento, algo fuerte, recio, un forte. Y luego, 
en la segunda línea, cuando dice el lóbrego invierno, que ese lóbrego sea como si un viento 
helado soplase por él. ¡Ló-bre-go! -cantó en un tono tan lastimero que Mary Beazley, frente 
al piano, sintió un escalofrío-. Y la tercera línea debe ser un crescendo. ¡Fugaz! Qué fugaz la 
musical alegría se quiere volver. Que se rompe con la primera palabra de la última línea, 
alejándose. Y al llegar a del oído ya tienen que empezar a apagarse, a morir.., hasta que 
arrebato tierno no sea más que un débil susurro... En la última línea pueden demorarse 
cuanto quieran. Vamos a ver.  

Y de nuevo los dos golpecitos; y los brazos levantados.  

-¡Presto! Oh cuán presto... -«... y la idea de formar un hogar no hace más que 
repugnarme». Repugnarme, eso era lo que había escrito. Aquello equivalía a decir que su 
compromiso quedaba roto para siempre. ¡Roto! ¡Su compromiso! La gente ya se había 
mostrado bastante sorprendida de que estuviese prometida. La profesora de ciencias al 
principio no le creyó. Pero quizá la más sorprendida había sido ella misma. Tenía treinta 
años. Basil veinticinco. Había sido un milagro, un puro milagro, oírle decir, mientras 
paseaban hacia su casa volviendo de la iglesia aquella noche oscura: «¿Sabes?, no sé 
exactamente cómo, pero te he tomado cariño». Y le había cogido un extremo de la boa de 
plumas de avestruz- que la sigue con arrebato tierno.  
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-¡A repetirlo, a repetirlo! -exclamó la señorita Meadows-. ¡Un poco más de expresión, 
muchachas! ¡Una vez más!  

-¡Presto! Oh cuán presto... -Las chicas mayores ya tenían el rostro congestionado; 
algunas de las pequeñas empezaron a sollozar. Grandes salpicaduras de lluvia cayeron 
contra los cristales, y se oía el murmullo de los sauces, «y no es que no te quiera...».  

«Pero, querido, si me amas -pensó la señorita Meadows- no me importa que sea mucho 
o poco, con tal de que sea algo.» Pero sabía que en realidad él no la quería. ¡Que no se 
hubiera preocupado por borrar bien aquel «repugnarme» para que ella no lo pudiese leer!  

-Qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno. 

Y también tendría que abandonar la escuela. Nunca más podría soportar la cara de la 
profesora de ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendría que desaparecer, irse a 
otro lugar.  

-Alejándose del oído... -Las voces empezaron a agonizar, a morir, a desvanecerse... en un 
susurro...  

De pronto se abrió la puerta. Una niña pequeña, vestida de azul, avanzó con aire 
remilgado por el pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, y dando vueltas a la 
pulserita de plata que llevaba en la muñeca. Subió los peldaños y se detuvo ante la señorita 
Meadows.  

-¿Qué sucede, Mónica? 

-Señorita Meadows -dijo la niña tartamudeando-, la señorita Wyatt dice que desea verla 
en la sala de profesoras.  

-De acuerdo -respondió la profesora. Y llamó la atención de las muchachas-: Confío por 
el propio bien de ustedes que sabrán comportarse y no hablar fuerte mientras salgo un 
momento. -Pero estaban demasiado espantadas para alborotar. La gran mayoría se estaba 
sonando.  

Los pasillos estaban silenciosos y fríos; y resonaban con los pasos de la señorita 
Meadows. La directora estaba sentada a su mesa. Tardó unos segundos en mirarla. Como de 
costumbre, estaba desenredándose las gafas que se le habían enganchado en la corbata de 
puntillas.  
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-Siéntese, señorita Meadows -dijo muy amablemente. Y tomó un sobre rosado que se 
hallaba sobre el secante del escritorio-. Le he hecho avisar en mitad de la clase porque 
acaba de llegar este telegrama para usted.  

-¿Un telegrama para mí, señorita Wyatt? 

¡Basil! ¡Basil se había suicidado!, decidió la señorita Meadows. Alargó la mano pero la 
señorita Wyatt retuvo el telegrama un instante.  

-Espero que no sean malas noticias -dijo, con forzada amabilidad. Y la señorita Meadows 
lo abrió precipitadamente.  

«No hagas caso carta, debí estar loco, hoy compré mesita sombrerero. Basil», leyó. No 
podía apartar los ojos del telegrama.  

-Espero que no sea nada grave -dijo la señorita Wyatt inclinándose hacia adelante.  

-Oh, no, no. Muchas gracias, señorita Wyatt -replicó la señorita Meadows 
ruborizándose. No es nada grave. Es... -dijo con una risita de disculpa-, es de mi prometido 
anunciándome que... que... -se produjo un silencio.  

-Ya entiendo -dijo la señorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y añadió-: Todavía le quedan 
quince minutos de clase, señorita Meadows, si no me equivoco.  

-Sí, señorita Wyatt -dijo, levantándose. Y casi salió corriendo hacia la puerta.  

-Ah, un instante, señorita Meadows -dijo la directora-. Debo recordarle que no me gusta 
que las profesoras reciban telegramas en horas de clase, a menos que sea por motivos muy 
graves, la muerte de un familiar -explicó la señorita Wyatt-, un accidente muy grave, o algo 
así. Las buenas noticias, señorita Meadows, siempre pueden esperar.  

En alas de la esperanza, el amor, la alegría, la señorita Meadows se apresuró a regresar a 
la sala de música, bajando por el pasillo, subiendo a la tarima y acercándose al piano.  

-Página treinta y dos, Mary -dijo-, página treinta y dos. -Y tomando aquel amarillísimo 
crisantemo se lo llevó a los labios para ocultar su sonrisa. Luego se volvió a las chicas y dio 
unos golpecitos con la batuta-: Página treinta y dos, niñas, página treinta y dos.  

Venimos aquí hoy de flores coronadas, 
con canastillas de frutas y de cintas adornadas, 
para así felicitar...  
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-¡Basta, basta! -exclamó la señorita Meadows-. Esto es terrible, horroroso. -Y sonrió a las 
muchachas-. ¿Qué demonios les pasa hoy? Piensen, piensen un poco en lo que cantan. 
Empleen la imaginación. De flores coronadas, Canastillas de frutas y de cintas adornadas. Y 
para felicitar -exhaló la señorita Meadows-. No pongan esa cara tan triste, niñas. Tiene que 
ser una canción cálida, alegre, placentera. Para felicitar. Una vez más. Venga, aprisa. Todas 
juntas ¡Ahora!  

Y esta vez la voz de la señorita Meadows se levantó por encima de todas las demás, 
matizada, brillante, llena de expresividad. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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