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La leccion de
canto

Katherine Mansfield (1888 — 1923)

Desesperada, con una desesperacion gélida e
hiriente que se clavaba en el corazén como una navaja
traidora, la sefiorita Meadows, con toga y birrete y
portando una pequefia batuta, avanzé rapidamente por
los frios pasillos que conducian a la sala de musica. Nifias
de todas las edades, sonrosadas a causa del aire fresco,
y alborotadas con la alegre excitacidn que produce llegar
corriendo a la escuela una espléndida mafiana de otofio,
pasaban corriendo, precipitadas, empujandose; desde el
fondo de las aulas llegaba el avido resonar de las voces;
sond una campana, una voz que parecia la de un
pajarillo llama: «Muriel». Y luego se oyé un tremendo
golpe en la escalera, seguido de un clong, clong, clong.
Alguien habia dejado caer las pesas de gimnasia.

La profesora de ciencias intercepté a la sefiorita
Meadows.

-Buenos dias -exclamé con su pronunciacién
afectada y dulzona-. iQué frio!, éverdad? Parece que
estamos en invierno.

Pero la seiforita Meadows, herida como estaba por
aquel pufial traicionero, contemplé con odio a la
profesora de ciencias. Todo en aquella mujer era
almibarado, palido, meloso. No le hubiera sorprendido
lo mds minimo ver a una abeja prendida en la marafia de
su pelo rubio.
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Katherine Mansfield

es el pseudénimo que
uso Kathleen
Beauchamp (Wellington,
Nueva Zelanda, 14 de
octubre de 1888 -
Fontainebleau, Francia, 9
de enero de 1923), una
destacada escritora
modernista de origen
neozelandés.
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-Hace un frio que pela -respondié la sefiorita Meadows, taciturna.
La otra le dirigié una de sus sonrisas dulzonas.

-Pues tu parece que estas helada -dijo. Sus ojos azules se abrieron enormemente, y en
ellos aparecid un destello burlén. (¢Se habria dado cuenta de algo?)

-No, no tanto -respondid la sefiorita Meadows, dirigiendo a la profesora de ciencias, en
réplica a su sonrisa, una rapida mueca, y prosiguiendo su camino...

Las clases de cuarto, quinto y sexto estaban reunidas en la sala de musica. La algarabia
gue armaban era ensordecedora. En la tarima, junto al piano, estaba Mary Beazley, la
preferida de la sefiorita Meadows, que tocaba los acompafiamientos. Estaba girando el atril
cuando descubrio a la sefiorita Meadows y gritd un fuerte «;Sssshhhh! ichicas!», mientras la
sefiorita Meadows, con las manos metidas en las mangas de la toga, y la batuta bajo el
brazo, bajaba por el pasillo central, subia los peldafios de la tarima, se giraba bruscamente,
tomaba el atril de latén, lo plantificaba frente a ella, y daba dos golpes secos con la batuta
pidiendo silencio.

-iSilencio, por favor! iCallense ahora mismo! -Y, sin mirar a nadie en particular, paseé su
mirada por aquel mar de variopintas blusas de franela, de relucientes y sonrosadas manos y
caras, de lacitos en el pelo que se estremecian cual mariposas, y libros de musica abiertos.
Sabia perfectamente lo que estaban pensando. «La Meady esta de malas pulgas.» iMuy
bien, que pensasen lo que les viniese en gana! Sus pestafias parpadearon; echd la cabeza
atrds, desafiandolas. ¢ Qué podian importar los pensamientos de aquellas criaturas a alguien
gue estaba mortalmente herida, con una navaja clavada en el corazén, en el corazén, a
causa de aquella carta...?

«Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio seria un error. Y no es
gue no te quiera. Te quiero con todas las fuerzas con las que soy capaz de amar a una mujer,
pero, a decir verdad, he llegado a la conclusidn de que no tengo vocaciéon de hombre
casado, y la idea de formar un hogar no hace mas que...» y la palabra «repugnarme» estaba
tachaday en su lugar habia escrito «apesadumbrarme».

iBasil! La sefiorita Meadows se acerco al piano. Y Mary Beazley, que habia estado
esperando aquel instante, hizo una inclinacidn; sus rizos le cayeron sobre las mejillas
mientras susurraba:

-Buenos dias, sefiorita Meadows. -Y, mas que darle, le ofrendaba un maravilloso
crisantemo amarillo. Aquel pequefio rito de la flor se repetia desde hacia mucho tiempo, al
menos un trimestre y medio. Y ya formaba parte de la leccién con la misma entidad, por
ejemplo, que abrir el piano. Pero aquella mafiana, en lugar de tomarlo, en lugar de
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ponérselo en el cinto mientras se inclinaba junto a Mary y decia: «Gracias, Mary. jQué
maravilla! Busca la pdagina treinta y dos», el horror de Mary no tuvo limites cuando la
sefiorita Meadows ignoro totalmente el crisantemo, no respondid a su saludo, y dijo con voz
gélida:

-Pagina catorce, por favor, y marca bien los acentos.

iQué momento de confusion! Mary se ruborizé hasta que lagrimas le asomaron a los
ojos, pero la sefiorita Meadows habia vuelto junto al atril, y su voz resond por toda la sala:

-Pagina catorce. Vamos a empezar por la pagina catorce. Un lamento. A ver, nifias, ya
deberian saberlo de memoria. Vamos a cantarlo todas juntas, no por partes, sino todo
seguido. Y sin expresién. Quiero que lo canten sencillamente, marcando el compds con la
mano izquierda.

Levantd la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Y Mary atacd los acordes iniciales; y
todas las manos izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y aquellas vocecillas chillonas,
juveniles, empezaron a cantar l6bregamente:

iPresto! Oh cuan presto marchitan las rosas del placer;
qué pronto cede el otofo ante el I6brego invierno.
iFugaz! Qué fugaz la musical alegria se quiere volver
alejandose del oido que la sigue con arrebato tierno.

iDios mio, no habia nada mas tragico que aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un
sollozo, un gemido de incomparable dolor. La sefiorita Meadows levantd los brazos dentro
de la amplia toga y empezd a dirigir con ambas manos. «...Cada vez presiento con mayor
nitidez que nuestro matrimonio seria un error...», marcd. Y las voces cantaron
lastimeramente: jFugaz! Qué fugaz... iCdmo se le podia haber ocurrido escribir aquella
carta! ¢Qué lo podia haber inducido a ello? No tenia ninguna razén de ser. Su Ultima carta
habia estado exclusivamente dedicada a la compra de unos anaqueles en roble curado al
humo para «nuestros» libros, y una «preciosa mesita de recibidor» que habia visto, «un
mueblecito precioso con un buho tallado, que estaba sobre una rama y sostenia en las
garras tres cepillos para los sombreros». iCémo la habia hecho sonreir aquella descripcién!

iEra tan tipico de un hombre pensar que se necesitaban tres cepillos para los
sombreros! La sigue con arrebato tierno..., cantaban las voces.

-Otra vez -dijo la sefiorita Meadows-. Pero ahora vamos a cantarla por partes. Todavia
sin expresion.
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-iPresto! Oh cudn presto... -con la afiadidura de la voz triste de las contraltos, era
imposible evitar un estremecimiento- marchitan las rosas del placer. -La ultima vez que Basil
habia ido a verla llevaba una rosa en el ojal. jQué apuesto estaba con aquel traje azul y la
rosa roja! Y el muy picaro lo sabia. No podia no saberlo. Primero se habia alisado el pelo,
luego se atusé el bigote; y cuando sonreia sus dientes eran perlas.

-La esposa del director del colegio siempre me esta invitando a cenar. Es de lo mas
engorroso. Nunca consigo tener una tarde para mi en esa escuela.

-¢Y no puedes rechazar la invitacion?
-Veras, una persona en mi posicion debe procurar ser popular.

-...la musical alegria se quiere volver -atronaban las voces. Tras los altos y estrechos
ventanales los sauces eran mecidos por el viento. Ya habian perdido la mitad de las hojas.
Las que quedaban se agarraban, retorcidas como peces atrapados en el anzuelo. «...No
tengo vocacion de hombre casado... » Las voces habian cesado; el piano esperaba.

-No esta mal -dijo la sefiorita Meadows, pero todavia en un tono tan extrafo y lapidario
gue las nifias mas jévenes empezaron a sentirse asustadas-. Pero ahora que lo saben,
tenemos que cantarlo con expresidn. Con toda la expresividad de la que sean capaces.
Piensen en la letra, nifias. Empleen la imaginacién. jPresto! Oh cuan presto... -entond la
sefiorita Meadows-. Esto es lo que debe ser un lamento, algo fuerte, recio, un forte. Y luego,
en la segunda linea, cuando dice el Idbrego invierno, que ese I6brego sea como si un viento
helado soplase por él. jLo-bre-go! -cantd en un tono tan lastimero que Mary Beazley, frente
al piano, sintid un escalofrio-. Y la tercera linea debe ser un crescendo. jFugaz! Qué fugaz la
musical alegria se quiere volver. Que se rompe con la primera palabra de la Ultima linea,
alejandose. Y al llegar a del oido ya tienen que empezar a apagarse, a morir.., hasta que
arrebato tierno no sea mds que un débil susurro... En la dltima linea pueden demorarse
cuanto quieran. Vamos a ver.

Y de nuevo los dos golpecitos; y los brazos levantados.

-iPresto! Oh cuan presto... -«... y la idea de formar un hogar no hace mas que
repugnarme». Repugnarme, eso era lo que habia escrito. Aquello equivalia a decir que su
compromiso quedaba roto para siempre. iRoto! {Su compromiso! La gente ya se habia
mostrado bastante sorprendida de que estuviese prometida. La profesora de ciencias al
principio no le creyé. Pero quiza la mas sorprendida habia sido ella misma. Tenia treinta
afos. Basil veinticinco. Habia sido un milagro, un puro milagro, oirle decir, mientras
paseaban hacia su casa volviendo de la iglesia aquella noche oscura: «¢Sabes?, no sé
exactamente cdmo, pero te he tomado carifio». Y le habia cogido un extremo de la boa de
plumas de avestruz- que la sigue con arrebato tierno.
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-iA repetirlo, a repetirlo! -exclamé la sefiorita Meadows-. jUn poco mas de expresion,
muchachas! jUna vez mas!

-iPresto! Oh cudn presto... -Las chicas mayores ya tenian el rostro congestionado;
algunas de las pequefias empezaron a sollozar. Grandes salpicaduras de lluvia cayeron
contra los cristales, y se oia el murmullo de los sauces, «y no es que no te quiera...».

«Pero, querido, si me amas -pensd la sefiorita Meadows- no me importa que sea mucho
0 poco, con tal de que sea algo.» Pero sabia que en realidad él no la queria. iQue no se
hubiera preocupado por borrar bien aquel «repugnarme» para que ella no lo pudiese leer!

-Qué pronto cede el otofio ante el I6brego invierno.

Y también tendria que abandonar la escuela. Nunca mas podria soportar la cara de la
profesora de ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendria que desaparecer, irse a
otro lugar.

-Alejandose del oido... -Las voces empezaron a agonizar, a morir, a desvanecerse... en un
susurro...

De pronto se abrié la puerta. Una nifia pequefia, vestida de azul, avanzo con aire
remilgado por el pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, y dando vueltas a la
pulserita de plata que llevaba en la mufieca. Subié los peldafos y se detuvo ante la sefiorita
Meadows.

-¢Qué sucede, Médnica?

-Sefiorita Meadows -dijo la nifia tartamudeando-, la sefiorita Wyatt dice que desea verla
en la sala de profesoras.

-De acuerdo -respondid la profesora. Y llamé la atencién de las muchachas-: Confio por
el propio bien de ustedes que sabran comportarse y no hablar fuerte mientras salgo un
momento. -Pero estaban demasiado espantadas para alborotar. La gran mayoria se estaba
sonando.

Los pasillos estaban silenciosos y frios; y resonaban con los pasos de la sefiorita
Meadows. La directora estaba sentada a su mesa. Tardd unos segundos en mirarla. Como de
costumbre, estaba desenredandose las gafas que se le habian enganchado en la corbata de
puntillas.
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-Siéntese, sefiorita Meadows -dijo muy amablemente. Y tomd un sobre rosado que se
hallaba sobre el secante del escritorio-. Le he hecho avisar en mitad de la clase porque
acaba de llegar este telegrama para usted.

-¢Un telegrama para mi, sefiorita Wyatt?

iBasil! iBasil se habia suicidado!, decidid la sefiorita Meadows. Alargd la mano pero la
sefiorita Wyatt retuvo el telegrama un instante.

-Espero que no sean malas noticias -dijo, con forzada amabilidad. Y la sefiorita Meadows
lo abrié precipitadamente.

«No hagas caso carta, debi estar loco, hoy compré mesita sombrerero. Basil», leyd. No
podia apartar los ojos del telegrama.

-Espero que no sea nada grave -dijo la sefiorita Wyatt inclindndose hacia adelante.

-Oh, no, no. Muchas gracias, sefiorita Wyatt -replicé la seforita Meadows
ruborizandose. No es nada grave. Es... -dijo con una risita de disculpa-, es de mi prometido
anunciandome que... que... -se produjo un silencio.

-Ya entiendo -dijo la sefiorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y afiadié-: Todavia le quedan
guince minutos de clase, seiforita Meadows, si no me equivoco.

-Si, sefiorita Wyatt -dijo, levantandose. Y casi salié corriendo hacia la puerta.

-Ah, un instante, sefiorita Meadows -dijo la directora-. Debo recordarle que no me gusta
que las profesoras reciban telegramas en horas de clase, a menos que sea por motivos muy
graves, la muerte de un familiar -explicé la sefiorita Wyatt-, un accidente muy grave, o algo
asi. Las buenas noticias, sefiorita Meadows, siempre pueden esperar.

En alas de la esperanza, el amor, la alegria, la sefiorita Meadows se apresuré a regresar a
la sala de musica, bajando por el pasillo, subiendo a la tarima y acercandose al piano.

-Pagina treinta y dos, Mary -dijo-, pagina treinta y dos. -Y tomando aquel amarillisimo
crisantemo se lo llevd a los labios para ocultar su sonrisa. Luego se volvid a las chicas y dio
unos golpecitos con la batuta-: Pagina treinta y dos, nifias, pagina treinta y dos.

Venimos aqui hoy de flores coronadas,

con canastillas de frutas y de cintas adornadas,
para asi felicitar...
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-iBasta, basta! -exclamod la seforita Meadows-. Esto es terrible, horroroso. -Y sonrio a las
muchachas-. ¢ Qué demonios les pasa hoy? Piensen, piensen un poco en lo que cantan.
Empleen la imaginacidn. De flores coronadas, Canastillas de frutas y de cintas adornadas. Y
para felicitar -exhald la senorita Meadows-. No pongan esa cara tan triste, nifias. Tiene que
ser una cancién calida, alegre, placentera. Para felicitar. Una vez mas. Venga, aprisa. Todas
juntas jAhora!

Y esta vez la voz de la sefiorita Meadows se levantd por encima de todas las demas,
matizada, brillante, llena de expresividad.
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