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Felicidad

Katherine Mansfield (1888 — 1923)

A pesar de sus treinta afios, Berta Young tenia
momentos como éste de ahora, en los que hubiera
deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos
relucientes de su casa, marcando pasos de danza; rodar
un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o
guedarse quieta y reir... simplemente por nada.

¢Qué puede hacer uno si, aun contando treinta afios, al
volver la esquina de su calle le domina de repente una
sensacion de felicidad..., de felicidad plena..., como si de
repente se hubiese tragado un trozo brillante del sol
crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una
lluvia de chispas por todo su cuerpo?

éEs que no puede haber una forma de manifestarlo sin
parecer "beodo o trastornado"? La civilizacién es una
estupidez. ¢ Para qué se nos ha dado un cuerpo, si
hemos de mantenerlo encerrado en un estuche como si
fuera algun valioso Stradivarius?

"No, la comparacién con el violin no expresa
exactamente lo que quiero decir-pensé mientras subia
corriendo la escalera, y, después de buscar la llave en su
bolso y ver que la habia olvidado como de costumbre,
repiqueteaba con los dedos en el buzén-. Y no lo expresa
porque..."

-iGracias, Mary! -Entré en el vestibulo-. ¢Ha vuelto la
ninera?
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-Si, sefora.

-¢Han traido la fruta?

-Si, sefiora; ya esta aqui.

-Haga el favor de llevarla al comedor; la arreglaré antes de vestirme.

El comedor estaba ya en penumbray en él se sentia algo de frio; pero, a pesar de ello, Berta
se quitd el abrigo: no podia soportarlo abrochado ni un momento mas. El aire frio bafid sus
brazos.

Pero en su pecho ardia aun aquel fuego resplandeciente que se extendia a todos los
miembros como una lluvia de chispas. Casi era insoportable. Apenas se atrevia a respirar por
miedo a avivarlo mas vy, sin embargo, lo hacia muy hondamente. Tampoco se decidia a mirar
al frio espejo..., pero miré al fin y vio en él a una mujer radiante, sonriente, de labios
trémulos, con unos ojos grandes y oscuros, y en toda ella ese aire atento de quien escucha,
esperando algo..., algo divino que va a pasar... y que sabe ha de ocurrir infaliblemente.

Mary trajo la fruta en una bandeja y dos grandes platos. Uno de ellos era de cristal y el otro
de porcelana azul, muy bonito, con un reflejo extrafio, como si lo hubiesen sumergido en un
bafo de leche.

-éDoy la luz, sefiora?
-No, gracias; veo muy bien.

Habia mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozania con tintes de rosa;
peras amarillas tan suaves como la seda; uvas blancas con reflejos de plata y un gran racimo
de rojas, tan intensas que parecian moradas. Estas las habia comprado para que entonaran
con la nueva alfombra del comedor. Si, tal vez pareciera algo absurdo y rebuscado, pero no
era otra la razéon de haberlas elegido. En la fruteria habia pensado: "Tengo que llevarme un
racimo de uvas rojas para que en la mesa haya algo que recuerde la alfombra". Y en aquel
momento esta idea le parecié muy razonable.

Cuando hubo hecho con todas aquellas lustrosas redondeces dos pirdamides, se alejé unos
pasos para ver el efecto, que era realmente muy curioso. La mesa oscura se fundia en la
penumbra de la habitacidn, y los dos platos -el azul y el de cristal cargados de fruta- parecian
flotar en el aire. Esto, debido quizas a su estado de animo, le resulté increiblemente
hermoso, y se echd a reir.
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"iNo, no! Me estoy volviendo histérica", se dijo. Y cogiendo el bolso y el abrigo, subid hasta
la habitacion de la niia.

La nifiera estaba sentada ante una mesita baja dando de cenar a la pequefa Berta después
de haberla bafiado. La nifia vestia una bata de franela blanca y una chaquetilla de lana azul,
y sus negros y finos cabellos los llevaba peinados hacia atrds terminados en un gracioso
mofito. En cuanto vio a su madre, levantd la cabeza y empezé a saltar.

-No, querida, no; come quietecita como una nifia buena -dijo la nifiera apretando los labios
de una forma que Berta conocia ya. Aquello significaba que era uno de los momentos
inoportunos para entrar al cuarto de la nifia.

-éHa sido buena hoy, Tata?

-Toda la tarde ha estado encantadora -contestd en voz baja-. Estuvimos en el parque y me
senté en una silla. Cuando la saqué del cochecito se acercd un perro muy grande que me
puso la cabeza sobre las rodillas, y la nifia le agarrd las orejas tirando de ellas. iOh, me
hubiese gustado que la sefiora la hubiese visto!

Berta quiso preguntarle si no le parecia peligroso dejar que la nifia tirara de las orejas a un
perro desconocido, pero no se atrevid y se quedd mirdndolas con los brazos caidos, como
una nifia pobre delante de otra rica que tiene una mufieca.

Su hijita volvid a levantar la cabeza, contemplandola fijamente, y luego le sonrié de manera
tan adorable que Berta, sin poder resistir mas, dijo:

-iOh, Tata, déjeme que termine de darle la cena mientras usted arregla las cosas del bafio!

-Como quiera la seiora; pero, mientras la nifia come, no debe cambiarse la persona que le
da de comer -contestd la nifiera en voz baja.

iQué absurdo! éPara qué tener una nifia si siempre habia de estar guardada, no en una caja
como un precioso y raro violin, sino en los brazos extrafios de otra mujer?

-Bien, pero yo deseo darle de cenar -dijo Berta.
La nifiera, muy ofendida, le entregé la nifia.

-Sobre todo, le ruego a la sefiora que no la excite después de cenar. Ya sabe que es muy
impresionable y luego para dormirla me hace pasar un mal rato.
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Gracias a Dios la nifiera habia salido ya de la habitacién con las toallas del bafio.
-iAhora eres toda para mi, preciosa mia! -dijo Berta mientras la nifia se apretaba contra ella.

Comid graciosamente, tendiendo los labios hacia la cuchara y agitando después sus
manecitas. A veces no queria soltarla, y otras, en el momento que Berta la tenia llena, hacia
un ademas apartandola lejos de si.

Cuando terminé la sopa, Berta se volvio hacia el fuego.

-Eres encantadora..., sencillamente encantadora -dijo mientras la besaba, sintiéndola tan
tibia y suave-. iTe quiero tanto, tanto!

iClaro que la queria! jLa queria por entero! Le gustaba sentir su cuello tibio y ver los
deliciosos dedos de sus pies que ahora brillaban con rojizas transparencias ante el fuego de
la chimenea... Si, la queria; la queria tanto, que aquella intensa sensacion de dicha plena la
domind de nuevo, y otra vez no supo como expresarla, ni qué hacer con ella.

-La llaman al teléfono, sefiora -dijo la nifiera volviendo con aire de triunfo y apoderandose
de su pequefiia Berta.

Bajo corriendo. Era Harry.

-éEres tu, Berta? Se me ha hecho tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan pronto como pueda.
Retrasa la cena unos diez minutos, équieres?

-Si, Harry; perfectamente. Oye...
-Dime.

¢Qué podia decirle? Nada, nada en absoluto. Sélo deseaba seguir en contacto con él un
momento mas; pero no podia gritarle absurdamente: "jQué dia mas preciosos hemos
tenido!"

-¢Qué querias? -insistio la vocecita lejana.

-iNada! Entendi -dijo Berta, y colgd el auricular, pensando lo estupida que es la civilizacion.

Tenian invitados a cenar. Los Norman Knight -una pareja muy bien avenida: él iba a abrir un
nuevo teatro y a ella le interesaba la decoracidn de interiores-; un muchacho joven, llamado
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Eddie Warren, que acababa de publicar un tomito de versos y a quien todo el mundo
invitaba a cenar, y Perla Fulton, un "hallazgo" de Berta. Esta ignoraba lo que la sefiorita
Fulton hacia. Se habian conocido en el club y Berta se entusiasmé enseguida con ella, como
siempre le sucedia con una mujer guapa que tuviera algo extraio y misterioso.

Lo que mas le atraia de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado muchas veces,
aun no la comprendia. Hasta cierto punto, encontraba a la sefiorita Fulton
extraordinariamente franca; pero habia en ella esa linea divisoria imposible de trasponer.

¢ Existia algo mas? Harry decia que no. Le parecia insulsa y fria como todas las rubias, y quiza
con un poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba de acuerdo con él por el momento.

-Esa manera que tiene de sentarse ladeando un poco la cabeza y de sonreir oculta algo,
Harry -le habia dicho-. Tenemos que averiguar lo que es.

-Pues aseguraria que tiene un buen estémago -contestaba Harry.

Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta indole. Unas veces decia: "A
mi juicio tiene el higado helado". Otras: "Quizas padece de narcisismo". En ocasiones: "Tal
vez sufre de una afeccidn al rifidn"..., y cosas por el estilo. Sin embargo, por alguna razén
extrafia, a Berta le gustaba eso, y casi lo admiraba.

Se dirigid al saldn y encendié el fuego en la chimenea. Luego cogié uno de los cojines que
Mary habia arreglado con tanto esmero y volvié a disponerlos sobre los sillones y los sofas.
Asi ya era otra cosa. La habitacidn parecié de repente cobrar vida. Mientras dejaba el dltimo
almohaddn, quedé sorprendida al ver que lo abrazaba fuerte y apasionadamente. Pero esto
no logré extinguir el fuego que ardia en su pecho. iOh, no, no; al contrario!

Las ventanas del salén se abrian a un balcdn sobre el jardin. Al fondo, cerca de la tapia, un
alto y esbelto peral, totalmente en flor, se erguia magnifico y sereno recortado en el cielo
verde jade. Berta veia, a pesar de la distancia, que no tenia ni una flor ni un solo pétalo
marchito. Mas abajo, en los arriates, los tulipanes rojos y amarillos parecian apoyarse en la
oscuridad. Un gato gris, arrastrando el vientre, se deslizaba a través del césped, y otro negro
-como su sombra- le seguia. Al verlos tan rédpidos y cautelosos, Berta sintié un extrano
temblor.

-iDe qué forma mas inquietante se arrastran esos animales -balbuced. Y, apartdndose de la
ventana, comenzd a pasear por el cuarto.
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iComo flotaba el aroma de los narcisos en el aire caliente del cuarto! ¢ Olian demasiado?
iOh, no, no!Y, sin embargo, como si no hubiese podido resistir mas el intenso perfume, se
eché en un sofa apretdndose los ojos con las manos.

-iSoy feliz, demasiado feliz! -dijo con un susurro.

Aln persistia en su retina, bajo los parpados cerrados, el hermoso peral, con todas las flores
completamente abiertas como el simbolo de su vida.

Realmente..., realmente..., lo tenia todo: era joven; Harry y ella se querian mds que nunca,
llevandose muy bien; tenia una nifia adorable; no le agobiaban preocupaciones econémicas;
vivian en una hermosa casa, con jardin, que reunia todas las condiciones deseables, y tenian
amigos, modernos e interesantes: escritores, pintores, poetas y hombres de mundo...,
precisamente la clase de amistades que a ambos les gustaban. Y, para colmo de su dicha,
habia descubierto una modista maravillosa, el préoximo verano saldrian de viaje por el
extranjero, y su nueva cocinera sabia hacer unas tortillas sabrosisimas...

-iSoy absurda, absurda! -murmuré levantandose. Pero notd que se sentia completamente
aturdida, como embriagada. Seria seguramente la primavera. iSi, era la primavera! Estaba
tan cansada, que le costd trabajo subir a vestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta combinacidén no era
casual. Lo habia pensado tras muchas horas de haber visto el peral en flor por la ventana del
salon.

Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entro en el vestibulo y besé a la
sefiora Knight que estaba quitdndose un extravagante abrigo color naranja, adornado con
una procesion de monos negros que orlaban todo el borde y subian después por las solapas.

-No hago mads que preguntarme -dijo- por qué sera la clase media tan obtusa y tendrd tan
poco sentido del humor. Querida mia, estoy aqui por pura casualidad, y gracias a Norman,
gue me ha servido de proteccidon. Mis adorables monos han revuelto el tren entero de tal
manera, que todos los 0jos no eran ya mds que un solo par. Se me comian, sencillamente.
No se reian, no; no les producia risa, cosa que al fin me hubiese gustado. S6lo me miraban
muy fijos, como si quisieran atravesarme.

-Pero lo gracioso del caso... -repuso Norman calandose un gran monéculo con montura de
concha-. No te importa que lo cuente, ¢verdad, Cara? -En casa y entre amigos se llamaban
Caray Careto-. Lo gracioso fue que cuando Face estaba mas enojada se volvié a la mujer que
tenia a su lado y le dijo:"¢Es que nunca ha visto usted un mono?"

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-iOh, si! -y su esposa unio su risa a la de los demas-. Tuvo gracia,éverdad?

Pero lo que resulté aun mas divertido fue que, una vez quitado el famoso abrigo, la sefora
Knight parecia realmente un mono inteligente que se hubiese hecho un traje con tiras de
papel de platano. Y sus pendientes de dmbar eran como dos pequeias nueces colgantes.

Soné otra vez el timbre de la puerta. Era Eddie Warren, delgado y pélido como de
costumbre y en su estado de extrema angustia.

-Es ésta la casa éverdad? ¢Es ésta? -preguntd.
-Si, supongo que si -contesto riéndose Berta.

-He pasado un rato malisimo con el chofer de un taxi: tenia un aspecto de los mas siniestros
y no habia forma de hacerlo parar. Cuando mds tocaba en el cristal para avisarle, mas corria
él. Bajo el claro de luna, era una figura grotesca con la cabeza achatada hundida en el
volante...

Al quitarse un inmenso pafiuelo de seda blanco que le envolvia el cuello se estremecid.
Berta observo que sus calcetines también eran blancos. jUna combinacién realmente
encantadora!

-iDebid ser horrible! -le dijo.

-Si, verdaderamente lo fue -continud Eddie siguiéndola al salén-. Yo me veia rodando hacia
la eternidad en un taxi sin taximetro.

A Norman Knight ya lo conocia, pues estaba escribiendo una obra para su teatro.

-¢Qué tal, Warren? ¢Cdmo va esa comedia? -le preguntd, dejando caer el mondéculo y
concediendo a su ojo un momento de libertad para que pudiera dilatarse a gusto antes de
volver a quedar otra vez prisionero tras el cristal.

La sefiora Knight también se acercé a él.
-iOh, sefior Warren! Sus calcetines son preciosos.

-Celebro que le gusten -dijo mirdndose los pies-. A la luz de la luna producen mucho mayor
efecto. -Y volviendo su rostro delgado y triste hacia Berta, afiadid-: Porque esta noche hay
luna, éno lo sabia usted?
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Berta sintié ganas de gritar: "jEstoy segura de que la hay con frecuencia, con mucha
frecuencia!"

Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara, que estaba inclinada
ante el fuego, con su vestido de pieles de platano, y Careto, que, dejando caer la ceniza de
su cigarrillo, preguntaba:

-Pero, éddnde esta el novio?

-Ahora llega.

Se oy abrir y cerrar de golpe la puerta de la calle y Harry grité:
-iUn saludo a todos! jEstaré listo dentro de cinco minutos!

Y subio corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. Sabia que a Harry le
gustaba hacer las cosas a gran velocidad, aunque al fin y al cabo, équé importaban cinco
minutos mas o menos? Pero él se convencia a si mismo de que eran importantisimos y
ademas luego tenia el puntillo de entrar en el salén muy lento y sosegado.

Harry sabia exprimir a la vida todo su sabor y Berta lo admiraba por ello. También sentia
admiracién hacia él por suamor a la lucha, por dar en todo cuanto se le oponia una prueba
de su fuerza y de su valor, aln cuando delante de personas que no lo conocian bien. Berta
comprendia que este rasgo de su cardcter lo ridiculizaba un tanto..., pues habia momentos
en los que se lanzaba a la lucha cuando ésta en realidad no existia. Hablando y riendo, Berta
olvidé completamente que Perla Fulton no habia llegado aln y no se dio cuenta de ello
hasta que su marido entré en el salén exactamente como ella se habia figurado.

-Estaba pensando si la sefiorita Fulton se habra olvidado de nosotros...
-No me extrafiaria -dijo Harry-. ¢ Tiene teléfono?

-Ahora llega un taxi. -Y Berta sonrié con aquel aire de posesién que siempre adoptaba
mientras sus nuevas amigas constituian para ella un misterio-. Es una mujer que vive en los
taxis.

-Engordard demasiado si tiene esta costumbre -repuso Harry tranquilamente, tocando el
gong para la cena-. Y eso es un terrible peligro para las rubias.

-Harry, por favor -le suplicé Berta riendo.
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Esperaron todavia un momento hablando y riéndose como si tal cosa, pero quiza con
demasiada naturalidad. Luego aparecid la sefiorita Fulton con un vestido de tisu de platay
una cinta también de plata, sujetando sus rubios cabellos. Entré sonriendo y con la cabeza
ladeada.

-éLlego tarde? -pregunté.

-No, no, de ninguna manera -dijo Berta-. Venga. -Y, cogiéndola del brazo, la guié hasta el
comedor.

¢Qué habia en el contacto de su brazo frio que avivaba... que avivaba... y hacia arder aquel
fuego de felicidad que Berta sentia en su interior sin saber cdmo exteriorizarlo?

La seforita Fulton no advirtié nada en su rostro porque rara vez miraba a las personas cara a
cara. Sus espesas pestanas le caian sobre los 0jos, y una extrafia sonrisa bailaba en sus
labios. Parecia vivir mas para escuchar que para mirar. Pero de repente Berta sintié como si
se hubiera cruzado entre las dos la mas intima mirada y se hubiesen dicho la una a la otra:
"éTu también?". Y Perla Fulton, mientras movia la sopa rojiza en el plato gris, sintié lo
mismo.

¢Y los demds? Cara y Careto, al igual que Eddie y Harry, hablaban de diversas cosas mientras
subian y bajaban las cucharas, se secaban los labios, desmenuzaban el pan y tocaban los
tenedores y los vasos. De cosas asi:

-La conoci una noche de estreno en el Alfa. Es un ser de lo mds fantastico. No sélo tenia muy
recortado el pelo, sino que parecia también haberse quitado trocitos de sus piernas y
brazos, un pedazo de cuello, y algo de su pobre nariz.

-¢No estd muy ligada con Michael Oat?
-¢El autor de El amor con dentadura postiza?

-Ahora quiere escribir un mondlogo para mi. El argumento es un hombre que decide
suicidarse. Expone primero todas las razones por las cuales deberia hacerlo y a continuacién
las que a su juicio se lo impiden y, en el preciso momento en que después de sopesar el pro
y el contra toma una determinacidn, cae el teldn. Es una idea bastante buena.

-¢Como va a titularla? ¢ Digestion pesada?

-Creo haber visto la misma idea en una pequefia revista francesa casi desconocida en
Inglaterra.
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No, no; ninguno compartia los sentimientos que a ella le animaban, pero todos eran
encantadores...jtodos! Le gustaba tenerlos alli, sentados a su mesa, dandoles manjares
exquisitos y buenos vinos. Y le alegraba tanto su presencia, que hubiese querido decirles lo
simpaticos que eran, y lo decorativo que a su juicio resultaba el grupo en el que cada uno
parecia servir para hacer resaltar al otro, como si fueran personajes de una comedia de
Anton Chejov.

Harry estaba disfrutando con la comida. Formaba parte de su... no diremos exactamente,
naturaleza, ni tampoco su actitud..., sino de su... algo... al hablar de los diversos platos y
vanagloriarse de su "exagerada pasion por la carne blanca de la langosta" y "el verde de los
helados de pistacho... tan verdes y frios como los parpados de las danzarinas egipcias".

Cuando mirando a su esposa le dijo: "Berta, este soufflé es admirable", a ella le falté poco
para echarse a llorar de felicidad como una nifa.

iOh! ¢Por qué sentia tanta ternura esta noche hacia el mundo entero? jTodo era bueno,
todo justo! Cuanto ocurria colmaba mds y mas la copa rebosante de su dicha hasta hacerla
desbordarse.

Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenia fija la imagen del peral. Ahora
debia ser todo de plata bajo la luz de la luna a la que ser refirié el pobre Eddie; plateado
como la seforita Fulton, que estaba acariciando una mandarina con sus dedos largos y tan
palidos que parecian despedir una extrafia y débil luz.

Lo que Berta no llegaba a comprender -y en ello estaba precisamente el milagro- era cémo
habia podido adivinar exactamente y en el instante preciso el pensamiento de la sefiorita
Fulton, porque no tenia la mas leve duda de que lo habia adivinado y, sin embargo, éen qué
se habia fundado? En casi nada; en menos que nada.

"Supongo que esto pasa alguna vez, aunque muy raramente, entre mujeres, pero nunca
entre hombres -pensé Berta-. Tal vez mientras prepare el café en el salén, la sefiorita Fulton
hard o dira algo que ha comprendido."

En realidad no sabia lo que queria decir con esto. iTampoco imaginaba lo que pasaria
después!

Mientras pensaba de este modo se daba cuenta de que seguia hablando y riendo. Tenia que
hacerlo asi porque no le era posible contener su alegria.

"Tengo que reirme -se dijo-, si no, me moriria."
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Y cuando se dio cuenta de la extraia costumbre que Cara tenia de meterse la mano en el
escote de su vestido, como si guardara alli una diminuta y secreta provision de avellanas,
Berta tuvo que clavarse las uiias en las manos para no estallar en una carcajada.

Por fin terminaron de cenar.
-Vengan a ver mi nueva cafetera exprés -les dijo.
-Cada quince dias tenemos una nueva -comentd Harry.

Esta vez fue Cara quien la cogié del brazo. La sefiorita Fulton las siguid con la cabeza
ladeada.

El fuego del salén convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y vacilante hecho "un
nido de pequefios Fénix", como dijo Cara.

-No encienda todavia la luz. jEs tan bonito!- Y volvid a inclinarse cerca de las brasas. Siempre
tenia frio. "Sin duda lo siento hoy porque no lleva su caquetita de lana roja", penso Berta.

Y en aquel instante la sefiorita Fulton hizo el signo de inteligencia esperado.
-éTienen ustedes jardin? -preguntd con voz tranquila y sofiadora.

Pronuncid estas palabras de una manera tan delicada, que Berta no pudo hacer mds que
obedecer. Atravesod el cuarto, y descorriendo las cortinas abrié los anchos ventanales.

-iAqui estd! -murmuré.

Y las dos mujeres juntas contemplaron el esbelto arbol en flor. Lo vieron como la llama de
una vela que se alargaba en punta, temblando en el aire tranquilo. Y mientras lo miraban les
parecié que crecia mas y mas, casi hasta tocar el borde de la luna plateada.

¢Cudnto tiempo estuvieron asi? Fue como si ambas hubieran sido aprisionadas por aquel
circulo de luz sobrenatural; como si fueran dos seres de otro planeta que, perfectamente
compenetrados, se preguntasen lo que estaban haciendo en este mundo, yendo como iban
cargadas con aquel tesoro de felicidad que ardia en sus pechos y caia hecho de flores de
plata de su cabeza y de sus manos.

éEstuvieron asi una eternidad?... éun momento? La senorita Fulton murmuré:

-Si, eso es -¢0 sofid Berta que lo decia?
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Luego alguien encendié la luz y, mientras Cara hacia el café, Harry dijo:

-Mi querida senora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la veo casi nunca. No
quiero ocuparme de ella hasta que tenga novio-. Careto se quité un momento el mondculo y
enseguida volvid a ponérselo. Eddie Warren se tomo el café y dejo la taza con una expresién
de angustia, como si al beber hubiera visto una araia.

-Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jévenes -dijo Careto-. Creo que Londres estd
lleno de obras muy buenas, unas escritas y otras por escribir. A todos ellos quiero decirles:
"Aqui hay un teatro; trabajen y adelante".

-éNo sabe usted, amigo -dijo la sefiora Knight-, que voy a decorar una habitacion para los
Jacob Narthan? Estoy tentada de llevar a la practica una idea que tengo. Hacer una
decoracion a base de pescado frito: los respaldos de las sillas tendrian la forma de una
sartény en las cortinas irian bordadas unas lindas papas fritas haciendo dibujos.

-El inconveniente de nuestros jovenes escritores -continué Careto- es que aun son
demasiado romanticos. No es posible viajar por mar sin marearse y sin tener que echar
mano de una palangana. Pero, ipor qué no tienen el valor de decir que ésta se necesita?

-Un poema horrible que trataba de una nifia a la que un mendigo sin nariz violaba en un
bosquecillo.

La seforita Fulton se sentd en el sillén mas bajo y hondo y Harry le ofrecié cigarrillos.
Se puso delante de ellay presentandole la pitillera de plata le dijo friamente:
-éEgipcios? ¢ Turcos? ¢Virginia? Estan todos mezclados.

Berta entonces comprendid que la sefiorita Fulton no sélo no le gustaba a Harry, sino que le
molestaba. Y comprendié también, por el modo en que la sefiorita Fulton le contesté que no
deseaba fumar, que esta antipatia la percibia y ofendia...

"iOh, Harry!" ¢ Por qué no te agrada? Estas equivocado. Es extraordinaria, y, ademas, ¢cémo
es posible que te sientas tan alejado de una persona que significa tanto para mi? Cuando
estemos acostados trataré de explicarte lo que ambas hemos sentido esta noche", se dijo.

Y con las ultimas palabras, algo extrafio y casi espantoso cruzé por la mente de Berta. Y este
algo ciego y sonriente le susurré: "Pronto se marcharan todos. Se apagardn las luces, y tuy
él se quedaran solos, metidos en la cama caliente, con el dormitorio a oscuras..."
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Se levanté rapidamente de la silla y corrié hacia el piano.
-iEs una lastima que nadie sepa tocar! -dijo alto-. iUna verdadera lastima!
Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido.

Antes si, lo queria... estaba enamorada de él, pero de otras muy distintas maneras, no
precisamente como ahora. Y también habia comprendido que él era diferente. Lo habian
discutido muchas veces. Al principio, a ella le habia preocupado mucho descubrir que era
tan fria; pero al cabo de algun tiempo parecié que aquello no tenia la menor importancia. Se
trataban con entera confianza, eran muy buenos compafieros y, a su entender, esto era lo
mejor de los modernos matrimonios.

Pero ahora lo deseaba, iardientemente, ardientemente! Esta sola palabra la sentia de una
forma dolorosa en su cuerpo abrasado. ¢Era esto lo que aquella sensacién de felicidad
significaba? Pero, jentonces, entonces!...

-Querida mia -dijo la sefiora Knight-. Ya conoce usted nuestras desgracias: somos victimas
del tiempo y del tren. Vivimos en Hampstead y debemos retirarnos. Hemos pasado una
agradable velada.

-Los acompanfiaré hasta el vestibulo -dijo Berta-. No desearia que se marcharan aun, pero
comprendo que no deben perder el Gltimo tren. jEs tan desagradable!, ¢verdad?

-Tome antes otro whisky, Knight -dijo Harry.
-No, gracias.
Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la estreché un poco mas.

-iAdids! iBuenas noches! -les gritd desde la escalera, notando que su viejo ser se despedia
de ellos para siempre. Cuando volvié al saldn, los demas se disponian también a marcharse.

-Usted podra ir parte de su trayecto en mi taxi -dijo la sefiorita Fulton a Warren.

-Me alegra mucho. Asi no tendré que hacer solo otro viaje después de la horrible aventura
de esta tarde.

-Encontraran una parada al final de la calle. Sélo tendradn que andar unos metros.

-iQué cémodo! Voy a ponerme el abrigo.
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La seforita Fulton se dirigio hacia el vestibulo. Berta iba a seguirla cuando Harry se adelanté:
-Yo la acompanaré -dijo.

Berta comprendid que su esposo se arrepentia de la poca amabilidad anterior... y dejé que
fuera él. jEra a veces tan niflo en su comportamiento... tan impulsivo... tan sencillo!

Y Berta se quedd con Eddie junto al fuego.

-¢Ha leido el nuevo poema de Bilk Table d'Hote? -le pregunté Eddie lentamente-. jEs
magnifico! Esta en la Ultima antologia. ¢ Tiene usted el volumen? Me gustaria podérselo
ensefiar. Empieza con un verso increiblemente maravilloso: "éPor qué daran siempre sopa
de tomate?"

-Si -dijo Berta. Y se dirigio silenciosamente a una mesita que estaba al lado de la puerta,
seguida de Eddie. Tomd el librito y se lo dio, sin que ni él ni ella hubiesen hecho el mas leve
ruido.

Mientras Eddie buscaba la pagina correspondiente, Berta volvid la cabeza hacia el vestibulo
y vio a Harry con el abrigo de la sefiorita Fulton en las manos y a ésta de espaldas a él con la
cabeza ladeada. Harry arrojo de pronto el abrigo, la cogié por los hombros y la hizo volverse
violentamente. Sus labios dijeron:

-Te adoro.

La seforita Fulton le puso sus manos con aquellos dedos como rayos de luna en el rostro y
le sonrid con su sonrisa de perezosa. Harry entonces se estremecio y sus labios dibujaron
una terrible mueca mientras decian en voz baja:

-éMafiana?
Y la sefiorita Fulton , bajando los parpados, contesto:
-Si.

-iAqui estd! -exclamé Eddie-. "¢ Por qué dardn siempre sopa de tomate?". Es completamente
cierto. ¢No le parece? La sopa de tomate es desesperadamente eterna.

-Si lo desea -dijo Harry en el vestibulo- puedo pedirle un taxi por teléfono.

-No es necesario -contestd la sefiorita Fulton. Y acercandose a Berta le tendid sus dedos
levisimos-. Adids, y mil gracias.
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-Adids -dijo Berta.

La seforita Fulton le estreché un poco mas la mano.

-iSu hermoso peral...! - murmurd.

Y se fue. Eddie la siguié, como el gato negro habia seguido al gato gris.
-Bueno, cerremos la tienda -dijo Harry extraordinariamente frio y sereno.
"iSu hermoso perall...iSu hermoso perall..."

Berta corrid hacia la ventana.

-¢Qué va a pasar ahora? -grito.

Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguia inmévil como la llama de una vela que
alargandose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado de la luna.
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