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Los otros
dioses

H.P. Lovecraft (1890 — 1937)

En la cima del pico mas alto del mundo habitan los
dioses de la tierra, y no soportan que ningun hombre se
jacte de haberlos visto. En otro tiempo poblaron los
picos inferiores; pero los hombres de las llanuras se
empenaron siempre en escalar las laderas de roca y de
nieve, empujando a los dioses hacia montafas cada vez
mas elevadas, hasta hoy, en que sélo les queda la
ultima. Al abandonar sus cumbres anteriores se llevaron
sus propios signos, salvo una vez que, segun se dice,
dejaron una imagen esculpida en la cara del monte
llamado Ngranek.

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath
del desierto frio, en donde los hombres no entran jamas,
y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron
gue los hombres los desplazaran, ahora les han
prohibido que se acerquen; pero si lo hacen, les impiden
marcharse. Conviene que los hombres no sepan donde
esta Kadath; de lo contrario, tratarian de escalarla en su
imprudencia.

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses
de la tierra sienten afloranza, visitan los picos donde
moraron una vez, y lloran en silencio al tratar de jugar
en silencio en las recordadas laderas. Los hombres han
sentido las lagrimas de los dioses sobre el nevado
Thurai, aunque creyeron que era lluvia; y han oido sus
suspiros en los quejumbrosos vientos matinales de

Lerion. Los dioses suelen viajar en las naves de nubes, y los sabios
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Los otros dioses

campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertos picos elevados por la
noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses no son tan indulgentes como antafio.

En Ulthar, mas alla del rio Skai, vivia una vez un anciano que deseaba contemplar a los
dioses de la tierra; este hombre conocia profundamente los siete libros cripticos de la Tierra
y estaba familiarizado con los Manuscritos Pnakéticos de la distante y helada Lomar. Se
llamaba Barzai el Sabio, y los lugarefios cuentan cémo escalé una montaia la noche del
extrafio eclipse.

Barzai sabia tantas cosas sobre los dioses que podia contar sus idas y venidas; y
adivinaba tantos secretos que se tenia a si mismo por un semidids. Fue él quien aconsejo
prudentemente a los diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley que prohibia
matar gatos, y quien dijo al joven sacerdote Atal adénde se habian ido los gatos negros, en
la medianoche de la vispera de san Juan. Barzai estaba profundamente versado en la ciencia
de los dioses de la tierra, y le habian entrado deseos de ver sus rostros. Creia que su hondo
y secreto conocimiento de los dioses lo protegeria de la ira de éstos, y decidid escalar la
cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla una noche en que sabia que los dioses estarian alli.

El Hatheg-Kla estd en el desierto pedregoso que se extiende mas alld de Hatheg, del cual
recibe el nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo silencioso. Las brumas
juegan lugubremente alrededor de su cima porque las brumas son los recuerdos de los
dioses, y los dioses amaban el Hatheg-Kla cuando habitaban en él, en otro tiempo.
Frecuentemente visitan los dioses de la tierra el Hatheg-Kla, en sus naves de nube, y
derraman palidos vapores sobre las laderas cuando danzan afiorantes en la cima, bajo una
luna clara. Los aldeanos de Hatheg dicen que no conviene escalar el Hatheg-Kla en ningun
momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando los palidos vapores ocultan la cimay la
luna; sin embargo, no les escuchd Barzai cuando llegd de la vecina Ulthar con el joven
sacerdote Atal, su discipulo. Atal sélo era hijo de posadero, y a veces tenia miedo; pero el
padre de Barzai habia sido un noble que vivié en un antiguo castillo, por lo que no habia
supersticiones vulgares en sus venas, y se refa de los atemorizados aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de los
campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su fogata, por las noches.
Viajaron durante muchos dias, hasta que divisaron a lo lejos al altisimo Hatheg-Kla con su
halo de lugubre bruma. El décimo tercer dia llegaron al pie de la solitaria montafia, y Atal
confesd sus temores. Pero Barzai era viejo, sabio, y no conocia el miedo, asi que marchd
delante osadamente por la ladera que ningiin hombre habia escalado desde los tiempos de
Sansu, de quien hablan con temor los mohosos Manuscritos Pnakaticos.

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios y acantilados y aludes.

Después se volvid frio y nevado; y Barzai y Atal resbalaban a menudo, y se caian, mientras se
abrian camino con bastones y hachas. Finalmente el aire se enrarecid, el cielo cambié de
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color, y los escaladores encontraron que era dificil respirar; pero siguieron subiendo mas y
mads, maravillados ante lo extrafio del paisaje, y emocionados pensando en lo que sucederia
en la cima, cuando saliera la luna y se extendieran los pdlidos vapores. Durante tres dias
estuvieron subiendo mds y mas, hacia el techo del mundo; luego acamparon, en espera de
que se nublara la luna.

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derramaba su frio
resplandor a través de las tenues y ligubres brumas que envolvian el mudo pinaculo. Y la
guinta noche, en que salié la luna llena, Barzai vio unos nubarrones densos a lo lejos, por el
norte, y ni él ni Atal se acostaron, observando cdmo se acercaban. Espesos y majestuosos,
navegaban lenta y deliberadamente; rodearon el pico muy por encima de los observadores,
y ocultaron la luna y la cima. Durante una hora larga estuvieron observando los dos,
mientras los vapores se arremolinaban y la pantalla de nubes se espesaba y se hacia mas
inquieta. Barzai era versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y escuchaba atento los
ruidos; pero Atal, que sentia el frio de los vapores y el miedo de la noche, estaba aterrado. Y
aunque Barzai siguid subiendo mas y mas, y le hacia sefias ansiosamente para que fuera
también, Atal tardé mucho en decidirse a seguirlo.

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque Atal lo
siguid al fin, apenas podia ver la figura gris de Barzai en la borrosa ladera, arriba, a la luz
nublada de la luna. Barzai marchaba muy delante; y a pesar de su edad, parecia escalar con
mas soltura y facilidad que Atal, sin miedo a la pendiente que empezaba a ser demasiado
pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre fuerte y temerario, y sin detenerse ante los
grandes y negros precipicios que Atal apenas podia saltar. Y de este modo escalaron
intensamente rocas y precipicios, resbalando y tropezando, sobrecogidos a veces ante el
impresionante silencio de los frios y desolados pindculos y mudas pendientes de granito.

Los otros dioses

Subitamente, Barzai desaparecio de la vista de Atal, y salvé una tremenda cornisa que
parecia sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estuviese inspirado por los
dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo, pensando qué haria cuando llegara a dicho punto,
cuando observé curiosamente que la luna habia aumentado, como si el despejado picoy
lugar de reunion de los dioses estuviese muy cerca. Y mientras gateaba hacia la cornisa
saliente y hacia el cielo iluminado, sintié los mas grandes terrores de su vida. Y entonces, a
través de las brumas de arriba, oy la voz de Barzai que gritaba locamente, de gozo:

-iHe oido a los dioses! iHe oido a los dioses de la tierra cantar dichosos en el Hatheg-Kla!
iBarzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! Las brumas son tenues y la luna
brillante; hoy veré a los dioses danzar frenéticos en el Hatheg-Kla que tanto amaron en su
juventud. La sabiduria hace a Barzai mas grande aun que los dioses de la tierra, y los
encantos y barreras de todos ellos no pueden nada contra su voluntad; Barzai contemplara
a los dioses de la tierra, aunque ellos detesten ser contemplados por los hombres.
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Atal no podia oir las voces que Barzai oia, pero ahora estaban cerca de la cornisa, y
buscaba un paso. Y entonces oyo crecer la voz de Barzai de forma mas sonora y estridente:

-La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de los
dioses de la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio, porque es mas
grande que ellos... La luz de la luna fluctua, y los dioses de la tierra danzan frente a ella; veré
danzar sus formas, saltando y aullando a la luz de la luna... La luz se debilita; los dioses
tienen miedo...

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal noté un cambio espectral en todo el aire, como
si las leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque aunque el sendero era
mas pronunciado que nunca, el ascenso se habia vuelto espantosamente facil, y la cornisa
apenas fue un obstaculo cuando llegd a ella y trepd peligrosamente por su cara convexa. El
resplandor de la luna se habia apagado extrafiamente; y mientras Atal se adelantaba en las
brumas, monte arriba, oyd a Barzai el Sabio gritar entre las sombras:

-La luna es oscura y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay terror en
el cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los dioses de la tierra
han sido capaces de predecir... Hay una magia desconocida en el Hatheg-Kla, pues los gritos
de los dioses asustados se han convertido en risas, y las laderas de hielo ascienden
interminablemente hacia los cielos tenebrosos, en los que ahora me sumerjo... iEh! jEh! jAl
fin! iEn la débil luz, he percibido a los dioses de la tierral

Y entonces Atal, deslizandose monte arriba con vertiginosa rapidez por inconcebibles
pendientes, oyd en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con gritos que ningun
hombre puede haber oido salvo en el Fleguetonte de inenarrables pesadillas; un grito en el
que vibré el horror y la angustia de una vida tormentosa comprimida en un instante atroz:

-iLos otros dioses! jLos otros dioses! jLos dioses de los infiernos exteriores que
custodian a los débiles dioses de la tierral... jAparta la miradal... iRetrocede!... iNo mires!
iNo mires! La venganza de los abismos infinitos... Ese maldito, ese condenado precipicio...
iMisericordiosos dioses de la tierra, estoy cayendo al cielo!

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oidos, y trataba de descender luchando
contra la espantosa fuerza que lo atraia hacia desconocidas alturas, siguié resonando en el
Hatheg-Kla el estallido terrible de los truenos que despertaron a los pacificos aldeanos de las
llanuras y a los honrados ciudadanos de Hatheg, de Nir y de Ulthar, haciéndoles detenerse a
observar, a través de las nubes, aquel extrafio eclipse que ningun libro habia predicho
jamas. Y cuando al fin salié la luna, Atal estaba a salvo en las nieves inferiores de la
montafia, fuera de la vista de los dioses de la tierra y de los otros dioses.
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Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakéticos que Sansu no descubrié otra cosa
que rocas mudas y hielo, la vez que escalé el Hatheg-Kla en la juventud del mundo. Sin
embargo, cuando los hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg reprimieron sus temores y
escalaron ese dia esa cumbre encantada en busca de Barzai el Sabio, encontraron grabado
en la roca desnuda de la cima un simbolo extrafio y ciclépeo de cincuenta codos de ancho,
como si la roca hubiese sido hendida por un titdnico cincel. Y el simbolo era semejante al
que los sabios descubrieron en esas partes espantosas de los Manuscritos Pnakdticos tan
antiguas que no se pueden leer. Eso encontraron.

Jamas llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo sacerdote
Atal para que rezase por el descanso de su alma. Y todavia hoy las gentes de Ulthar y de Nir
y de Hatheg tienen miedo de los eclipses, y rezan por la noche cuando los palidos vapores
ocultan la cumbre de la montafia y la luna. Y por encima de las brumas de Hatheg-Kla los
dioses de la tierra danzan a veces con nostalgia, porque saben que no corren peligro y les
encanta venir a la desconocida Kadath en sus naves de nube a jugar como antafio, como
hacian cuando la tierra era nueva y los hombres no escalaban las regiones inaccesibles.
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