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Howard Phillips 

Lovecraft fue un escritor 

estadounidense, autor 

de novelas y relatos de 

terror y ciencia ficción. 

Se lo considera un gran 

innovador del cuento de 

terror, al que aportó una 

mitología propia, 

desarrollada en 

colaboración con otros 

autores y aún vigente. Su 

obra constituye un 

clásico del terror 

cósmico materialista. 
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La nave 

blance  
H.P. Lovecraft (1890 – 1937)  

 

Soy Basil Elton, guardián del faro de Punta Norte, 
que mi padre y mi abuelo cuidaron antes que yo. Lejos 
de la costa, la torre gris del faro se alza sobre rocas 
hundidas y cubiertas de limo que emergen al bajar la 
marea y se vuelven invisibles cuando sube. Por delante 
de ese faro, pasan desde hace un siglo las naves 
majestuosas de los siete mares. En los tiempos de mi 
abuelo eran muchas; en los de mi padre, no tantas; hoy, 
son tan pocas que a veces me siento extrañamente solo, 
como si fuese el último hombre de nuestro planeta.  

De lejanas costas venían aquellas embarcaciones de 
blanco velamen, de lejanas costas de Oriente, donde 
brillan cálidos soles y perduran dulces fragancias en 
extraños jardines y alegres templos. Los viejos capitanes 
del mar visitaban a menudo a mi abuelo y le hablaban 
de estas cosas, que él contaba a su vez a mi padre, y mi 
padre a mí, en las largas noches de otoño, cuando el 
viento del este aullaba misterioso. Luego, leí más cosas 
de estas, y de otras muchas, en libros que me regalaron 
los hombres cuando aún era niño y me entusiasmaba lo 
prodigioso.  

Pero más prodigioso que el saber de los viejos y de 
los libros es el saber secreto del océano. Azul, verde, 
gris, blanco o negro; tranquilo, agitado o montañoso, 
ese océano nunca está en silencio. Toda mi vida lo he 
observado y escuchado, y lo conozco bien. Al principio, 
sólo me contaba sencillas historias de playas serenas y puertos 
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minúsculos; pero con los años se volvió más amigo y habló de otras cosas; de cosas más 
extrañas, más lejanas en el espacio y en el tiempo. A veces, al atardecer, los grises vapores 
del horizonte se han abierto para concederme visiones fugaces de las rutas que hay más 
allá; otras, por la noche, las profundas aguas del mar se han vuelto claras y fosforescentes, y 
me han permitido vislumbrar las rutas que hay debajo. Y estas visiones eran tanto de las 
rutas que existieron o pudieron existir, como de las que existen aún; porque el océano es 
más antiguo que las montañas, y transporta los recuerdos y los sueños del Tiempo.  

La Nave Blanca solía venir del sur, cuando había luna llena y se encontraba muy alta en 
el cielo. Venía del sur, y se deslizaba serena y silenciosa sobre el mar. Y ya estuvieran las 
aguas tranquilas o encrespadas, ya fuese el viento contrario o favorable, se deslizaba, 
serena y silenciosa, con su velamen distante y su larga, extraña fila de remos, de rítmico 
movimiento. Una noche divisé a un hombre en la cubierta, muy ataviado y con barba, que 
parecía hacerme señas para que embarcase con él, rumbo a costas desconocidas. Después, 
lo vi muchas veces más, bajo la luna llena, haciéndome siempre las mismas señas.  

La luna brillaba en todo su esplendor la noche en que respondí a su llamada, y recorrí el 
puente que los rayos de la luna trazaban sobre las aguas, hasta la Nave Blanca. El hombre 
que me había llamado pronunció unas palabras de bienvenida en una lengua suave que yo 
parecía conocer, y las horas se llenaron con las dulces canciones de los remeros mientras 
nos alejábamos en silencioso rumbo al sur misterioso que aquella luna llena y tierna doraba 
con su esplendor.  

Y cuando amaneció el día, sonrosado y luminoso, contemplé el verde litoral de unas 
tierras lejanas, hermosas, radiantes, desconocidas para mí. Desde el mar se elevaban 
orgullosas terrazas de verdor, salpicadas de árboles, entre los que asomaban, aquí y allá, los 
centelleantes tejados y las blancas columnatas de unos templos extraños. Cuando nos 
acercábamos a la costa exuberante, el hombre barbado habló de esa tierra, la tierra de Zar, 
donde moran los sueños y pensamientos bellos que visitan a los hombres una vez y luego 
son olvidados. Y cuando me volví una vez más a contemplar las terrazas, comprobé que era 
cierto lo que decía, pues entre las visiones que tenía ante mí había muchas cosas que yo 
había vislumbrado entre las brumas que se extienden más allá del horizonte y en las 
profundidades fosforescentes del océano. Había también formas y fantasías más 
espléndidas que ninguna de cuantas yo había conocido; visiones de jóvenes poetas que 
murieron en la indigencia, antes de que el mundo supiese lo que ellos habían visto y soñado. 
Pero no pusimos el pie en los prados inclinados de Zar, pues se dice que aquel que se atreva 
a hollarlos quizá no regrese jamás a su costa natal.  

Cuando la Nave Blanca se alejaba en silencio de Zar y de sus terrazas pobladas de 
templos, avistamos en el lejano horizonte las agujas de una importante ciudad; y me dijo el 
hombre barbado:  
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-Aquélla es Talarión, la Ciudad de las Mil Maravillas, donde moran todos aquellos 
misterios que el hombre ha intentado inútilmente desentrañar. 

Miré otra vez, desde más cerca, y vi que era la mayor ciudad de cuantas yo había 
conocido o soñado. Las agujas de sus templos se perdían en el cielo, de forma que nadie 
alcanzaba a ver sus extremos; y mucho más allá del horizonte se extendían las murallas 
grises y terribles, por encima de las cuales asomaban tan sólo algunos tejados misteriosos y 
siniestros, ornados con ricos frisos y atractivas esculturas. Sentí un deseo ferviente de entrar 
en esta ciudad fascinante y repelente a la vez, y supliqué al hombre barbado que me 
desembarcase en el muelle, junto a la enorme puerta esculpida de Akariel; pero se negó con 
afabilidad a satisfacer mi deseo, diciendo:  

-Muchos son los que han entrado a Talarión, la ciudad de las Mil Maravillas; pero 
ninguno ha regresado. Por ella pululan tan sólo demonios y locas entidades que ya no son 
humanas, y sus calles están blancas con los huesos de los que han visto el espectro de Lathi, 
que reina sobre la ciudad. 

Así, la Nave Blanca reemprendió su viaje, dejando atrás las murallas de Talarión; y 
durante muchos días siguió a un pájaro que volaba hacia el sur, cuyo brillante plumaje 
rivalizaba con el cielo del que había surgido.  

Después llegamos a una costa plácida y riente, donde abundaban las flores de todos los 
matices y en la que, hasta donde alcanzaba la vista, encantadoras arboledas y radiantes 
cenadores se caldeaban bajo un sol meridional. De unos emparrados que no llegábamos a 
ver brotaban canciones y fragmentos de lírica armonía salpicados de risas ligeras, tan 
deliciosas, que exhorté a los remeros a que se esforzasen aún más, en mis ansias por llegar a 
aquel lugar. El hombre barbado no dijo nada, pero me miró largamente, mientras nos 
acercábamos a la orilla bordeada de lirios. De repente, sopló un viento por encima de los 
prados floridos y los bosques frondosos, y trajo una fragancia que me hizo temblar. Pero 
aumentó el viento, y la atmósfera se llenó de hedor a muerte, a corrupción, a ciudades 
asoladas por la peste y a cementerios exhumados. Y mientras nos alejábamos 
desesperadamente de aquella costa maldita, el hombre barbado habló al fin, y dijo: 

-Ese es Xura, el País de los Placeres Inalcanzados. 

Así, una vez más, la Nave Blanca siguió al pájaro del cielo por mares venturosos y 
cálidos, impelida por brisas fragantes y acariciadoras. Navegamos día tras día y noche tras 
noche; y cuando surgió la luna llena, dulce como aquella noche lejana en que abandonamos 
mi tierra natal, escuchamos las suaves canciones de los remeros. Y al fin anclamos, a la luz 
de la luna, en el puerto de Sona-Nyl, que está protegido por los promontorios gemelos de 
cristal que emergen del mar y se unen formando un arco esplendoroso. Era el País de la 
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Fantasía, y bajamos a la costa verdeante por un puente dorado que tendieron los rayos de la 
luna.  

En el país de Sona-Nyl no existen el tiempo ni el espacio, el sufrimiento ni la muerte; allí 
habité durante muchos evos. Verdes son las arboledas y los pastos, vivas y fragantes las 
flores, azules y musicales los arroyos, claras y frescas las fuentes, majestuosos e imponentes 
los templos y castillos y ciudades de Sona-Nyl. No hay fronteras en esas tierras, pues más 
allá de cada hermosa perspectiva se alza otra más bella. Por los campos, por las espléndidas 
ciudades, andan las gentes felices y a su antojo, todas ellas dotadas de una gracia sin merma 
y de una dicha inmaculada. Durante los evos en que habité en esa tierra, vagué feliz por 
jardines donde asoman singulares pagodas entre gratos macizos de arbustos, y donde los 
blancos paseos están bordeados de flores delicadas. Subí a lo alto de onduladas colinas, 
desde cuyas cimas pude admirar encantadores y bellos panoramas, con pueblos apiñados y 
cobijados en el regazo de valles verdeantes y ciudades de doradas y gigantescas cúpulas 
brillando en el horizonte infinitamente lejano. Y bajo la luz de la luna contemplé el mar 
centelleante, los promontorios de cristal, y el puerto apacible en el que permanecía anclada 
la Nave Blanca.  

Una noche del memorable año de Tharp, vi recortada contra la luna llena la silueta del 
pájaro celestial que me llamaba, y sentí las primeras agitaciones de inquietud. Entonces 
hablé con el hombre barbado, y le hablé de mis nuevas ansias de partir hacia la remota 
Cathuria, que no ha visto hombre alguno, aunque todos la creen más allá de las columnas 
basálticas de Occidente. Es el País de la Esperanza: en ella resplandecen las ideas perfectas 
de cuanto conocemos; al menos así lo pregonan los hombres. Pero el hombre barbado me 
dijo: 

-Cuídate de esos mares peligrosos, donde los hombres dicen que se encuentra Cathuria. 
En Sona-Nyl no existe el dolor ni la muerte; pero, ¿quién sabe qué hay más allá de las 
columnas basálticas de Occidente? 

Al siguiente plenilunio, no obstante, embarqué en la Nave Blanca, y abandoné con el 
renuente hombre barbado el puerto feliz, rumbo a mares inexplorados.  

Y el pájaro celestial nos precedió con su vuelo, y nos llevó hacia las columnas basálticas 
de Occidente; pero esta vez los remeros no cantaron dulces canciones bajo la luna llena. En 
mi imaginación, me representaba a menudo el desconocido país de Cathuria con 
espléndidas florestas y palacios, y me preguntaba qué nuevas delicias me aguardarían. 
"Cathuria", me decía, "es la morada de los dioses y el país de innumerables ciudades de oro. 
Sus bosques son de aloe y de sándalo, igual que los de Camorin; y entre sus árboles trinan 
alegres y entonan sus cantos amables los pájaros; en las verdes y floridas montañas de 
Cathuria se elevan templos de mármol rosa, ricos en bellezas pintadas y esculpidas, con 
frescas fuentes argentinas en sus patios, donde gorgotean con música encantadora las 
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fragantes aguas del río Narg, nacido en una gruta. Las ciudades de Cathuria tienen un cerco 
de murallas doradas, y sus pavimentos son de oro también. En los jardines de estas ciudades 
hay extrañas orquídeas y lagos perfumados cuyos lechos son de coral y de ámbar. Por la 
noche, las calles y los jardines se iluminan con alegres linternas, confeccionadas con las 
conchas tricolores de las tortugas, y resuenan las suaves notas del cantor y el tañedor de 
laúd. Y las casas de las ciudades de Cathuria son todas palacios, construidos junto a un 
fragante canal que lleva las aguas del sagrado Narg. De mármol y de pórfido son las casas; y 
sus techumbres, de centelleante oro, reflejan los rayos del sol y realzan el esplendor de las 
ciudades que los dioses bienaventurados contemplan desde lejanos picos. Lo más 
maravilloso es el palacio del gran monarca Dorieb, de quien dicen algunos que es un 
semidiós y otros que es un dios. Alto es el palacio de Dorieb, y muchas son las torres de 
mármol que se alzan sobre las murallas. En sus grandes salones se reúnen multitudes, y es 
aquí donde cuelgan trofeos de todas las épocas. Su techumbre es de oro puro, y está 
sostenida por altos pilares de rubí y de azur donde hay esculpidas tales figuras de dioses y 
de héroes, que aquel que las mira a esas alturas cree estar contemplando el olimpo viviente. 
Y el suelo del palacio es de cristal, y bajo él manan, ingeniosamente iluminadas, las aguas 
del Narg, alegres y con peces de vivos colores desconocidos más allá de los confines de la 
encantadora Cathuria".  

Así hablaba conmigo mismo de Cathuria, pero el hombre barbado me aconsejaba 
siempre que regresara a las costas bienaventuradas de Sona-Nyl; pues Sona-Nyl es conocida 
de los hombres, mientras que en Cathuria jamás ha entrado nadie.  

Y cuando hizo treinta y un días que seguíamos al pájaro, avistamos las columnas 
basálticas de Occidente. Una niebla las envolvía, de forma que nadie podía escrutar más 
allá, ni ver sus cumbres, por lo cual dicen algunos que llegan a los cielos. Y el hombre 
barbado me suplicó nuevamente que volviese, aunque no lo escuché; porque, procedentes 
de las brumas más allá de las columnas de basalto, me pareció oír notas de cantones y 
tañedores de laúd, más dulces que las más dulces canciones de Sona-Nyl, y que cantaban 
mis propias alabanzas; las alabanzas de aquél que venía de la luna llena y moraba en el País 
de la Ilusión. Y la Nave Blanca siguió navegando hacia aquellos sones melodiosos, y se 
adentró en la bruma que reinaba entre las columnas basálticas de Occidente. Y cuando cesó 
la música y levantó la niebla, no vimos la tierra de Cathuria, sino un mar impetuoso, en 
medio del cual nuestra impotente embarcación se dirigía hacia alguna meta desconocida. 
Poco después nos llegó el tronar lejano de alguna cascada, y ante nuestros ojos apareció, en 
el horizonte, la titánica espuma de una catarata monstruosa, en la que los océanos del 
mundo se precipitaban hacia un abismo de nihilidad. Entonces, el hombre barbado me dijo 
con lágrimas en las mejillas: 

-Hemos despreciado el hermoso país de Sona-Nyl, que jamás volveremos a contemplar. 
Los dioses son más grandes que los hombres, y han vencido. 
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Yo cerré los ojos ante la caída inminente, y dejé de ver al pájaro celestial que agitaba con 
burla sus alas azules sobrevolando el borde del torrente.  

El choque nos precipitó en la negrura, y oí gritos de hombres y de seres que no eran 
hombres. Se levantaron los vientos impetuosos del Este, y el frío me traspasó, agachado 
sobre la losa húmeda que se había alzado bajo mis pies. Luego oí otro estallido, abrí los ojos 
y vi que estaba en la plataforma de la torre del faro, de donde había partido hacía tantos 
evos. Abajo, en la oscuridad, se distinguía la silueta borrosa y enorme de una nave 
destrozándose contra las rocas crueles; y al asomarme a la negrura descubrí que el faro se 
había apagado por primera vez desde que mi abuelo asumiera su cuidado.  

Y cuando entré en la torre, en la última guardia de la noche, vi en la pared un calendario: 
aún estaba tal como yo lo había dejado, en el momento de partir. Por la mañana, bajé de la 
torre y busqué los restos del naufragio entre las rocas; pero sólo encontré un extraño pájaro 
muerto, cuyo plumaje era azul como el cielo, y un mástil destrozado, más blanco que el 
penacho de las olas y la nieve de los montes.  

Después, el mar no ha vuelto a contarme sus secretos, y aunque la luna ha iluminado los 
cielos muchas veces desde entonces con todo su esplendor, la Nave Blanca del sur no ha 
vuelto jamás. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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