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Howard Phillips 

Lovecraft fue un escritor 

estadounidense, autor 

de novelas y relatos de 

terror y ciencia ficción. 

Se lo considera un gran 

innovador del cuento de 

terror, al que aportó una 

mitología propia, 

desarrollada en 

colaboración con otros 

autores y aún vigente. Su 

obra constituye un 

clásico del terror 

cósmico materialista. 

 

 

  

 

  

 

 

La música de 

Erich Zann  
H.P. Lovecraft (1890 – 1937)  

 

He examinado varios planos de la ciudad con suma 
atención, pero no he vuelto a encontrar la Rue d´Auseil. 
No me he limitado a manejar mapas modernos, pues sé 
que los nombres cambian con el paso del tiempo. Muy al 
contrario, me he sumergido a fondo en todas las 
antigüedades del lugar y he explorado en persona todos 
los rincones de la ciudad, cualquiera que fuese su 
nombre, que pudiera responder a la calle que en otro 
tiempo conocí como Rue d´Auseil. Pero a pesar de todos 
mis esfuerzos, no deja de ser una frustración que no 
haya podido dar con la casa, la calle o siquiera el distrito 
en donde, durante mis últimos meses de depauperada 
vida como estudiante de metafísica en la universidad, oí 
la música de Erich Zann.  

Que me falle la memoria no me sorprende lo más 
mínimo, pues mi salud, tanto física como mental, se vio 
gravemente trastornada durante el período de mi 
estancia en la Rue d´Auseil y no recuerdo haber llevado 
allí a ninguna de mis escasas amistades. Pero que no 
pueda volver a encontrar el lugar resulta extraño a la vez 
que me deja perplejo, pues estaba a menos de media 
hora andando de la universidad y se distinguía por unos 
rasgos característicos que difícilmente podría olvidar 
quien hubiese pasado por allí. Lo cierto es que jamás he 
encontrado a nadie que haya estado en la Rue d´Auseil.  

La Rue d´Auseil quedaba al otro lado de un oscuro 
río bordeado de empinados almacenes de ladrillo con los cristales 
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de las ventanas empañados, y se accedía a ella por un macizo puente de piedra ennegrecida. 
Estaba siempre lóbrego el curso de aquel río, como si el humo procedente de las fábricas 
vecinas impidiera el paso de los rayos del sol a perpetuidad. Las aguas despedían, asimismo, 
un hedor que no he vuelto a percibir en ninguna otra parte y que quizás algún día me ayude 
a dar con el lugar que busco, pues estoy seguro de que reconocería ese olor al instante. Al 
otro lado del puente podían verse una serie de calles adoquinadas y con raíles; luego venía 
la subida, gradual al principio, pero de una pendiente increíble a la altura de la Rue d´Auseil.  

Jamás he visto una calle más angosta y empinada como la Rue d´Auseil. Cerrada a la 
circulación rodada, casi era un precipicio consistente en algunos lugares en tramos de 
escaleras que culminaban en la cresta en un impresionante muro cubierto de hiedra. El 
pavimento era irregular: unas veces losas de piedra, otras adoquines y a veces pura y simple 
tierra con incrustaciones de vegetación de un color verdoso y grisáceo. Las casas altas, con 
los tejados rematados en pico, increíblemente antiguas y estaban inclinadas a la buena de 
Dios hacia delante o hacia un lado. De vez en cuando podían verse dos casas con las 
fachadas frente por frente e inclinadas hacia delante, hasta el punto de formar casi un arco 
en medio de la calle; lógicamente, apenas luz alguna llegaba al suelo que había debajo de 
ellas. Entre las casas de uno y otro lado de la calle había unos cuantos puentes elevados.  

Los vecinos de aquella calle me producían una extraña impresión. Al principio pensé que 
era debido a su natural silencioso y taciturno, pero luego lo atribuí al hecho de que todos allí 
eran ancianos. No sé cómo pude ir a parar a semejante calle, pero no fui yo ni mucho menos 
el único que se mudó a vivir a aquel lugar. Había vivido en muchos sitios destartalados, de 
los que siempre me había visto desalojado por no poder pagar la renta, hasta que 
finalmente un día me di de bruces con aquella casa medio en ruinas de la Rue d´Auseil que 
guardaba un paralítico llamado Blandot. Era la tercera casa según se miraba desde la parte 
superior de la calle, y la más alta de todas con diferencia.  

Mi habitación estaba en el quinto piso. Era la única habitada en aquella planta, pues la 
casa estaba prácticamente vacía. La noche de mi llegada oí una música extraña procedente 
de la buhardilla que tenía justo encima, y al día siguiente inquirí al viejo Blandot por el 
intérprete de aquella música. Me dijo que la persona en cuestión era un anciano violinista 
de origen alemán, un hombre mudo y un tanto extraño, que firmaba con el nombre de Erich 
Zann y que por las noches tocaba en una orquestilla teatral. Y añadió que la afición de Zann 
a tocar por la noches a la vuelta del teatro era el motivo que le había llevado a instalarse en 
aquella alta y solitaria habitación abuhardillada, cuya ventana de gablete era el único punto 
de la calle desde el que podía divisarse el final del muro en declive y la panorámica que se 
ofrecía del otro lado del mismo.  

En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y, aunque su música me mantenía 
despierto, había algo extraño en ella que me turbaba. No obstante ser yo escasamente 
conocedor de aquel arte, estaba convencido de que ninguna de sus armonías tenía nada que 
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ver con la música que había oído hasta entonces, de lo que deduje que tenía que tratarse de 
un compositor de singular talento. Cuanto más la escuchaba más me atraía aquella música, 
hasta que al cabo de una semana decidí darme a conocer a aquel anciano.  

Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le salí al paso del rellano de la escalera y 
le dije que me gustaría conocerlo y acompañarlo mientras tocaba. Era pequeño de estatura, 
delgado y andaba algo encorvado, con la ropa desgastada, ojos azules, una expresión entre 
grotesca y satírica y prácticamente calvo. Su reacción ante mis primeras palabras fue 
violenta a la vez que temerosa. Con todo, el talante amistoso de mis maneras acabó por 
aplacarlo, y a regañadientes me hizo señas para que lo siguiera por la oscura, agrietada y 
desvencijada escalera que llevaba a la buhardilla. Su habitación, una de las dos que había en 
aquella buhardilla de techo inclinado, estaba orientada al oeste, hacia el muro que formaba 
el extremo superior de la calle. Era de grandes dimensiones, y aun parecía mayor por la total 
desnudez y abandono en que se encontraba. Por todo mobiliario había una delgada 
armadura metálica de cama, un deslustrado lavamanos, una mesita, una gran estantería, un 
atril y tres anticuadas sillas. Apiladas en desorden por el suelo se veían multitud de 
partituras. Las paredes eran de tableros desnudos, y lo más probable es que no hubieran 
sido revocadas en la vida; por otro lado, la abundancia de polvo y telarañas por doquier 
hacían que el lugar pareciese más abandonado que habitado. En suma, el bello mundo de 
Erich Zann debía sin duda encontrarse en algún remoto cosmos de su imaginación.  

Indicándome por señas que me sentara, mi anciano y mudo vecino cerró la puerta, echó 
el gran cerrojo de madera y encendió una vela para aumentar la luz de la que ya portaba 
consigo. A continuación, sacó el violín de la apolillada funda y, cogiéndolo entre las manos, 
se sentó en la menos incómoda de las sillas. No utilizó para nada el atril, pero, sin darme 
opción y tocando de memoria, me deleitó por espacio de más de una hora con melodías que 
sin duda debían ser creación suya. Tratar de describir su exacta naturaleza es prácticamente 
imposible para alguien no versado en música. Era una especie de fuga, con pasajes 
reiterados verdaderamente embriagadores, pero en especial para mí por la ausencia de las 
extrañas notas que había oído en anteriores ocasiones desde mi habitación.  

No se me iban de la cabeza aquellas obsesivas notas, e incluso a menudo las tarareaba y 
silbaba para mis adentros aunque sin gran precisión, así que cuando el solista depuso 
finalmente el arco le rogué que me las interpretara. Nada más oír mis primeras palabras 
aquella arrugada y grotesca faz perdió la expresión benigna y ausente que había tenido 
durante toda al interpretación, y pareció mostrar la misma curiosa mezcolanza de ira y 
temor que cuando lo abordé por vez primera. Por un momento intenté recurrir a la 
persuasión, disculpando los caprichos propios de la senilidad; hasta traté de despertar los 
exaltados ánimos de mi anfitrión silbando unos acordes de la melodía escuchada la noche 
precedente. Pero al instante hube de interrumpir mis silbidos, pues cuando el músico mudo 
reconoció la tonada su rostro se contorsionó de repente adquiriendo una expresión 
imposible de describir, al tiempo que alzaba su larga, fría y huesuda mano instándome a 
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callar y no seguir la burda imitación. Y al hacerlo demostró una vez más su rareza, pues echó 
una mirada expectante hacia la única ventana con cortinas, como si temiera la presencia de 
algún intruso; una mirada doblemente absurda pues la buhardilla estaba muy por encima 
del resto de los tejados adyacentes, lo que la hacía prácticamente inaccesible, y además, por 
lo que había dicho el portero, la ventana era el único punto de la empinada calle desde el 
que podía verse la cumbre por encima del muro.  

La mirada del anciano me hizo recordar la observación de Blandot, y de repente se me 
antojó satisfacer mi deseo de contemplar la amplia y vertiginosa panorámica de los tejados 
a la luz de la luna y las luces de la ciudad que se extendían más allá de la cumbre, algo que 
de entre todos los moradores de la Rue d´Auseil sólo le era dado ver a aquel músico de 
avinagrado carácter. Me acerqué a la ventana y estaba ya a punto de correr las 
indescriptibles cortinas cuando, con una violencia y terror aún mayores que los de hasta 
entonces había hecho gala, mi mudo vecino se abalanzó de nuevo sobre mí, esta vez 
indicándome con gestos de la cabeza la dirección de la puerta y esforzándose agitadamente 
por alejarme de allí con ambas manos. Ahora, decididamente enfadado con mi vecino, le 
ordené que me soltara, que no pensaba permanecer allí ni un momento más. Viendo lo 
agraviado y disgustado que estaba, me soltó a la vez que su ira remitía. Al momento, volvió 
a agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono amistoso, y me hizo sentarme en una silla; 
luego, con aire meditabundo, se acercó a la desordenada mesa, cogió un lápiz y se puso a 
escribir en un francés forzado, propio de un extranjero.  

La nota que finalmente me extendió era una súplica en la que reclamaba tolerancia y 
perdón. En ella, Zann decía ser un solitario anciano afligido por extraños temores y 
trastornos nerviosos relacionados con su música, amén de otros problemas. Le encantaba 
que escuchara su música, y deseaba que volviera más noches y no le tomara en cuenta sus 
rarezas. Pero no podía tocar para otros sus extraños acordes ni tampoco soportar que los 
oyeran; asimismo, tampoco podía aguantar que otros tocaran en su habitación. No había 
sabido, hasta nuestra conversación en el rellano de la escalera, que desde mi habitación 
podía oír su música, y me rogaba encarecidamente que hablase con Blandot para que me 
diera una habitación en un piso más bajo donde no pudiera oírlo por la noche. Cualquier 
diferencia en el precio del alquiler correría de su cuenta.  

Mientras trataba de descifrar el execrable francés de aquella nota, mi compasión hacia 
aquel pobre hombre fue en aumento. Era, al igual que yo, víctima de trastornos físicos y 
nerviosos, y mis estudios de metafísica me habían enseñado que en tales casos se requería 
compresión más que nada. En medio de aquel silencio se oyó un ligero ruido procedente de 
la ventana; el viento nocturno debió hacer resonar la persiana, y por alguna razón que se me 
escapaba di un respingo casi tan brusco como el de Erich Zann. Cuando terminé de leer la 
nota, le di la mano a mi vecino y salí de allí en calidad de amigo suyo.  
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Al día siguiente Blandot me dio una habitación algo más cara en el tercer piso, situado 
entre la pieza de un anciano prestamista y la de un honrado tapicero. En el cuarto piso no 
vivía nadie.  

No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado por Zann en que le hiciera 
compañía no era lo que creí entender cuando me persuadió a mudarme del quinto piso. 
Nunca me llamó para que fuera a verlo, y cuando lo hacía parecía encontrarse a disgusto y 
tocaba con desgana. Las veladas siempre tenían lugar de noche, pues durante el día dormía 
y no admitía visitas. Mi afecto hacia él no aumentó, aunque parecía como si aquella 
buhardilla y la extraña música que tocaba mi vecino ejercieran una extraña fascinación 
sobre mí. No se me había ido de la cabeza el indiscreto deseo de mirar por aquella ventana y 
ver qué había por encima del muro y abajo, en la invisible pendiente con los rutilantes 
tejados y chapiteles que debían divisarse desde allí. En cierta ocasión subí a la buhardilla en 
horas de teatro, mientras Zann estaba fuera, pero la puerta tenía echado el cerrojo. Para lo 
que sí me las arreglé, en cambio, fue para oír las interpretaciones nocturnas de aquel 
anciano mudo. Al principio, iba de puntillas hasta mi antiguo quinto piso, y con el tiempo me 
atreví incluso a subir el último y chirriante tramo de la escalera que llevaba hasta la 
buhardilla. Allí, en el angosto rellano, al otro lado de la atrancada puerta que tenía el 
agujero de la cerradura tapado, pude oír con relativa frecuencia sonidos que me 
embargaron con un indefinible temor, ese temor a algo impreciso y misterioso que se cierne 
sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos, pues ciertamente no lo eran, sino que 
sus vibraciones no guardaban parangón alguno con nada de este mundo, y a intervalos 
adquirían una calidad sinfónica que difícilmente podría imaginarme proviniese de un solo 
músico. No había duda, Erich Zann era un genio de irresistible talento. A medida que 
pasaban las semanas las interpretaciones fueron adquiriendo un ritmo más frenético, y el 
semblante del anciano músico fue tomando un aspecto cada vez más demacrado y huraño 
digno de la mayor compasión. Ya no me dejaba pasar a verlo, fuese cual fuese la hora a que 
llamara, y me rehuía siempre que nos encontrábamos en la escalera.  

Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, oí al chirriante violín dilatarse hasta 
producir una caótica babel de sonidos, un pandemonio que me habría hecho dudar de mi 
propio juicio si desde el otro lado de la atrancada puerta no me hubiera llegado una 
lastimera prueba de que el horror era auténtico: el espantoso e inarticulado grito que sólo la 
garganta de un mudo puede emitir, y que sólo se alza en los momentos en que la angustia y 
el miedo son más irresistibles. Golpeé repetidas veces en la puerta, pero no percibí 
respuesta. Luego, aguardé en el oscuro rellano, temblando de frío y miedo, hasta que oí los 
débiles esfuerzos del desventurado músico por incorporarse del suelo con ayuda de una 
silla. Creyendo que recuperaba el sentido tras haber sufrido un desmayo, renové mis golpes 
al tiempo que profería en voz alta mi nombre con objeto de tranquilizarle. Oí a Zann 
tambaleándose hasta llegar a la ventana y cerrar las cortinas y el bastidor, y luego dirigirse 
dando traspiés hacia la puerta, que abrió de forma vacilante para dejarme paso. Esta vez 
saltaba a la vista que estaba encantado de tenerme a su lado, pues su descompuesta cara 
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resplandecía de alivio mientras me agarraba del abrigo, como haría un niño de las faldas de 
su madre.  

Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentarme en una silla mientras él se 
dejaba caer en otra, junto a la que se encontraban tirados por el suelo el violín y el arco. 
Durante algún tiempo permaneció inactivo, haciendo extrañas inclinaciones de cabeza, pero 
dando la paradójica impresión de escuchar intensa y temerosamente. A continuación, 
pareció recobrar el ánimo, y sentándose en una silla junto a la mesa escribió una breve nota, 
me la entregó y volvió a la mesa, poniéndose a escribir frenética e incesantemente. En la 
nota me imploraba que, por compasión hacia él y si quería satisfacer mi curiosidad, no me 
levantara de donde estaba hasta que él acabase de redactar un exhaustivo informe en 
alemán sobre los prodigios y temores que le asediaban. En vista de ello, permanecí allí 
sentado mientras el lápiz del anciano mudo corría sobre el papel.  

Habría transcurrido ya una hora, y yo seguía allí esperando mientras el anciano músico 
proseguía escribiendo febrilmente y las hojas se apilaban unas sobre otras, cuando, de 
repente, Zann dio un respingo como si hubiera recibido una fuerte sacudida. No cabía error; 
sus ojos miraban a la ventana con la cortina echada y escuchaba en medio de grandes 
temblores. Luego, creí oír un sonido, esta vez no era horrible sino que, muy al contrario, se 
asemejaba a una nota musical extraordinariamente baja e infinitamente lejana, como si 
procediera de algún músico que habitase en alguna de las casas próximas o en una vivienda 
allende el imponente muro por encima del cual nunca conseguí mirar. El efecto que le 
produjo a Zann fue terrible, pues, soltando el lápiz, se levantó al instante, cogió el violín 
entre las manos y se puso a desgarrar la noche con la más frenética interpretación que había 
oído salir de su arco, a excepción de cuando lo escuchaba del otro lado de la atrancada 
puerta.  

Sería inútil intentar describir lo que tocó Erich Zann aquella espantosa noche. Era 
infinitamente más horrible que todo lo que había oído hasta entonces, pues ahora podía ver 
la expresión dibujada en su rostro y podía advertir que en esta ocasión el motivo era el 
temor llevado a su máxima expresión. Trataba de emitir un ruido con el fin de alejar, o 
acallar algo, qué exactamente no sabría decir, pero en cualquier caso debía tratarse de algo 
pavoroso. La interpretación alcanzó caracteres fantásticos, histéricos, de auténtico delirio, 
pero sin perder ni una sola de aquellas cualidades de magistral genio de que estaba dotado 
aquel singular anciano. Reconocí la melodía -una frenética danza húngara que se había 
hecho popular en los medios teatrales-, y durante unos segundos reflexioné que aquélla era 
la primera vez que oía a Zann interpretar una composición de otro autor. 

Cada vez más alto, cada vez más frenéticamente, ascendía el chirriante y lastimero 
alarido de aquel desesperado violín. El solista emitía unos ruidos extraños al respirar y se 
contorsionaba cual si fuese un mono, sin dejar de mirar temerosamente a la ventana con la 
cortina echada. En aquellos frenéticos acordes creía ver sombríos faunos y bacantes que 
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bailaban y giraban como posesos en abismos desbordantes de nubes, humo y relámpagos. Y 
luego me pareció oír una nota más estridente y prolongada que no procedía del violín; una 
nota pausada, deliberada, intencional y burlona que venía de algún lejano lugar en dirección 
oeste.  

En este trance, la persiana comenzó a batir con fuerza debido a un viento nocturno que 
se había levantado en el exterior, como si fuese en respuesta a la furiosa música que se oía 
dentro. El chirriante violín de Zann se superó a sí mismo y se lanzó a emitir sonidos que 
jamás pensé que pudieran salir de las cuerdas de un violín. La persiana trepidó con más 
fuerza, se soltó y comenzó a golpear con estrépito la ventana. Como consecuencia de los 
persistentes impactos en su superficie el cristal se hizo añicos, dejando entrar una bocanada 
de aire frío que hizo chisporrotear la llama de las velas y crujir las hojas de papel que había 
sobre la mesa en que Zann intentaba poner por escrito su abominable secreto. Eché una 
mirada a Zann y comprobé que estaba totalmente absorto en su tarea. Sus ojos estaban 
inflamados, vidriosos y ausentes, y la frenética música había acabado transformándose en 
una orgía desenfrenada e irreconociblemente automática que ninguna pluma podría 
siquiera intentar describir.  

Una repentina bocanada, más fuerte que las anteriores, arrebató el manuscrito y se lo 
llevó hacia la ventana. Preso de la desesperación, me lancé tras las cuartillas que volaban 
por la habitación, pero ya se las había llevado el viento antes de conseguir llegar yo a las 
abatidas hojas de la ventana. En aquel momento recordé mi deseo aún insatisfecho de mirar 
desde aquella ventana, la única de la Rue d´Auseil desde la que podía verse la ladera que 
había al otro lado del muro y la urbe extendida a sus pies. La oscuridad era total, pero las 
luces de la ciudad estaban continuamente encendidas de noche por lo que esperaba poder 
verlas por entre la cortina de lluvia y viento. Pero cuando miré desde la ventana más alta de 
la buhardilla, mientras las velas seguían chisporroteando y el enajenado violín competía con 
los aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna debajo de mí ni percibí el resplandor de 
ninguna luz cordial procedente de calles conocidas, sino únicamente la oscuridad del 
espacio sin límites, un espacio lleno de música y movimiento, sin parecido alguno con 
ningún otro rincón de la tierra. Y mientras permanecía allí de pie contemplando con espanto 
aquel inimaginable espectáculo, el viento apagó las dos velas que iluminaban aquella vieja 
buhardilla, sumiéndolo todo en la más brutal e impenetrable oscuridad. Ante mí no tenía 
sino el caos y el pandemonio más absoluto; a mi espalda, la endiablada enajenación de 
aquellos nocturnales desgarros de las cuerdas de violín. 

Tambaleándome, volví al oscuro interior de la habitación. Sin poder encender una 
cerilla, derribé una silla y, finalmente, me abrí paso a tientas hasta el lugar de donde 
provenían los gritos y aquella increíble música. Debía tratar de escapar de aquel lugar en 
compañía de Erich Zann, cualesquiera que fuesen las fuerzas que hubiera de vencer. En 
cierto momento me pareció como si algo frío me rozara y lancé un grito de espanto, pero 
éste fue sofocado por la música que salía de aquel horrible violín. De repente, en medio de 
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aquella oscuridad total me rozó el arco que no cesaba de rasgar violentamente las cuerdas, 
con lo que pude advertir que me encontraba cerca del músico. Tanteé con las manos hasta 
tocar el respaldo de la silla de Zann, seguidamente, palpé y agité su hombro en un intento 
de hacerlo volver a sus cabales.  

Pero Zann no respondió, y, mientras, el violín seguía chirriando sin mostrar la menor 
intención de parar. Puse la mano sobre su cabeza, logrando detener su mecánica inclinación 
y le grité al oído que debíamos escaparnos los dos de aquellos ignotos misterios que 
acechaban en la noche. Pero ni percibí respuesta ni Zann redujo el frenesí de su 
indescriptible música. Entre tanto, extrañas corrientes de aire parecían correr de un 
extremo a otro de la buhardilla en medio de la oscuridad y el desorden reinantes. Un 
escalofrío me recorrió el cuerpo cuando le pasé la mano por el oído, aunque no sabría bien 
decir por qué... no lo supe hasta que no palpé su cara inmóvil, aquella cara helada, tersa, sin 
la menor señal de respiración, cuyos vidriosos ojos sobresalían inútilmente en el vacío. Y a 
renglón seguido, tras encontrar milagrosamente la puerta y el gran cerrojo de madera, me 
alejé a toda prisa de aquel ser de vidriosos ojos que habitaba en la oscuridad y de los 
horribles acordes de aquel maldito violín cuya furia incluso aumentó tras mi precipitada 
salida de aquella estancia.  

Salté, conservé el equilibrio, descendí volando las interminables escaleras de aquella 
tenebrosa casa; me lancé a correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y antigua calle de 
escalones y desvencijadas casas. Como una exhalación descendí las escaleras y salté por 
encima del adoquinado pavimento, hasta llegar a las calles de la parte baja y al hediondo y 
encajonado río; resollando, crucé el gran puente oscuro que conduce a las amplias y 
saludables calles y bulevares que todos conocemos... todas ellas son terribles impresiones 
que me acompañarán donde quiera que vaya. Aquella noche, recuerdo, no había viento ni 
brillaba la luna, y todas las luces de la ciudad resplandecían.  

A pesar de mis afanosas pesquisas e indagaciones, no he vuelto a localizar la Rue 
d´Auseil. Pero no puedo decir que lo sienta demasiado, ya sea por todo esto o por la pérdida 
en insondables abismos de aquellas hojas con apretada letra que únicamente la música de 
Erich Zann podría haber explicado. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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