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La musica de
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H.P. Lovecraft (1890 — 1937)

He examinado varios planos de la ciudad con suma
atencion, pero no he vuelto a encontrar la Rue d”Auseil.
No me he limitado a manejar mapas modernos, pues sé
gue los nombres cambian con el paso del tiempo. Muy al
contrario, me he sumergido a fondo en todas las
antigliedades del lugar y he explorado en persona todos
los rincones de la ciudad, cualquiera que fuese su
nombre, que pudiera responder a la calle que en otro
tiempo conoci como Rue d’Auseil. Pero a pesar de todos
mis esfuerzos, no deja de ser una frustracion que no
haya podido dar con la casa, la calle o siquiera el distrito
en donde, durante mis ultimos meses de depauperada
vida como estudiante de metafisica en la universidad, of
la musica de Erich Zann.

Que me falle la memoria no me sorprende lo mas
minimo, pues mi salud, tanto fisica como mental, se vio
gravemente trastornada durante el periodo de mi
estancia en la Rue d’Auseil y no recuerdo haber llevado
alli a ninguna de mis escasas amistades. Pero que no
pueda volver a encontrar el lugar resulta extrafo a la vez
gue me deja perplejo, pues estaba a menos de media
hora andando de la universidad y se distinguia por unos
rasgos caracteristicos que dificilmente podria olvidar
quien hubiese pasado por alli. Lo cierto es que jamas he
encontrado a nadie que haya estado en la Rue d"Auseil.

La Rue d"Auseil quedaba al otro lado de un oscuro

rio bordeado de empinados almacenes de ladrillo con los cristales
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de las ventanas empafados, y se accedia a ella por un macizo puente de piedra ennegrecida.
Estaba siempre l6brego el curso de aquel rio, como si el humo procedente de las fabricas
vecinas impidiera el paso de los rayos del sol a perpetuidad. Las aguas despedian, asimismo,
un hedor que no he vuelto a percibir en ninguna otra parte y que quizas algin dia me ayude
a dar con el lugar que busco, pues estoy seguro de que reconoceria ese olor al instante. Al
otro lado del puente podian verse una serie de calles adoquinadas y con railes; luego venia
la subida, gradual al principio, pero de una pendiente increible a la altura de la Rue d’Auseil.

Jamas he visto una calle mas angosta y empinada como la Rue d’Auseil. Cerrada a la
circulacidn rodada, casi era un precipicio consistente en algunos lugares en tramos de
escaleras que culminaban en la cresta en un impresionante muro cubierto de hiedra. El
pavimento era irregular: unas veces losas de piedra, otras adoquines y a veces pura y simple
tierra con incrustaciones de vegetacion de un color verdoso y grisaceo. Las casas altas, con
los tejados rematados en pico, increiblemente antiguas y estaban inclinadas a la buena de
Dios hacia delante o hacia un lado. De vez en cuando podian verse dos casas con las
fachadas frente por frente e inclinadas hacia delante, hasta el punto de formar casi un arco
en medio de la calle; I6gicamente, apenas luz alguna llegaba al suelo que habia debajo de
ellas. Entre las casas de uno y otro lado de la calle habia unos cuantos puentes elevados.

Los vecinos de aquella calle me producian una extrafia impresidon. Al principio pensé que
era debido a su natural silencioso y taciturno, pero luego lo atribui al hecho de que todos alli
eran ancianos. No sé cdmo pude ir a parar a semejante calle, pero no fui yo ni mucho menos
el Unico que se mudé a vivir a aquel lugar. Habia vivido en muchos sitios destartalados, de
los que siempre me habia visto desalojado por no poder pagar la renta, hasta que
finalmente un dia me di de bruces con aquella casa medio en ruinas de la Rue d"Auseil que
guardaba un paralitico llamado Blandot. Era la tercera casa segun se miraba desde la parte
superior de la calle, y la mas alta de todas con diferencia.

Mi habitacidon estaba en el quinto piso. Era la Unica habitada en aquella planta, pues la
casa estaba practicamente vacia. La noche de mi llegada oi una musica extrafia procedente
de la buhardilla que tenia justo encima, y al dia siguiente inquiri al viejo Blandot por el
intérprete de aquella musica. Me dijo que la persona en cuestidn era un anciano violinista
de origen aleman, un hombre mudo y un tanto extrafio, que firmaba con el nombre de Erich
Zann y que por las noches tocaba en una orquestilla teatral. Y afiadié que la aficion de Zann
a tocar por la noches a la vuelta del teatro era el motivo que le habia llevado a instalarse en
aquella alta y solitaria habitacién abuhardillada, cuya ventana de gablete era el Unico punto
de la calle desde el que podia divisarse el final del muro en declive y la panoramica que se
ofrecia del otro lado del mismo.

En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y, aunque su musica me mantenia

despierto, habia algo extrafio en ella que me turbaba. No obstante ser yo escasamente
conocedor de aquel arte, estaba convencido de que ninguna de sus armonias tenia nada que
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ver con la musica que habia oido hasta entonces, de lo que deduje que tenia que tratarse de
un compositor de singular talento. Cuanto mas la escuchaba mds me atraia aquella musica,
hasta que al cabo de una semana decidi darme a conocer a aquel anciano.

Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le sali al paso del rellano de la escalera y
le dije que me gustaria conocerlo y acompafarlo mientras tocaba. Era pequefio de estatura,
delgado y andaba algo encorvado, con la ropa desgastada, ojos azules, una expresion entre
grotesca y satirica y practicamente calvo. Su reaccién ante mis primeras palabras fue
violenta a la vez que temerosa. Con todo, el talante amistoso de mis maneras acabd por
aplacarlo, y a regafadientes me hizo sefias para que lo siguiera por la oscura, agrietada y
desvencijada escalera que llevaba a la buhardilla. Su habitacidn, una de las dos que habia en
aquella buhardilla de techo inclinado, estaba orientada al oeste, hacia el muro que formaba
el extremo superior de la calle. Era de grandes dimensiones, y aun parecia mayor por la total
desnudez y abandono en que se encontraba. Por todo mobiliario habia una delgada
armadura metalica de cama, un deslustrado lavamanos, una mesita, una gran estanteria, un
atril y tres anticuadas sillas. Apiladas en desorden por el suelo se veian multitud de
partituras. Las paredes eran de tableros desnudos, y lo mas probable es que no hubieran
sido revocadas en la vida; por otro lado, la abundancia de polvo y telaraiias por doquier
hacian que el lugar pareciese mas abandonado que habitado. En suma, el bello mundo de
Erich Zann debia sin duda encontrarse en algin remoto cosmos de su imaginacion.

Indicandome por sefias que me sentara, mi anciano y mudo vecino cerré la puerta, echo
el gran cerrojo de madera y encendid una vela para aumentar la luz de la que ya portaba
consigo. A continuacion, saco el violin de la apolillada funda y, cogiéndolo entre las manos,
se sentd en la menos incdmoda de las sillas. No utilizé para nada el atril, pero, sin darme
opcion y tocando de memoria, me deleitd por espacio de mas de una hora con melodias que
sin duda debian ser creacion suya. Tratar de describir su exacta naturaleza es practicamente
imposible para alguien no versado en musica. Era una especie de fuga, con pasajes
reiterados verdaderamente embriagadores, pero en especial para mi por la ausencia de las
extrafias notas que habia oido en anteriores ocasiones desde mi habitacion.

La musica de Erich Zann

No se me iban de la cabeza aquellas obsesivas notas, e incluso a menudo las tarareaba y
silbaba para mis adentros aunque sin gran precisidn, asi que cuando el solista depuso
finalmente el arco le rogué que me las interpretara. Nada mas oir mis primeras palabras
aquella arrugada y grotesca faz perdid la expresion benigna y ausente que habia tenido
durante toda al interpretacion, y parecié mostrar la misma curiosa mezcolanza de ira'y
temor que cuando lo abordé por vez primera. Por un momento intenté recurrir a la
persuasion, disculpando los caprichos propios de la senilidad; hasta traté de despertar los
exaltados dnimos de mi anfitrion silbando unos acordes de la melodia escuchada la noche
precedente. Pero al instante hube de interrumpir mis silbidos, pues cuando el musico mudo
reconocio la tonada su rostro se contorsiond de repente adquiriendo una expresion
imposible de describir, al tiempo que alzaba su larga, fria y huesuda mano instdndome a
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callar y no seguir la burda imitacidn. Y al hacerlo demostré una vez mas su rareza, pues eché
una mirada expectante hacia la Unica ventana con cortinas, como si temiera la presencia de
algln intruso; una mirada doblemente absurda pues la buhardilla estaba muy por encima
del resto de los tejados adyacentes, lo que la hacia practicamente inaccesible, y ademas, por
lo que habia dicho el portero, la ventana era el Unico punto de la empinada calle desde el
gue podia verse la cumbre por encima del muro.

La mirada del anciano me hizo recordar la observacion de Blandot, y de repente se me
antojo satisfacer mi deseo de contemplar la amplia y vertiginosa panoramica de los tejados
alaluz de lalunay las luces de la ciudad que se extendian mas alla de la cumbre, algo que
de entre todos los moradores de la Rue d"Auseil sélo le era dado ver a aquel musico de
avinagrado caracter. Me acerqué a la ventana y estaba ya a punto de correr las
indescriptibles cortinas cuando, con una violencia y terror ain mayores que los de hasta
entonces habia hecho gala, mi mudo vecino se abalanzé de nuevo sobre mi, esta vez
indicdandome con gestos de la cabeza la direccidn de la puerta y esforzandose agitadamente
por alejarme de alli con ambas manos. Ahora, decididamente enfadado con mi vecino, le
ordené que me soltara, que no pensaba permanecer alli ni un momento mas. Viendo lo
agraviado y disgustado que estaba, me soltd a la vez que su ira remitia. Al momento, volvié
a agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono amistoso, y me hizo sentarme en una silla;
luego, con aire meditabundo, se acercd a la desordenada mesa, cogid un lapiz y se puso a
escribir en un francés forzado, propio de un extranjero.

La nota que finalmente me extendié era una suplica en la que reclamaba tolerancia 'y
perddn. En ella, Zann decia ser un solitario anciano afligido por extraifos temores y
trastornos nerviosos relacionados con su musica, amén de otros problemas. Le encantaba
gue escuchara su musica, y deseaba que volviera mds noches y no le tomara en cuenta sus
rarezas. Pero no podia tocar para otros sus extrafios acordes ni tampoco soportar que los
oyeran; asimismo, tampoco podia aguantar que otros tocaran en su habitacion. No habia
sabido, hasta nuestra conversacién en el rellano de la escalera, que desde mi habitacién
podia oir su musica, y me rogaba encarecidamente que hablase con Blandot para que me
diera una habitacién en un piso mas bajo donde no pudiera oirlo por la noche. Cualquier
diferencia en el precio del alquiler correria de su cuenta.

Mientras trataba de descifrar el execrable francés de aquella nota, mi compasién hacia
aquel pobre hombre fue en aumento. Era, al igual que yo, victima de trastornos fisicos y
nerviosos, y mis estudios de metafisica me habian ensefiado que en tales casos se requeria
compresion mas que nada. En medio de aquel silencio se oy6 un ligero ruido procedente de
la ventana; el viento nocturno debié hacer resonar la persiana, y por alguna razén que se me
escapaba di un respingo casi tan brusco como el de Erich Zann. Cuando terminé de leer la
nota, le di la mano a mi vecino y sali de alli en calidad de amigo suyo.
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Al dia siguiente Blandot me dio una habitacidn algo mas cara en el tercer piso, situado
entre la pieza de un anciano prestamista y la de un honrado tapicero. En el cuarto piso no
vivia nadie.

No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado por Zann en que le hiciera
compaiiia no era lo que crei entender cuando me persuadié a mudarme del quinto piso.
Nunca me llamé para que fuera a verlo, y cuando lo hacia parecia encontrarse a disgusto y
tocaba con desgana. Las veladas siempre tenian lugar de noche, pues durante el dia dormia
y no admitia visitas. Mi afecto hacia él no aumentd, aunque parecia como si aquella
buhardilla y la extrafia musica que tocaba mi vecino ejercieran una extrafia fascinacion
sobre mi. No se me habia ido de la cabeza el indiscreto deseo de mirar por aquella ventana y
ver qué habia por encima del muro y abajo, en la invisible pendiente con los rutilantes
tejados y chapiteles que debian divisarse desde alli. En cierta ocasién subi a la buhardilla en
horas de teatro, mientras Zann estaba fuera, pero la puerta tenia echado el cerrojo. Para lo
gue si me las arreglé, en cambio, fue para oir las interpretaciones nocturnas de aquel
anciano mudo. Al principio, iba de puntillas hasta mi antiguo quinto piso, y con el tiempo me
atrevi incluso a subir el uUltimo y chirriante tramo de la escalera que llevaba hasta la
buhardilla. Alli, en el angosto rellano, al otro lado de la atrancada puerta que tenia el
agujero de la cerradura tapado, pude oir con relativa frecuencia sonidos que me
embargaron con un indefinible temor, ese temor a algo impreciso y misterioso que se cierne
sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos, pues ciertamente no lo eran, sino que
sus vibraciones no guardaban parangdn alguno con nada de este mundo, y a intervalos
adquirian una calidad sinfénica que dificilmente podria imaginarme proviniese de un solo
musico. No habia duda, Erich Zann era un genio de irresistible talento. A medida que
pasaban las semanas las interpretaciones fueron adquiriendo un ritmo mas frenético, y el
semblante del anciano musico fue tomando un aspecto cada vez mas demacrado y huraiio
digno de la mayor compasion. Ya no me dejaba pasar a verlo, fuese cual fuese la hora a que
llamara, y me rehuia siempre que nos encontrabamos en la escalera.

La musica de Erich Zann

Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, oi al chirriante violin dilatarse hasta
producir una cadtica babel de sonidos, un pandemonio que me habria hecho dudar de mi
propio juicio si desde el otro lado de la atrancada puerta no me hubiera llegado una
lastimera prueba de que el horror era auténtico: el espantoso e inarticulado grito que sdlo la
garganta de un mudo puede emitir, y que sdlo se alza en los momentos en que la angustia y
el miedo son mas irresistibles. Golpeé repetidas veces en la puerta, pero no percibi
respuesta. Luego, aguardé en el oscuro rellano, temblando de frio y miedo, hasta que oi los
débiles esfuerzos del desventurado musico por incorporarse del suelo con ayuda de una
silla. Creyendo que recuperaba el sentido tras haber sufrido un desmayo, renové mis golpes
al tiempo que proferia en voz alta mi nombre con objeto de tranquilizarle. Oi a Zann
tambaleandose hasta llegar a la ventana y cerrar las cortinas y el bastidor, y luego dirigirse
dando traspiés hacia la puerta, que abrié de forma vacilante para dejarme paso. Esta vez
saltaba a la vista que estaba encantado de tenerme a su lado, pues su descompuesta cara
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resplandecia de alivio mientras me agarraba del abrigo, como haria un nifio de las faldas de
su madre.

Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentarme en una silla mientras él se
dejaba caer en otra, junto a la que se encontraban tirados por el suelo el violin y el arco.
Durante alguln tiempo permanecid inactivo, haciendo extrafias inclinaciones de cabeza, pero
dando la paraddjica impresidn de escuchar intensa y temerosamente. A continuacién,
parecio recobrar el animo, y sentdndose en una silla junto a la mesa escribié una breve nota,
me la entregd y volvid a la mesa, poniéndose a escribir frenética e incesantemente. En la
nota me imploraba que, por compasion hacia él y si queria satisfacer mi curiosidad, no me
levantara de donde estaba hasta que él acabase de redactar un exhaustivo informe en
aleman sobre los prodigios y temores que le asediaban. En vista de ello, permaneci alli
sentado mientras el lapiz del anciano mudo corria sobre el papel.

Habria transcurrido ya una hora, y yo seguia alli esperando mientras el anciano musico
proseguia escribiendo febrilmente y las hojas se apilaban unas sobre otras, cuando, de
repente, Zann dio un respingo como si hubiera recibido una fuerte sacudida. No cabia error;
sus ojos miraban a la ventana con la cortina echada y escuchaba en medio de grandes
temblores. Luego, crei oir un sonido, esta vez no era horrible sino que, muy al contrario, se
asemejaba a una nota musical extraordinariamente baja e infinitamente lejana, como si
procediera de algin musico que habitase en alguna de las casas proximas o en una vivienda
allende el imponente muro por encima del cual nunca consegui mirar. El efecto que le
produjo a Zann fue terrible, pues, soltando el |3piz, se levantd al instante, cogi6 el violin
entre las manos y se puso a desgarrar la noche con la mds frenética interpretacion que habia
oido salir de su arco, a excepcién de cuando lo escuchaba del otro lado de la atrancada
puerta.

Seria inutil intentar describir lo que tocd Erich Zann aquella espantosa noche. Era
infinitamente mas horrible que todo lo que habia oido hasta entonces, pues ahora podia ver
la expresidon dibujada en su rostro y podia advertir que en esta ocasién el motivo era el
temor llevado a su maxima expresion. Trataba de emitir un ruido con el fin de alejar, o
acallar algo, qué exactamente no sabria decir, pero en cualquier caso debia tratarse de algo
pavoroso. La interpretacion alcanzo caracteres fantasticos, histéricos, de auténtico delirio,
pero sin perder ni una sola de aquellas cualidades de magistral genio de que estaba dotado
aquel singular anciano. Reconoci la melodia -una frenética danza hungara que se habia
hecho popular en los medios teatrales-, y durante unos segundos reflexioné que aquélla era
la primera vez que oia a Zann interpretar una composicién de otro autor.

Cada vez mas alto, cada vez mas frenéticamente, ascendia el chirriante y lastimero
alarido de aquel desesperado violin. El solista emitia unos ruidos extrafios al respirar y se
contorsionaba cual si fuese un mono, sin dejar de mirar temerosamente a la ventana con la
cortina echada. En aquellos frenéticos acordes creia ver sombrios faunos y bacantes que
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bailaban y giraban como posesos en abismos desbordantes de nubes, humo y reldmpagos. Y
luego me parecid oir una nota mas estridente y prolongada que no procedia del violin; una
nota pausada, deliberada, intencional y burlona que venia de algun lejano lugar en direccién
oeste.

En este trance, la persiana comenzé a batir con fuerza debido a un viento nocturno que
se habia levantado en el exterior, como si fuese en respuesta a la furiosa musica que se oia
dentro. El chirriante violin de Zann se superé a si mismo y se lanzd a emitir sonidos que
jamads pensé que pudieran salir de las cuerdas de un violin. La persiana trepidd con mas
fuerza, se soltd y comenzd a golpear con estrépito la ventana. Como consecuencia de los
persistentes impactos en su superficie el cristal se hizo afiicos, dejando entrar una bocanada
de aire frio que hizo chisporrotear la llama de las velas y crujir las hojas de papel que habia
sobre la mesa en que Zann intentaba poner por escrito su abominable secreto. Eché una
mirada a Zann y comprobé que estaba totalmente absorto en su tarea. Sus ojos estaban
inflamados, vidriosos y ausentes, y la frenética musica habia acabado transformandose en
una orgia desenfrenada e irreconociblemente automatica que ninguna pluma podria
siquiera intentar describir.

Una repentina bocanada, mds fuerte que las anteriores, arrebaté el manuscrito y se lo
llevé hacia la ventana. Preso de la desesperacién, me lancé tras las cuartillas que volaban
por la habitacion, pero ya se las habia llevado el viento antes de conseguir llegar yo a las
abatidas hojas de la ventana. En aquel momento recordé mi deseo aun insatisfecho de mirar
desde aquella ventana, la Unica de la Rue dAuseil desde la que podia verse la ladera que
habia al otro lado del muro y la urbe extendida a sus pies. La oscuridad era total, pero las
luces de la ciudad estaban continuamente encendidas de noche por lo que esperaba poder
verlas por entre la cortina de lluvia y viento. Pero cuando miré desde la ventana mas alta de
la buhardilla, mientras las velas seguian chisporroteando y el enajenado violin competia con
los aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna debajo de mi ni percibi el resplandor de
ninguna luz cordial procedente de calles conocidas, sino Unicamente la oscuridad del
espacio sin limites, un espacio lleno de musica y movimiento, sin parecido alguno con
ningun otro rincén de la tierra. Y mientras permanecia alli de pie contemplando con espanto
aquel inimaginable espectaculo, el viento apagé las dos velas que iluminaban aquella vieja
buhardilla, sumiéndolo todo en la mas brutal e impenetrable oscuridad. Ante mi no tenia
sino el caos y el pandemonio mas absoluto; a mi espalda, la endiablada enajenacion de
aquellos nocturnales desgarros de las cuerdas de violin.

La musica de Erich Zann

Tambaleandome, volvi al oscuro interior de la habitacidn. Sin poder encender una
cerilla, derribé una silla y, finalmente, me abri paso a tientas hasta el lugar de donde
provenian los gritos y aquella increible musica. Debia tratar de escapar de aquel lugar en
compainiia de Erich Zann, cualesquiera que fuesen las fuerzas que hubiera de vencer. En
cierto momento me parecié como si algo frio me rozara y lancé un grito de espanto, pero
éste fue sofocado por la musica que salia de aquel horrible violin. De repente, en medio de
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aquella oscuridad total me rozé el arco que no cesaba de rasgar violentamente las cuerdas,
con lo que pude advertir que me encontraba cerca del musico. Tanteé con las manos hasta
tocar el respaldo de la silla de Zann, seguidamente, palpé y agité su hombro en un intento
de hacerlo volver a sus cabales.

Pero Zann no respondid, y, mientras, el violin seguia chirriando sin mostrar la menor
intencién de parar. Puse la mano sobre su cabeza, logrando detener su mecanica inclinacién
y le grité al oido que debiamos escaparnos los dos de aquellos ignotos misterios que
acechaban en la noche. Pero ni percibi respuesta ni Zann redujo el frenesi de su
indescriptible musica. Entre tanto, extrafias corrientes de aire parecian correr de un
extremo a otro de la buhardilla en medio de la oscuridad y el desorden reinantes. Un
escalofrio me recorrié el cuerpo cuando le pasé la mano por el oido, aunque no sabria bien
decir por qué... no lo supe hasta que no palpé su cara inmdvil, aquella cara helada, tersa, sin
la menor sefial de respiracidn, cuyos vidriosos ojos sobresalian indtilmente en el vacio. Y a
renglén seguido, tras encontrar milagrosamente la puerta y el gran cerrojo de madera, me
alejé a toda prisa de aquel ser de vidriosos ojos que habitaba en la oscuridad y de los
horribles acordes de aquel maldito violin cuya furia incluso aumenté tras mi precipitada
salida de aquella estancia.

Salté, conservé el equilibrio, descendi volando las interminables escaleras de aquella
tenebrosa casa; me lancé a correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y antigua calle de
escalones y desvencijadas casas. Como una exhalacidén descendi las escaleras y salté por
encima del adoquinado pavimento, hasta llegar a las calles de la parte baja y al hediondo y
encajonado rio; resollando, crucé el gran puente oscuro que conduce a las amplias y
saludables calles y bulevares que todos conocemos... todas ellas son terribles impresiones
gue me acompanaran donde quiera que vaya. Aquella noche, recuerdo, no habia viento ni
brillaba la luna, y todas las luces de la ciudad resplandecian.

A pesar de mis afanosas pesquisas e indagaciones, no he vuelto a localizar la Rue
d’Auseil. Pero no puedo decir que lo sienta demasiado, ya sea por todo esto o por la pérdida
en insondables abismos de aquellas hojas con apretada letra que Unicamente la musica de
Erich Zann podria haber explicado.
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