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Howard Phillips 

Lovecraft fue un escritor 

estadounidense, autor 

de novelas y relatos de 

terror y ciencia ficción. 

Se lo considera un gran 

innovador del cuento de 

terror, al que aportó una 

mitología propia, 

desarrollada en 

colaboración con otros 

autores y aún vigente. Su 

obra constituye un 

clásico del terror 

cósmico materialista. 

 

 

  

 

  

 

 

La ciudad sin 

nombre  
H.P. Lovecraft (1890 – 1937)  

 

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de 
que estaba maldita. Avanzaba por un valle terrible 
reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo 
misteriosamente de las arenas, como aflora 
parcialmente un cadáver de una sepultura deshecha. El 
miedo hablaba desde las erosionadas piedras de esta 
vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la 
más antigua pirámide; y un aura imperceptible me 
repelía y me conminaba a retroceder ante antiguos y 
siniestros secretos que ningún hombre debía ver, ni 
nadie se habría atrevido a examinar.  

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin 
nombre, ruinosa y desmembrada, con sus bajos muros 
semienterrados en las arenas de incontables años. Así 
debía de encontrarse ya, antes de que pusieran las 
primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habían 
cocido los ladrillos de Babilonia. No hay leyendas tan 
antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida; 
pero se habla de ella temerosamente alrededor de las 
fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también en 
las tiendas de los jeques, de forma que todas las tribus la 
evitan sin saber muy bien la razón. Esta fue la ciudad con 
la que el poeta loco Abdul Alhazred soñó la noche antes 
de cantar su dístico inexplicable:  

«Que no está muerto lo que yace eternamente  
y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir»  
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Yo debía haber sabido que los árabes tenían sus motivos para evitar la ciudad sin 
nombre, la ciudad de la que se habla en extraños relatos, pero que no ha visto ningún 
hombre vivo; sin embargo, desafiándolos, penetré en el desierto inexplorado con mi 
camello. Sólo yo la he visto, y por eso no existe en el mundo otro rostro que ostente las 
espantosas arrugas que el miedo ha marcado en el mío, ni se estremezca de forma tan 
horrible cuando el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando la descubrí, en la 
espantosa quietud del sueño interminable, me miró estremecida por los rayos de una luna 
fría en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el júbilo de haberla 
descubierto, y me detuve con mi camello a esperar que amaneciera.  

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvió gris, se apagaron las estrellas, y el 
gris se convirtió en una claridad rosácea orlada de oro. Oí un gemido, y vi que se agitaba una 
tormenta de arena entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas 
extensiones del desierto permanecían en silencio. Y de repente, por el borde lejano del 
desierto, surgió el canto resplandeciente del sol, a través de una minúscula tormenta de 
arena pasajera; y en mi estado febril imaginé que de alguna remota profundidad brotaba un 
estrépito de música metálica saludando al disco de fuego como Memnon lo saluda desde las 
orillas del Nilo. Y me resonaban los oídos, y me bullía la imaginación, mientras conducía mi 
camello lentamente por la arena hasta aquel lugar innominado; lugar que, de todos los 
hombres vivientes, únicamente yo he llegado a ver.  

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar relieves ni 
inscripciones que hablasen de los hombres -si es que fueron hombres- que habían 
construido esta ciudad y la habían habitado hacía tantísimo tiempo. La antigüedad del lugar 
era malsana, por lo que deseé fervientemente descubrir algún signo o clave que probara 
que había sido hecha efectivamente por los hombres. Había ciertas dimensiones y 
proporciones en las ruinas que me producían desasosiego. Llevaba conmigo numerosas 
herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados edificios; pero mis progresos 
eran lentos y nada de importancia aparecía. Cuando la noche y la luna volvieron otra vez, el 
viento frío me trajo un nuevo temor, de forma que no me atreví a quedarme en la ciudad. Y 
al salir de los antiguos muros para descansar, una pequeña tormenta de arena se levantó 
detrás de mí, soplando entre las piedras grises, a pesar de que brillaba la luna, y casi todo el 
desierto permanecía inmóvil.  

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me resonó en los oídos 
como un tañido metálico. Vi asomar el sol rojizo entre las últimas ráfagas de una pequeña 
tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, haciendo más patente la quietud 
del paisaje. Una vez más, me interné en las lúgubres ruinas que abultaban bajo las arenas 
como un ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano en busca de reliquias de la olvidada 
raza. A mediodía descansé, y dediqué la tarde a señalar los muros, las calles olvidadas y los 
contornos de los casi desaparecidos edificios. Observe que la ciudad había sido 
efectivamente poderosa, y me pregunté cuáles pudieron ser los orígenes de su grandeza. 
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Me representaba el esplendor de una edad tan remota que Caldea no podría recordarla, y 
pensé en Sarnath la Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la humanidad 
era todavía joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la aparición de los hombres.  

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergía de la arena formando 
un bajo acantilado y vi con alegría lo que parecía prometer nuevos vestigios del pueblo 
antediluviano. Toscamente talladas en la cara del acantilado, aparecían las inequívocas 
fachadas de varios edificios pequeños o templos achaparrados, cuyos interiores 
conservaban quizá numerosos secretos de edades incalculablemente remotas; aunque las 
tormentas de arena habían borrado hacía tiempo los relieves que sin duda exhibieron en su 
exterior.  

Las oscuras aberturas próximas a mí eran muy bajas y estaban cegadas por las arenas; 
pero limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una antorcha que me 
revelase los misterios que hubiese. Una vez en el interior, vi que la caverna era 
efectivamente un templo, y descubrí claros signos de la raza que había vivido y practicado su 
religión antes de que el desierto fuese desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y 
nichos, todo singularmente bajo; y aunque no veía esculturas ni frescos, había muchas 
piedras extrañas, claramente talladas en forma de símbolos por algún medio artificial. Era 
muy extraña la baja altura de la cámara cincelada, ya que apenas me permitía estar de 
rodillas; pero el recinto era tan grande que la antorcha revelaba una parte solamente. 
Algunos de los últimos rincones me producían temor; ya que determinados altares y piedras 
sugerían olvidados ritos de naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron que me 
preguntase qué clase de hombres podían haber construido y frecuentado semejante 
templo. Cuando hube visto todo lo que contenía el lugar, salí gateando otra vez, ansioso por 
averiguar lo que pudieran revelarme los templos.  

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que había visto hacían que 
mi curiosidad fuese más fuerte que mi miedo, y no huí de las largas sombras lunares que me 
habían intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. En el crepúsculo, limpié otra 
abertura; y encendiendo una nueva antorcha me introduje a rastras por ella, y descubrí más 
piedras y símbolos enigmáticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El recinto 
era igual de bajo, aunque bastante menos amplio, y terminaba en un estrecho pasadizo en 
el que había oscuras y misteriosas hornacinas. Y me encontraba examinando estas 
hornacinas cuando el ruido del viento y mi camello turbaron la quietud, y me hicieron salir a 
ver qué había asustado al animal.  

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa nube de 
arena que parecía producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que soplaba desde 
algún lugar del acantilado que tenía ante mí. Sabía que era este viento frío y arenoso lo que 
había inquietado al camello, y estaba a punto de llevarlo a un lugar más protegido, cuando 
alcé los ojos por casualidad y vi que no soplaba viento alguno en lo alto del acantilado. Esto 
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me dejó asombrado, y me produjo temor otra vez; pero inmediatamente recordé los vientos 
locales y súbitos que había observado anteriormente durante el amanecer y el crepúsculo, y 
pensé que era cosa normal. Supuse que provenía de alguna grieta de la roca que 
comunicaba con alguna cueva, y me puse a observar el remolino de arena a fin de localizar 
su origen; no tardé en descubrir que salía de un orificio negro de un templo bastante más al 
sur de donde yo estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube sofocante de 
arena, en dirección a dicho templo, y al acercarme descubrí que era más grande que los 
demás, y que su entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habría entrado, 
de no ser por la terrible fuerza de aquel viento frío que casi apagaba mi antorcha. Brotaba 
furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras agitaba la arena y la 
esparcía por entre las espectrales ruinas. Poco después empezó a amainar, y la arena se fue 
aquietando poco a poco, hasta que finalmente todo quedo inmóvil otra vez; pero una 
presencia parecía acechar entre las piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos 
hacia la luna, me pareció que temblaba como si se reflejara en la superficie de unas aguas 
trémulas. Me sentía más asustado de lo que podía explicarme, aunque no lo bastante como 
para reprimir mi sed de prodigios; así que tan pronto como el viento se calmó, crucé el 
umbral y me introduje en el oscuro recinto de donde había brotado el viento.  

Este templo, como había imaginado desde el exterior, era el más grande de cuantos 
había visitado hasta el momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo 
recorrían vientos que procedían de alguna región interior. Aquí podía estar completamente 
de pie; pero vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los de los otros templos. En 
los muros y en el techo observé por primera vez vestigios del arte pictórico de la antigua 
raza, curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que casi se había borrado o 
descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente excitación un laberinto de relieves 
curvilíneos bastante bien trazados. Al alzar en alto la antorcha, me pareció que la forma del 
techo era demasiado regular para que fuese natural, y me pregunté qué prehistóricos 
escultores habrían trabajado en este lugar. Su habilidad técnica debió de ser inmensa.  

Luego, una súbita llamarada de la caprichosa antorcha me reveló lo que había estado 
buscando: el acceso a aquellos abismos más remotos de los que había brotado el 
inesperado viento; sentí un desvanecimiento al descubrir que se trataba de una puerta 
pequeña, artificial, cincelada en la sólida roca. Metí la antorcha por ella, y vi un túnel negro 
de techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo descendente de toscos 
escalones, muy pequeños, numerosos y empinados. Siempre veré esos peldaños en mis 
sueños, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no sabía si 
considerarlos peldaños o meros apoyos para salvar una pendiente demasiado pronunciada. 
La cabeza me daba vueltas, agobiada por locos pensamientos, y parecieron llegarme 
flotando las palabras y advertencias de los profetas árabes, a través del desierto, desde las 
tierras que los hombres conocen a la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Pero 
sólo vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar precavidamente por el 
empinado pasadizo, con los pies por delante, como por una escala de mano.  
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Sólo en los terribles desvaríos de la droga o del delirio puede un hombre haber 
efectuado un descenso como el mío. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un 
pozo espantosamente fantasmal, y la antorcha que yo sostenía por encima de mi cabeza no 
alcanzaba a iluminar las ignoradas profundidades hacia las que descendía. Perdí la noción de 
las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en la distancia que debía 
de estar recorriendo. Había giros y cambios de pendiente; una de las veces llegué a un 
corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que arrastrarme por el suelo rocoso con los 
pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto daba de sí la longitud de mi brazo. No 
había altura suficiente para permanecer de rodillas. Después, me encontré con otra escalera 
empinada, y seguí bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba debilitando poco 
a poco, hasta que se apagó. Creo que no me di cuenta en ese momento, porque cuando lo 
noté, aún la sostenía por encima de mí como si me siguiera alumbrando. Me tenía 
completamente trastornado esa pasión por lo extraño y lo desconocido que me había 
convertido en un errabundo en la tierra y un frecuentador de lugares remotos, antiguos y 
prohibidos.  

En la oscuridad, me venían al pensamiento súbitos fragmentos de mi amado tesoro de 
saber demoníaco: frases del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas apócrifas de 
Damascius, y sentencias infames del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz . 
Repetía citas extrañas y murmuraba cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban 
flotando con él por el Oxus; más tarde, recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de 
Lord Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En una ocasión en que el descenso se volvió 
asombrosamente pronunciado, repetí con voz monótona un pasaje de Tomás Moro, hasta 
que tuve miedo de recitarlo más:  

Un pozo de tinieblas. negro  
tomo un caldero de brujas, lleno  
De drogas lunares en eclipse destiladas  
Al inclinarme a mirar si podía bajar el pie  
Por ese abismo, vi, abajo,  
Hasta donde alcanzaba la mirada,  
Negras Paredes lisas como el cristal  
Recién acabadas de pulir,  
Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte  
Derrama por sus bordes viscosos.  

El tiempo había dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron nuevamente un 
suelo horizontal, y llegué a un recinto algo más alto que los dos templos anteriores que, 
ahora, estaban a una distancia incalculable, por encima de mí. No podía ponerme de pie, 
pero podía enderezarme arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para 
otro al azar. No tardé en darme cuenta de que me encontraba en un estrecho pasadizo en 
cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera con el frente de cristal. El 
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descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal objetos de cristal y madera pulimentada 
me produjo un estremecimiento, dadas sus posibles implicaciones. Al parecer, los estuches 
estaban ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares, y eran oblongos y 
horizontales, espantosamente parecidos a ataúdes por su forma y tamaño. Cuando traté de 
mover uno o dos, a fin de examinarlos, descubrí que estaban firmemente sujetos.  

Comprobé que el pasadizo era largo y seguí adelante con rapidez, emprendiendo una 
carrera a cuatro patas que habría parecido horrible de haber habido alguien observándome 
en la oscuridad; de vez en cuando me desplazaba a un lado y a otro para palpar mis 
alrededores y cerciorarme de que los muros y las filas de estuches seguían todavía. El 
hombre está tan acostumbrado a pensar visualmente que casi me olvidé de la oscuridad, 
representándome el interminable corredor monótonamente cubierto de madera y cristal 
como si lo viese. Y entonces, en un instante de indescriptible emoción, lo vi.  

No sé exactamente cuándo lo imaginado se fundió a la visión real; pero surgió 
gradualmente un resplandor delante de mí, y de repente me di cuenta de que veía los 
oscuros contornos del corredor y los estuches a causa de alguna desconocida fosforescencia 
subterránea. Durante un momento todo fue exactamente como yo lo había imaginado, ya 
que era muy débil la claridad; pero al avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez más 
fuerte, descubrí que lo que yo había imaginado era demasiado débil. Esta sala no era una 
reliquia rudimentaria como los templos de arriba, sino un monumento de un arte de lo más 
magnífico y exótico. Ricos y vívidos y atrevidamente fantásticos dibujos y pinturas 
componían una decoración mural continua cuyas líneas y colores superarían toda 
descripción. Los estuches eran de una madera extrañamente dorada, con un frente de 
exquisito cristal, y contenían los cuerpos momificados de unas criaturas que superarían en 
grotesca fealdad los sueños más caóticos del hombre.  

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza reptil con unos 
rasgos corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero más 
frecuentemente a seres que el naturalista y el paleontólogo no han conocido jamás. Tenían 
más o menos el tamaño de un hombre bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas 
de unas zarpas delicadas claramente parecidas a las manos y los dedos humanos. Pero lo 
más extraño de todo eran sus cabezas, cuyo contorno transgredía todos los principios 
biológicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se pueda comparar con 
propiedad... fugazmente, pensé en seres tan diversos como el gato, el perro dogo, el mítico 
sátiro y el ser humano. Ni el propio Júpiter tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin 
embargo, los cuernos, la carencia de nariz y la mandíbula de caimán, les situaba fuera de 
toda categoría establecida. Durante un rato dudé de la realidad de las momias, casi 
inclinándome a suponer que se trataba de ídolos artificiales; pero no tardé en convencerme 
de que eran efectivamente especies paleógenas que habían existido cuando la ciudad sin 
nombre estaba viva. Como para rematar el carácter grotesco de sus naturalezas, la mayoría 
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estaban suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de adornos de 
oro, joyas y metales brillantes y desconocidos.  

La importancia de estas criaturas reptiles debió de ser inmensa, ya que estaban en 
primer término, entre los extravagantes motivos de los frescos que decoraban las paredes y 
los techos. El artista las había retratado con inigualable habilidad en su propio mundo, en el 
cual tenían ciudades y jardines trazados según sus dimensiones; y no pude por menos de 
pensar que su historia representada era alegórica, revelando quizá el progreso de la raza 
que las adoraba. Estas criaturas, me decía, debían de ser para los habitantes de la ciudad sin 
nombre lo que fue la loba para Roma, o los animales totémicos para una tribu de indios.  

Siguiendo esta teoría, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la ciudad 
sin nombre: la crónica de una poderosa metrópoli costera que gobernó el mundo antes de 
que África surgiera de las olas, y de sus luchas cuando el mar se retiró y el desierto invadió el 
fértil valle que la mantenía. Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y 
después, su terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus habitantes -representados 
aquí alegóricamente como grotescos reptiles- se vieron empujados a abrirse camino hacia 
abajo, excavando la roca de alguna forma prodigiosa, en busca del mundo del que les habían 
hablado sus profetas. Todo era misteriosamente vívido y realista; y su conexión con el 
impresionante descenso que yo había efectuado era inequívoco. Incluso reconocía los 
pasadizos.  

Al avanzar por el corredor hacia la luz más brillante, vi nuevas etapas de la épica 
representada: la despedida de la raza que había habitado la ciudad sin nombre y el valle 
hacía unos diez millones de años; la raza cuyas almas se negaban a abandonar los escenarios 
que sus cuerpos habían conocido durante tanto tiempo, en los que se habían asentado 
como nómadas durante la juventud de la tierra, tallando en la roca virgen aquellos 
santuarios en los que no habían dejado de practicar sus cultos religiosos. Ahora que había 
más luz, pude examinar las pinturas con más detenimiento; y recordando que los extraños 
reptiles debían de representar a los hombres desconocidos, pensé en las costumbres 
imperantes en la ciudad sin nombre. Había muchas cosas inexplicables. La civilización, que 
incluía un alfabeto escrito, había llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior al de 
aquellas otras inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones 
singulares. Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representación de la muerte o de las 
costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; así que me 
preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte natural. Era como si hubiesen 
abrigado un ideal de inmortalidad como una ilusión esperanzadora.  

Más cerca del final del pasadizo había pintadas escenas de máximo exotismo y 
extravagancia: vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su despoblación y 
su creciente ruina, y de un extraño y nuevo reino paradisíaco hacia el que la raza se había 
abierto camino con sus cinceles a través de la roca. En estas perspectivas, la ciudad y el valle 
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desierto aparecían siempre a la luz de la luna, con un halo dorado flotando sobre los muros 
derruidos y medio revelando la espléndida perfección de los tiempos anteriores, 
espectralmente insinuada por el artista. Las escenas paradisíacas eran casi demasiado 
extravagantes para que resultaran creíbles, retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno 
de ciudades gloriosas y de montes y valles etéreos. Al final, me pareció ver signos de un 
anticlímax artístico. Las pinturas se volvieron menos hábiles y mucho más extrañas, incluso, 
que las más disparatadas de las primeras. Parecían reflejar una lenta decadencia de la 
antigua estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del que les 
había arrojado el desierto. Las formas de las gentes -siempre simbolizadas por los reptiles 
sagrados- parecían ir consumiéndose gradualmente, aunque su espíritu, al que mostraban 
flotando por encima de las ruinas bañadas por la luna, aumentaba en proporción. Unos 
sacerdotes flacos, representados como reptiles con atuendos ornamentales, maldecían el 
aire de la superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en una terrible escena final se veía a 
un hombre de aspecto primitivo -quizá un pionero de la antigua Irem , la Ciudad de los 
Pilares-, en el momento de ser despedazado por los miembros de la raza anterior. Recuerdo 
el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los árabes, y me alegré de que más allá de 
este lugar, los muros grises y el techo estuviesen desnudos de pinturas.  

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando al final del 
recinto de techo bajo, hasta que descubrí una entrada de la cual subía la luminosa 
fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar un alarido de infinito asombro ante lo 
que había al otro lado; pues en vez de descubrir nuevas cámaras más iluminadas, me asomé 
a un ilimitado vacío de uniforme resplandor, como supongo que se vería desde la cumbre 
del monte Everest, al contemplar un mar de bruma iluminada por el sol. Detrás de mí había 
un pasadizo tan angosto que no podía ponerme de pie; delante, tenía un infinito de 
subterránea refulgencia.  

Del pasadizo al abismo descendía un pronunciado tramo de escaleras -de peldaños 
pequeños y numerosos, como los de los oscuros pasadizos que había recorrido-; aunque 
unos pies más abajo los ocultaban los vapores luminosos. Abatida contra el muro de la 
izquierda, había abierta una pesada puerta de bronce, increíblemente gruesa y decorada 
con fantásticos bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba, 
respecto de las bóvedas y pasadizos de roca. Miré los peldaños, y de momento, me dio 
miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no pude moverla. Luego me 
tumbé boca abajo en el suelo de losas, con la mente inflamada en prodigiosas reflexiones 
que ni siquiera el mortal agotamiento podía disipar.  

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me volvieron a la 
conciencia muchos detalles que había observado de pasada en los frescos con un significado 
nuevo y terrible; escenas que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la 
vegetación del valle que la rodeaba, y las tierras distantes con las que sus mercaderes 
comerciaban. La alegoría de las criaturas reptantes me desconcertaba por su universal 
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distinción, y me asombraba que se conservase con tanta insistencia en una historia de tal 
importancia. En los frescos se representaba la ciudad sin nombre guardando la debida 
proporción con los reptiles. Me preguntaba cuáles serían sus proporciones reales y su 
magnificencia, y medité un momento sobre determinadas peculiaridades que había notado 
en las ruinas. Me parecía extraña la escasa altura de los templos primordiales y del corredor 
del subsuelo, tallado indudablemente por deferencia a las deidades reptiles que ellos 
adoraban; aunque, evidentemente, obligaban a los adoradores a reptar. Quizá los mismos 
ritos comportaban esta imitación de las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoría 
religiosa podía explicar por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en ese 
espantoso descenso eran tan bajos como los templos... o más, puesto que no era posible 
permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos espantosos 
cuerpos momificados tenía tan cerca de mí, sentí un nuevo sobresalto de terror. Las 
asociaciones de la mente son muy extrañas; y me encogí ante la idea de que, salvo el pobre 
hombre primitivo despedazado de la última pintura, la mía era la única forma humana, en 
medio de las numerosas reliquias y símbolos de vida primordial.  

Pero en mi extraña y errabunda existencia, el asombro siempre se imponía a mis 
temores; pues el abismo luminoso y lo que podía contener planteaban un problema 
valiosísimo para el más grande explorador. No me cabía duda de que al pie de aquella 
escalera de peldaños singularmente pequeños había un mundo extraño y misterioso, y 
esperaba encontrar allí los recuerdos humanos que las pinturas del corredor no me habían 
podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles increíbles de esta región 
inferior, y mi imaginación se demoraba en las ricas ruinas que me esperaban.  

Mis temores, efectivamente, se relacionaban más con el pasado que con el futuro. Ni 
siquiera el horror físico de mi situación en aquel angosto corredor de reptiles muertos y 
frescos antediluvianos, millas por debajo del mundo que yo conocía, y ante ese otro mundo 
de luces y brumas espectrales, podía compararse con el miedo que sentía ante la abismal 
antigüedad del escenario y de su espíritu. Una antigüedad tan inmensa que empequeñecía 
todo cálculo parecía mirar de soslayo desde las rocas primordiales y los templos tallados de 
la ciudad sin nombre, mientras que los últimos mapas asombrosos de los frescos mostraban 
océanos y continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente 
familiares. Nadie sabía qué podía haber sucedido en las edades geológicas ya que las 
pinturas se interrumpían, y la resentida y rencorosa raza había sucumbido a la decadencia. 
En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa región que se abría más allá habían hervido de 
vida; ahora, me encontraba solo entre estas vívidas reliquias, y temblaba al pensar en los 
incontables siglos durante los cuales dichas reliquias habían mantenido una vigilia muda y 
abandonada.  

De pronto, me invadió nuevamente aquel agudo terror que de cuando en cuando me 
asaltaba desde que había visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fría luna; y a 
pesar de mi cansancio, me sorprendí a mí mismo incorporándome frenéticamente, y 
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mirando hacia el oscuro corredor, hacia los túneles que subían al mundo exterior. Me 
dominó el mismo sentimiento que me había hecho abandonar la ciudad sin nombre por la 
noche, y que era tan inexplicable como acuciante. Un momento después, sin embargo, sufrí 
una impresión aún mayor en forma de un ruido definido: el primero que quebraba el 
absoluto silencio de estas profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo, como 
de una multitud lejana de espíritus condenados; y provenía del lugar hacia donde yo miraba. 
El rumor fue creciendo rápidamente, y no tardó en resonar de forma espantosa por el bajo 
pasadizo. Al mismo tiempo, tuve conciencia de una corriente de aire frío, cada vez más 
fuerte, idéntica a la que brotaba de los túneles y barría la ciudad. El contacto de ese viento 
pareció devolverme el equilibrio, porque instantáneamente recordé las súbitas ráfagas que 
se levantaban en torno a la entrada del abismo en el amanecer y el crepúsculo, una de las 
cuales, efectivamente, me había revelado los túneles secretos. Consulté mi reloj y vi que 
faltaba poco para amanecer, así que me preparé para resistir el vendaval que regresaba a su 
caverna, del mismo modo que había salido al atardecer. Mi miedo disminuyó otra vez, ya 
que un fenómeno natural tiende a disipar las lucubraciones sobre lo desconocido.  

Cada vez entraba con más violencia el quejumbroso y aullante viento de la noche, 
precipitándose en el abismo subterráneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo, y me agarré 
vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta y me precipitara en el abismo 
fosforescente. No me había esperado una furia semejante; y al darme cuenta de que, en 
efecto, me iba deslizando por el suelo hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores 
imaginarios. La malignidad de aquella corriente despertó en mí increíbles figuraciones; una 
vez más me comparé, con un estremecimiento, a la única imagen humana del espantoso 
corredor, al hombre despedazado por la desconocida raza; porque los zarpazos demoníacos 
de los torbellinos parecían contener una furia vindicativa tanto más fuerte cuanto que me 
sentía casi impotente. Cerca del final, creo que grité frenéticamente -casi enloquecido-; si 
fue así, mis gritos se perdieron en aquella babel infernal de espíritus aulladores. Traté de 
retroceder arrastrándome contra el torrente invisible y homicida, pero no podía afianzarme 
siquiera, y seguía siendo arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. 
Por último, se me debió de trastornar la razón, y empecé a balbucear, una y otra vez, aquel 
inexplicable dístico del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre:  

«Que no está muerto lo que yace eternamente,  
Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir».  

Sólo los ceñudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrió en realidad; qué 
forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddón me guió de nuevo a la vida, 
donde siempre habré de recordar, y estremecerme, cuando sopla el viento de la noche, 
hasta que el olvido o algo peor me reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural... muy 
lejos de cuanto el hombre pueda concebir, salvo en las primeras horas silenciosas y 
detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.  
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He dicho que la furia del viento era infernal -cacodemoníaca-, y que sus voces eran 
espantosas a causa de una perversidad reprimida durante eternidades de desolación. Luego, 
estas voces, aunque delante de mí seguían siendo caóticas, imaginó mi cerebro enfebrecido 
que adoptaban forma articulada detrás; y allá en la tumba de unas antigüedades muertas 
hacía innumerables evos, leguas debajo del mundo diurno de los hombres, oí horribles 
maldiciones y gruñidos de demonios de extrañas lenguas. Al volverme, vi recortarse contra 
el éter luminoso del abismo lo que no podía verse en la oscuridad del corredor: una horda 
pesadillesca de seres que se precipitaban, de demonios semitransparentes distorsionados 
por el odio, grotescamente ataviados, y pertenecientes a una raza que nadie habría podido 
confundir: la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.  

Cuando se calmó el viento, me envolvió la negrura más absoluta de las entrañas de la 
tierra; porque detrás de la última de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerró de golpe 
con un estruendo ensordecedor de música metálica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo 
distante para saludar al sol naciente, como lo saluda Memnón desde las orillas del Nilo.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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