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En la cripta

H.P. Lovecraft (1890 — 1937)

Nada mas absurdo, a mi juicio, que esa tdpica
asociacion entre lo hogarefio y lo saludable que parece
impregnar la sicologia de la multitud. Mencione usted
un bucélico paraje yanqui, un grueso y chapucero
enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con
una tumba, y ningun lector esperara otra cosa que un
relato cdmico, divertido pero grotesco. Dios sabe,
empero, que la prosaica historia que la muerte de
George Birch me permite contar tiene, en si misma,
ciertos elementos que hacen que la mds oscura de las
comedias resulte luminosa. Birch quedd impedido y
cambié de negocio en 1881, aunque nunca comentaba
el asunto si es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su
viejo médico, el doctor Davis, que murié hace afos. Se
acepta generalmente que su dolencia y daios fueron
resultado de un desafortunado resbalén por el que Birch
guedod encerrado durante nueve horas en el mortuorio
cementerio de Peck Valley, logrando salir sélo mediante
toscos y destructivos métodos. Pero mientras que esto
es una verdad de la que nadie duda, habia otros y mas
negros aspectos sobre los que el hombre solia murmurar
en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confid a
mi porque yo era médico, y porque probablemente
sentia la necesidad de hablar con alguien después de la
muerte de Davis. Era soltero y carecia completamente
de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de
Peck Valley, siendo un rustico y primitivo, incluso para
como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oido sobre
sus métodos resulta increible, al menos para una ciudad,
e incluso Peck Valley se habria estremecido de haber

conocido la dudosa ética de sus artes mortuorias en materias tan
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En la cripta

escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles bajo la tapa del ataud, o el grado de
dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a
unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. Mds concretamente, Birch era
dejado, insensible y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona.
Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesidn... bruto, descuidado y borracho, y
asi lo probaba su facil tendencia a los accidentes, asi como su carencia de esos minimos de
imaginacién que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos limites fijados por el buen
gusto.

No sabria decir cudndo comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator avezado.
Supongo que puede empezar en el frio diciembre de 1880, cuando el terreno se held y los
sepultureros descubrieron que no podian cavar mds tumbas hasta la primavera.
Afortunadamente, el pueblo era pequefio y las muertes bastante escasas, por lo que fue
imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraiso temporal en el simple y
anticuado mortuorio. El enterrador se volvié doblemente perezoso con aquel tiempo
amargo y parecio sobrepasarse a si mismo en descuido. Nunca habia colocado juntos tantos
ataudes flojos y contrahechos, o abandonado mas flagrantemente el cuidado del oxidado
cerrojo de la puerta del mortuorio, que abria y cerraba a portazos, con el mas negligente
abandono.

Al fin llegé el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas para
los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch,
aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, comenzd a trasladarlos una desagradable
mafiana de abril, pero se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso,
por culpa de una tremenda lluvia que parecié irritar a su caballo. El cadaver era el de Darius
Park, el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidié que, el dia
siguiente, empezaria con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también se encontraba
cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres dias, no volviendo al trabajo hasta el
dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijé en la fecha, aunque tras lo que
paso se negd siempre a hacer algo de importancia en ese fatidico sexto dia de la semana.
Desde luego, los sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigié a la tumba con caballo y carro, dispuesto
a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. El admite que en aquellos momentos no estaba
del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haria mas
tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba sélo lo bastante mareado y
descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, sofrenandolo junto al mortuorio, por
lo que éste relinchd y piafd y se agitd, tal como lo hiciera la ocasién anterior, cuando le
molestd la lluvia. El dia era claro, pero se habia levantado un fuerte viento, y Birch se alegré
de contar con refugio mientras corria el cerrojo de hierro y entraba en el vestibulo de la
cripta. Otro no podria haber soportado la himeda y olorosa estancia, con los ocho atatdes
descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos dias, era insensible y sélo cuidaba de
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poner el ataud correcto en la tumba correspondiente. No habia olvidado las criticas
suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de
ésta al cementerio de la ciudad a la que se habian mudado, encontraron en la caja al juez
Capwell bajo su lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogié por error el atadd de Asaph
Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, habia fabricado aquella caja para
Matthew Fenner, pero la dejo a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de
curioso sentimentalismo provocado por el recuerdo de cuan amable y generoso fue con él el
pequefio anciano durante su bancarrota, cinco afios antes. Habia dado al viejo Matt lo mejor
gue su habilidad podia crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el
ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murié de fiebres malignas. Sawyer no
era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano
temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch no
sintié remordimientos cuando le asigné el destartalado ataud que ahora apartaba de su
camino, buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el ataud del viejo Matt cuando la puerta se cerré de un portazo,
empujada por el viento, dejandolo en una penumbra alin mas profunda que la de antes. El
angosto tragaluz admitia sélo el paso de los mas débiles rayos, y el ventiladero sobre su
cabeza virtualmente ninguna, asi que se vio obligado a un profano palpar mientras hacia un
trastabilleante camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa penumbra funebre agité el
mohoso pomo, empujoé las planchas de hierro y se preguntd por qué el enorme portdn se
habia vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese crepusculo, ademds, comenzoé a
comprender la verdad y gritd en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo mas que darle
una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se habia
roto sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, victima de su propia
desidia.

En la cripta

Aquello debid suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de
temperamento flematico y practico, no grité durante mucho tiempo, sino que procedio a
buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso
que sintiera todo el horror y lo horripilante de su posicién, pero el solo hecho de verse
atrapado tan lejos de los caminos transitados por los hombres era suficiente para
exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se habia visto tristemente interrumpido, y a no
ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algin caminante hasta las cercanias,
deberia quedarse alli toda la noche o mas tarde. Pronto aparecio el montdn de
herramientas vy, seleccionando martillo y cincel, Birch regresd, entre los ataldes, a la puerta.
El aire habia comenzado a ser excesivamente malsano, pero no presté atencién a este
detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y corroido metal del pestillo.
Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de
ambos, chapuceaba como podia, medio a ciegas.
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En la cripta

Cuando se cerciord de que el pestillo estaba bloqueado sin remisién, al menos para
herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch buscé
alrededor otra forma de escapar. La cripta habia sido excavada en una ladera, por lo que el
angosto tunel de ventilacion del techo corria a través de algunos metros de tierra, haciendo
gue esta direccion fuera inutil de considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y
en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podria ser
ensanchado por un trabajador diligente, de ahi que sus ojos se demoraran largo rato sobre
él mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No habia nada
parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataudes situados a los lados y el
fondo -que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitian trepar hasta encima de la
puerta. Sélo los mismos ataudes quedaban como potenciales peldafios, y, mientras
consideraba aquello, especuld sobre la mejor forma de colocarlos. Tres ataudes de altura,
supuso, permitirian alcanzar el tragaluz, pero lo haria mejor con cuatro, lo mas estable
posible. Mientras lo planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su
planeada escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente
imaginacién como para desear que estuvieran vacias, ya resultaba mds dudosa.

Finalmente, decidié colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre ellos
dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviria de plataforma. Tal estructura
permitiria el ascenso con un minimo de problemas y daria la deseada altura. Ain mejor,
pensd, podria utilizar sélo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que
podria ser colocado en lo alto en caso de que tal forma de escape necesitase aun mayor
altitud. Y, de esta forma, el prisionero se esforzé en aquel crepusculo, desplazando los
inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en
miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataldes comenzaron a rajarse bajo el
esfuerzo del ascenso, y él decidié dejar el sdlidamente construido ataud del pequefio
Matthew Fenner para la clspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sdlida
como fuera posible. En la escasa luz habia que confiar ante todo en el tacto para seleccionar
la caja adecuaday, de hecho, la encontré por accidente, ya que llegd a sus manos como a
través de alguna extraia volicion, después de que la hubiera colocado inadvertidamente
junto a otra en el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante el
gue se sentd en el ultimo peldafio de su espantable artefacto; luego, Birch ascendid
cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes
eran totalmente de ladrillo y habia pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se
abriria lo bastante como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear
con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un tono que podria haber sido tanto de
aliento como de burla. Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la
inesperada tenacidad de la albafiileria, facil a simple vista, resultaba sin duda
sarddnicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo
de una tarea cuya ejecucién necesitaba cada estimulo posible.
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Llegd el anochecer y encontrd a Birch aun pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el
tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavia lentos, se
sentia envalentonado por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de
gue podria tenerlo listo a medianoche... aunque era una caracteristica suya el que esto no
contuviera para él implicaciones temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el
lugar y la compafiia que tenia bajo sus pies, despedazaba filoséficamente el muro de piedra,
maldiciendo cuando lo alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba
en el cada vez mas excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fue lo
bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitdandose hasta que los
ataldes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrié que no necesitaba apilar otro para
conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel
apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamafio asi lo permitiera.

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidié que podia atravesar el tragaluz.
Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajé al suelo y se senté un momento
en la caja del fondo a tomar fuerzas para el esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior.
El hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y de forma casi extrafia, y él desed
vagamente que parara. Se sentia curiosamente desazonado por su inminente escapatoriay
casi espantado de intentarlo, ya que su fisico tenia la indolente corpulencia de la temprana
media edad. Mientras ascendia por los astillados ataddes sintid con intensidad su peso,
especialmente cuando, tras llegar al de mas arriba, escuchd ese agravado crujir que
presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, habia planificado en vano elegir el mas
solido de los ataudes para la plataforma, ya que, apenas apoyd todo su peso de nuevo sobre
esa putrida tapa, ésta cedid, hundiéndole medio metro sobre algo que no queria ni
imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandio al aire libre, el caballo
lanzé un alarido que era demasiado frenético para un relincho, y se lanzé enloquecido a
través de la noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

En la cripta

Birch, en esa espantosa situacion, se encontraba ahora demasiado abajo para un facil
ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumuld energias para un intento concreto.
Asiendo los bordes de la abertura, trataba de auparse cuando notd un extrafio impedimento
en forma de una especie de tirdn en sus dos tobillos. Enseguida sintié miedo por primera
vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguia librarse del desconocido agarrén
gue hacia presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de
salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de
espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugeria astillas, clavos sueltos y
similares, propios de una caja rota de madera. Quizas gritd. Y en todo momento pateabay
se debatia frenética y casi automdaticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un
medio desmayo.

El instinto guid su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que siguio, cayo
con un golpetazo sobre el himedo terreno. No podia caminar, al parecer, y la emergente
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En la cripta

luna debid presenciar una horrible vision mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia
la porteria del cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurandose sin
pensar, y el cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno
es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no habia
perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda,
respondio a sus débiles arafazos en la puerta.

Armington ayudd a Birch a llegar a una cama disponible y envid a su hijo pequefio,
Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo decir
nada coherente, sino simplemente musitar: "jAh, mis tobillos!" "Déjame" o "Encerrado en la
tumba". Luego llegd el doctor con su maletin, hizo algunas preguntas escuetas y quit6 al
paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban
espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar
sobremanera al viejo médico y, por ultimo, casi espantarlo. Su interrogatorio se hizo mas
gue médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros lacerados,
vendandolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y espantoso
interrogatorio resultd de lo mas extrafio, intentando arrancar al fatigado enterrador cada
minimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber
si Birch estaba seguro -absolutamente seguro- de que era el atadd de Fenner en la
penumbra, y de cdmo habia distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de
Asaph Sawyer. éPodria la sélida caja de Fenner ceder tan facilmente? Davis, un profesional
con larga experiencia en el pueblo, habia estado en ambos funerales, aparte de haber
atendido a Fenner como a Sawyer en su ultima enfermedad. Incluso se habia preguntado,
en el funeral de éste Ultimo, cdmo el vengativo granjero podria caber en una caja tan acorde
al diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento
gue sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ¢ Qué mas,
afiadio, podria probarse o creerse en cualquier caso? Pero haria bien en decir tan poco
como pudiera y en no dejar que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal
recomendacion el resto de su vida, hasta que me contd la historia, y cuando vi las cicatrices -
antiguas y desvaidas como eran- convine en que habia obrado juiciosamente. Quedd cojo
para siempre, porque los grandes tendones fueron dafiados, pero creo que mayor fue la
cojera de su espiritu. Su forma de pensar, otrora flematica y ldgica, estaba indeleblemente
afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como "viernes",
"tumba", "ataud", y palabras de menos obvia relacidn. Su espantado caballo habia vuelto a
casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambié de negocio, pero siempre anduvo recomido por
algo. Podia ser sélo miedo, o miedo mezclado con una extrafa y tardia clase de
remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, sélo agravé lo que
trataba de aliviar.
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Cuando el doctor Davis dejé a Birch esa noche, tomd una linterna y fue al viejo
mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roida fachada, asi como
en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el exterior.
Fortificado por antiguas ordalias en salas de diseccién, el doctor entré y miré alrededor,
conteniendo la ndusea corporal y espiritual ante todo lo que tenia ante la vista y el olfato.
Gritd una vez, y luego lanzé un boqueo que era mas terrible que cualquier grito. Después
huyd a la casa y rompid las reglas de su profesion alzando y sacudiendo a su paciente,
lanzandole una serie de estremecedores susurros que punzaron en sus oidos como el siseo
del vitriolo.

-iEra el ataud de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de
incisivos superiores... iNunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante
corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro... ya
sabe que era como un demonio vengativo... cdmo arruiné al viejo Raymond treinta afios
después de su pleito de lindes, y como pated al perrillo que quiso morderlo el agosto
pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afan de revancha puede vencer a
la misma Madre Muerte. iDios mio, qué rabia! iNo quiero ni pensar en que se hubiera fijado
en mi!

-éPor qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no le reprocho que le diera un atadd de
segunda, ipero fue demasiado lejos! Bastante tenia con apretujarlo de alguna manera ahi,
pero usted sabia cuan pequeiio de cuerpo era el viejo Fenner.

-Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debié de patalear
fuerte, porque el ataud de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se habia roto y todo estaba
desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado. iOjo por ojo! Cielos, Birch,
usted se lo buscd. La calavera me revolvié el estdmago, pero lo otro era peor... iEsos tobillos
aserrados para hacerle caber en el ataud desechado de Matt Fenner!
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