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El sabueso

H.P. Lovecraft (1890 — 1937)

En mis torturados oidos resuenan incesantemente
un chirrido y un aleteo de pesadilla, y un breve ladrido
lejano como el de un gigantesco sabueso. No es un
suefio... y temo que ni siquiera sea locura, ya que son
muchas las cosas que me han sucedido para que pueda
permitirme esas misericordiosas dudas.

St. John es un cadaver destrozado; Unicamente yo sé
por qué, y la indole de mi conocimiento es tal que estoy
a punto de saltarme la tapa de los sesos por miedo a ser
destrozado del mismo modo. En los oscuros e
interminables pasillos de la horrible fantasia vagabundea
Némesis, la diosa de la venganza negra y disforme que
me conduce a aniquilarme a mi mismo.

iQue perdone el cielo la locura y la morbosidad que
atrajeron sobre nosotros tan monstruosa suerte! Hartos
ya con los tépicos de un mundo prosaico, donde incluso
los placeres del romance y de la aventura pierden
rapidamente su atractivo, St. John y yo habiamos
seguido con entusiasmo todos los movimientos estéticos
e intelectuales que prometian terminar con nuestro
insoportable aburrimiento. Los enigmas de los
simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelistas fueron
nuestros en su época, pero cada nueva moda quedaba
vaciada demasiado pronto de su atrayente novedad.

Nos apoyamos en la sombria filosofia de los
decadentes, y a ella nos dedicamos aumentando
paulatinamente la profundidad y el diabolismo de
nuestras penetraciones. Baudelaire y Huysmans no
tardaron en hacerse pesados, hasta que finalmente no

guedod ante nosotros mas camino que el de los estimulos directos
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El sabueso

provocados por anormales experiencias y aventuras «personales». Aquella espantosa
necesidad de emociones nos condujo eventualmente por el detestable sendero que incluso
en mi actual estado de desesperacion menciono con vergiienza y timidez: el odioso sendero
de los saqueadores de tumbas.

No puedo revelar los detalles de nuestras impresionantes expediciones, ni catalogar
siquiera en parte el valor de los trofeos que adornaban el anénimo museo que preparamos
en la enorme casa donde viviamos St. John y yo, solos y sin criados. Nuestro museo era un
lugar sacrilego, increible, donde con el gusto satdnico de neurdticos «dilettanti» habiamos
reunido un universo de terror y de putrefaccién para excitar nuestras viciosas sensibilidades.
Era una estancia secreta, subterranea, donde unos enormes demonios alados esculpidos en
basalto y 6nice vomitaban por sus bocas abiertas una extrafia luz verdosa y anaranjada, en
tanto que unas tuberias ocultas hacian llegar hasta nosotros los olores que nuestro estado
de dnimo apetecia: a veces el aroma de palidos lirios funebres, a veces el narcdtico incienso
de unos funerales en un imaginario templo oriental, y a veces -ijcdmo me estremezco al
recordarlo!- la espantosa fetidez de una tumba descubierta.

Alrededor de las paredes de aquella repulsiva estancia habia féretros de antiguas
momias alternando con hermosos cadaveres que tenian una apariencia de vida,
perfectamente embalsamados por el arte del moderno taxidermista, y con lapidas
mortuorias arrancadas de los cementerios mas antiguos del mundo. Aqui y all3, unas
hornacinas contenian craneos de todas las formas, y cabezas conservadas en diversas fases
de descomposicidn. Alli podian encontrarse las podridas y calvas coronillas de famosos
nobles, y las tiernas cabecitas doradas de nifios recién enterrados.

Habia alli estatuas y cuadros, todos de temas perversos y algunos realizados por St. John
y por mi mismo. Un portafolio cerrado, encuadernado con piel humana curtida, contenia
ciertos dibujos atribuidos a Goya y que el artista no se habia atrevido a publicar. Habia alli
nauseabundos instrumentos musicales, de cuerda, de metal y de viento, en los cuales St.
John y yo produciamos a veces disonancias de exquisita morbosidad y diabdlica lividez; y en
una multitud de armarios de caoba reposaba la mas increible coleccién de objetos
sepulcrales nunca reunidos por la locura y perversion humanas. Acerca de esa coleccion
debo guardar un especial silencio. Afortunadamente, tuve el valor de destruirla mucho
antes de pensar en destruirme a mi mismo.

Las expediciones, en el curso de las cuales recogiamos nuestros nefandos tesoros, eran
siempre memorables acontecimientos desde el punto de vista artistico. No éramos vulgares
vampiros, sino que trabajabamos Unicamente bajo determinadas condiciones de humor,
paisaje, medio ambiente, tiempo, estacion del afio y claridad lunar. Aquellos pasatiempos
eran para nosotros la forma mas exquisita de expresién estética, y concediamos a sus
detalles un minucioso cuidado técnico. Una hora inadecuada, un pobre efecto de luz o una
torpe manipulacién del himedo césped, destruian para nosotros la extasiante sensacion
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gue acompanaba a la exhumacion de algin ominoso secreto de la tierra. Nuestra busqueda
de nuevos escenarios y condiciones excitantes era febril e insaciable. St. John abria siempre
la marcha, y fue él quien descubrié el maldito lugar que acarred sobre nosotros una
espantosa e inevitable fatalidad.

¢Qué desdichado destino nos atrajo hasta aquel horrible cementerio holandés? Creo
que fue el oscuro rumor, la leyenda acerca de alguien que llevaba enterrado alli cinco siglos,
alguien que en su época fue un saqueador de tumbas y habia robado un valioso objeto del
sepulcro de un poderoso. Recuerdo la escena en aquellos momentos finales: la palida luna
otofal sobre las tumbas, proyectando sombras alargadas y horribles; los grotescos arboles,
cuyas ramas descendian tristemente hasta unirse con el descuidado césped y las
estropeadas losas; las legiones de murciélagos que volaban contra la luna; la antigua capilla
cubierta de hiedra y apuntando con un dedo espectral al palido cielo; los fosforescentes
insectos que danzaban como fuegos fatuos bajo las tejas de un alejado rincdn; los olores a
moho, a vegetacidn y a cosas menos explicables que se mezclaban débilmente con la brisa
nocturna procedente de lejanos mares y pantanos; y, lo peor de todo, el triste aullido de
algun gigantesco sabueso al cual no podiamos ver ni situar de un modo concreto. Al oirlo
nos estremecimos, recordando las leyendas de los campesinos, ya que el hombre que
tratdbamos de localizar habia sido encontrado hacia siglos en aquel mismo lugar,
destrozado por las zarpas y los colmillos de un execrable animal.

El sabueso

Recuerdo cdémo excavamos la tumba del vampiro con nuestras azadas, y cdmo nos
estremecimos ante el cuadro de nosotros mismos, la tumba, la pdlida luna vigilante, las
horribles sombras, los grotescos arboles, los murciélagos, la antigua capilla, los danzantes
fuegos fatuos, los nauseabundos olores, la gimiente brisa nocturna y el extrafio aullido de
cuya existencia objetiva apenas podiamos estar seguros.

Luego, nuestros azadones chocaron contra una sustancia dura, y no tardamos en
descubrir una enmohecida caja de forma oblonga. Era increiblemente recia, pero tan vieja
gue finalmente conseguimos abrirla y regalar nuestros ojos con su contenido.

Mucho -sorprendentemente mucho- era lo que quedaba del cadaver a pesar de los
quinientos anos transcurridos. El esqueleto, aunque aplastado en algunos lugares por las
mandibulas de la cosa que le habia producido la muerte, se mantenia unido con asombrosa
firmeza, y nos inclinamos sobre el descarnado craneo con sus largos dientes y sus cuencas
vacias en las cuales habian brillado unos ojos con una fiebre semejante a la nuestra. En el
ataud habia un amuleto de exdtico disefo que, al parecer, estuvo colgado del cuello del
durmiente. Representaba a un sabueso alado, o a una esfinge con un rostro semicanino, y
estaba exquisitamente tallado al antiguo gusto oriental en un pequeno trozo de jade verde.
La expresidn de sus rasgos era sumamente repulsiva, sugeridora de muerte, de bestialidad y
de odio. Alrededor de la base llevaba una inscripcidn en unos caracteres que ni St. John ni yo
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pudimos identificar; y en el fondo, como un sello de fabrica, aparecia grabado un grotesco y
formidable craneo.

En cuanto echamos la vista encima al amuleto supimos que debiamos poseerlo; que
aquel tesoro era evidentemente nuestro botin. Aun en el caso que nos hubiera resultado
completamente desconocido lo hubiéramos deseado, pero al mirarlo de mas cerca nos
dimos cuenta de que nos parecia algo familiar. En realidad, era ajeno a todo arte y literatura
conocida por lectores cuerdos y equilibrados, pero nosotros reconocimos en el amuleto la
cosa sugerida en el prohibido Necronomicon del drabe loco Adbul Alhazred; el horrible
simbolo del culto de los devoradores de cadaveres de la inaccesible Leng, en el Asia Central.
No nos costd ningun trabajo localizar los siniestros rasgos descritos por el antiguo
demondlogo arabe; unos rasgos extraidos de alguna oscura manifestacion sobrenatural de
las almas de aquellos que fueron vejados y devorados después de muertos.

Apoderandonos del objeto de jade verde, dirigimos una ultima mirada al cavernoso
craneo de su propietario y cerramos la tumba, volviendo a dejarla tal como la habiamos
encontrado. Mientras nos marchabamos apresuradamente del horrible lugar, con el
amuleto robado en el bolsillo de St. John, nos pareciod ver que los murciélagos descendian en
tropel hacia la tumba que acabdbamos de profanar, como si buscaran en ella algin
repugnante alimento. Pero la luna de otofo brillaba muy débilmente, y no pudimos saberlo
a ciencia cierta.

Al dia siguiente, cuando embarcdbamos en un puerto holandés para regresar a nuestro
hogar, nos parecid oir el leve y lejano aullido de algun gigantesco sabueso. Pero el viento de
otofio gemia tristemente, y no pudimos saberlo con seguridad.

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra comenzaron a suceder
cosas muy extrafias. St. John y yo viviamos como reclusos; sin amigos, solos y en unas
cuantas habitaciones de una antigua mansién, en una regién pantanosa y poco frecuentada;
de modo que en nuestra puerta resonaba muy raramente la llamada de un visitante.

Ahora, sin embargo, estdbamos preocupados por lo que parecia ser un frecuente roce
en medio de la noche, no sdlo alrededor de las puertas, sino también alrededor de las
ventanas, lo mismo en las de la planta baja que en las de los pisos superiores. En cierta
ocasidn imaginamos que un cuerpo voluminoso y opaco oscurecia la ventana de la
biblioteca cuando la luna brillaba contra ella, y en otra ocasidén creimos oir un aleteo no muy
lejos de la casa. Una minuciosa investigacidon no nos permitié descubrir nada, y empezamos
a atribuir aquellos hechos a nuestra imaginacion, turbada adn por el leve y lejano aullido
gue nos parecié haber oido en el cementerio holandés. El amuleto de jade reposaba ahora
en una hornacina de nuestro museo, y a veces encendiamos una vela extrafiamente
aromada delante de él. Leimos mucho en el Necronomicon de Alhazred acerca de sus
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propiedades y acerca de las relaciones de las almas con los objetos que las simbolizan y
gquedamos desasosegados por lo que leimos.

Luego llegé el terror.

La noche del 24 de septiembre de 19... oi una llamada en la puerta de mi dormitorio.
Creyendo que se trataba de St. John lo invité a entrar, pero sélo me respondié una
espantosa risotada. En el pasillo no habia nadie. Cuando desperté a St. Johny le conté lo
ocurrido, manifestd una absoluta ignorancia del hecho y se mostré tan preocupado como
yo. Aquella misma noche, el leve y lejano aullido sobre las soledades pantanosas se convirtid
en una espantosa realidad.

Cuatro dias mas tarde, mientras nos encontrabamos en el museo, oimos un cauteloso
arafiar en la Unica puerta que conducia a la escalera secreta de la biblioteca. Nuestra alarma
aumento, ya que, ademas de nuestro temor a lo desconocido, siempre nos habia
preocupado la posibilidad de que nuestra extrafia coleccidn pudiera ser descubierta.
Apagando todas las luces, nos acercamos a la puerta y la abrimos bruscamente de par en
par; se produjo una extrafia corriente de aire y oimos, como si se alejara precipitadamente,
una rara mezcla de susurros, risitas entre dientes y balbuceos articulados. En aquel
momento no tratamos de decidir si estdbamos locos, si sofidbamos o si nos enfrentdbamos
con una realidad. De lo Unico que si nos dimos cuenta, con la mas negra de las aprensiones,
fue que los balbuceos aparentemente incorpdreos habian sido proferidos en idioma
holandés.

Después de aquello vivimos en medio de un creciente horror, mezclado con cierta
fascinacién. La mayor parte del tiempo nos ateniamos a la teoria de que estabamos
enloqueciendo a causa de nuestra vida de excitaciones anormales, pero a veces nos
complacia mas dramatizar acerca de nosotros mismos y considerarnos victimas de alguna
misteriosa y aplastante fatalidad. Las manifestaciones extrafias eran ahora demasiado
frecuentes para ser contadas. Nuestra casa solitaria parecia sorprendentemente viva con la
presencia de algun ser maligno cuya naturaleza no podiamos intuir, y cada noche aquel
demoniaco aullido llegaba hasta nosotros, cada vez mas claro y audible. El 29 de octubre
encontramos en la tierra blanda debajo de la ventana de la biblioteca una serie de huellas
de pisadas completamente imposibles de describir. Resultaban tan desconcertantes como
las bandadas de enormes murciélagos que merodeaban por los alrededores de la casa en
numero creciente.

El horror alcanzd su culminacidn el 18 de noviembre, cuando St. John, regresando a casa
al oscurecer, procedente de la estacidn del ferrocarril, fue atacado por algin espantoso
animal y murié destrozado. Sus gritos habian llegado hasta la casa y yo me habia apresurado
a dirigirme al terrible lugar: llegué a tiempo de oir un extrafio aleteo y de ver una vaga
forma negra silueteada contra la luna que se alzaba en aquel momento.
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Mi amigo estaba muriéndose cuando me acerqué a él y no pudo responder a mis
preguntas de un modo coherente. Lo Unico que hizo fue susurrar:

-El amuleto..., aquel maldito amuleto...
Y exhald el ultimo suspiro, convertido en una masa inerte de carne lacerada.

Lo enterré al dia siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, y murmuré sobre su
caddaver uno de los extrafios ritos que él habia amado en vida. Y mientras pronunciaba la
ultima frase, oi a lo lejos el débil aullido de algun gigantesco sabueso. La luna estaba alta,
pero no me atrevi a mirarla. Y cuando vi sobre el marjal una ancha y nebulosa sombra que
volaba de otero en otero, cerré los ojos y me dejé caer al suelo, boca abajo. No sé el tiempo
gue pasé en aquella posicién. Sélo recuerdo que me dirigi temblando hacia la casa y me
prosterné delante del amuleto de jade verde.

Temeroso de vivir solo en la antigua mansién, al dia siguiente me marché a Londres,
llevandome el amuleto, después de quemar y enterrar el resto de la impia coleccién del
museo. Pero al cabo de tres noches oi de nuevo el aullido, y antes de una semana comencé
a notar unos extrafios ojos fijos en mi en cuanto oscurecia. Una noche, mientras paseaba
por el Malecdn Victoria, vi que una sombra negra oscurecia uno de los reflejos de las
ldmparas en el agua. Sopld un viento mas fuerte que la brisa nocturna y, en aquel momento,
supe que lo que habia atacado a St. John no tardaria en atacarme a mi.

Al dia siguiente empaqueté cuidadosamente el amuleto de jade verde y embarqué hacia
Holanda. Ignoraba lo que podia ganar devolviendo el objeto a su silencioso y durmiente
propietario; pero me sentia obligado a intentarlo todo con tal de desvanecer la amenaza
gue pesaba sobre mi cabeza. Lo que pudiera ser el sabueso, y los motivos para que me
hubiera perseguido, eran preguntas todavia vagas; pero yo habia oido por primera vez el
aullido en aquel antiguo cementerio, y todos los acontecimientos subsiguientes, incluido el
moribundo susurro de St. John, habian servido para relacionar la maldicidn con el robo del
amuleto. En consecuencia, me hundi en los abismos de la desesperacion cuando, en una
posada de Réterdam, descubri que los ladrones me habian despojado de aquel Unico medio
de salvacion.

Aquella noche, el aullido fue mas audible, y por la mafiana lei en el periddico un
espantoso suceso acaecido en el barrio mas pobre de la ciudad. En una miserable vivienda
habitada por unos ladrones, toda una familia habia sido despedazada por un animal
desconocido que no dejo ningun rastro. Los vecinos habian oido durante toda la noche un
leve, profundo e insistente sonido, semejante al aullido de un gigantesco sabueso.

Al anochecer me dirigi de nuevo al cementerio, donde una palida luna invernal
proyectaba espantosas sombras, y los arboles sin hojas inclinaban tristemente sus ramas
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hacia la marchita hierba y las estropeadas losas. La capilla cubierta de hiedra apuntaba al
cielo un dedo burldn y la brisa nocturna gemia de un modo mondtono procedente de
helados marjales y frigidos mares. El aullido era ahora muy débil y cesé por completo
mientras me acercaba a la tumba que unos meses antes habia profanado, ahuyentando a
los murciélagos que habian estado volando curiosamente alrededor del sepulcro.

No sé por qué habia acudido alli, a menos que fuera para rezar o para murmurar
dementes explicaciones y disculpas al tranquilo y blanco esqueleto que reposaba en su
interior; pero, cualesquiera que fueran mis motivos, ataqué el suelo medio helado con una
desesperacioén parcialmente mia y parcialmente de una voluntad dominante ajena a mi
mismo. La excavacion resulté mucho mas facil de lo que habia esperado, aunque en un
momento determinado me encontré con una extrafia interrupcion: un esquelético buitre
descendié del frio cielo y picoted frenéticamente en la tierra de la tumba hasta que lo maté
con un golpe de azada. Finalmente dejé al descubierto la caja oblonga y saqué la
enmohecida tapa.

Aquél fue el dltimo acto racional que realicé.

Ya que en el interior del viejo ataud, rodeado de enormes y sofiolientos murciélagos, se
encontraba lo mismo que mi amigo y yo habiamos robado. Pero ahora no estaba limpio y
tranquilo como lo habiamos visto entonces, sino cubierto de sangre reseca y de jirones de
carne y de pelo, mirdndome fijamente con sus cuencas fosforescentes. Sus colmillos
ensangrentados brillaban en su boca entreabierta en un rictus burlén, como si se mofara de
mi inevitable ruina. Y cuando aquellas mandibulas dieron paso a un sarddnico aullido,
semejante al de un gigantesco sabueso, y vi que en sus sucias garras empufaba el perdido y
fatal amuleto de jade verde, eché a correr; gritando estupidamente, hasta que mis gritos se
disolvieron en estallidos de risa histérica.

La locura cabalga a lomos del viento..., garras y colmillos afilados en siglos de
cadaveres..., la muerte en una bacanal de murciélagos procedentes de las ruinas de los
templos enterrados de Belial... Ahora, a medida que oigo mejor el aullido de la descarnada
monstruosidad y el maldito aleteo resuena cada vez mds cercano, yo me hundo con mi
revolver en el olvido, mi Unico refugio contra lo desconocido.
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