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El pantano de la luna

castillo, sin nadie con quien hablar fuera de los nuevos criados y peones contratados en el
norte.

La fuente de todos los problemas era la ciénaga, segin me conté Barry la noche de mi
llegada al castillo. Alcancé Kilderry en el ocaso veraniego, mientras el oro de los cielos
iluminaba el verde de las colinas y arboledas y el azul de la ciénaga, donde, sobre un lejano
islote, unas extrafias ruinas antiguas resplandecian de forma espectral. El crepusculo
resultaba verdaderamente grato, pero los campesinos de Ballylough me habian puesto en
guardia y decian que Kilderry estaba maldita, por lo que casi me estremeci al ver los altos
torreones dorados por el resplandor. El coche de Barry me habia recogido en la estacién de
Ballylough, ya que el tren no pasa por Kilderry. Los aldeanos habian esquivado al coche y su
conductor, que procedia del norte, pero a mi me habian susurrado cosas, empalideciendo al
saber que iba a Kilderry. Y esa noche, tras nuestro encuentro, Barry me conté por qué.

Los campesinos habian abandonado Kilderry porque Denys Barry iba a desecar la gran
ciénaga. A pesar de su gran amor por Irlanda, Estados Unidos no lo habia dejado intacto y
odiaba ver abandonada la amplia y hermosa extension de la que podia extraer turbay
desecar las tierras. Las leyendas y supersticiones de Kilderry no lograron conmoverlo y se
burlé cuando los aldeanos primero rehusaron ayudarle y mas tarde, viéndolo decidido, lo
maldijeron marchandose a Ballylough con sus escasas pertenencias. En su lugar contraté
trabajadores del norte y cuando los criados lo abandonaron también los reemplazé. Pero
Barry se encontraba solo entre forasteros, asi que me pidié que lo visitara.

Cuando supe qué temores habian expulsado a la gente de Kilderry, me rei tanto como
mi amigo, ya que tales miedos eran de la clase mds indeterminada, estrafalaria y absurda.
Tenian que ver con alguna absurda leyenda tocante a la ciénaga, y con un espantoso espiritu
guardian que habitaba las extrafias ruinas antiguas del lejano islote que divisara al ocaso.
Cuentos de luces danzantes en la penumbra lunar y vientos helados que soplaban cuando la
noche era calida; de fantasmas blancos merodeando sobre las aguas y de una supuesta
ciudad de piedra sumergida bajo la superficie pantanosa. Pero descollando sobre todas esas
locas fantasias, Unica en ser undanimemente repetida, estaba el que la maldicién caeria sobre
guien osase tocar o drenar el inmenso pantano rojizo. Habia secretos, decian los
campesinos, que no debian desvelarse; secretos que permanecian ocultos desde que la
plaga exterminase a los hijos de Partholan, en los fabulosos afios previos a la historia. En el
Libro de los invasores se cuenta que esos retofios de los griegos fueron todos enterrados en
Tallaght, pero los viejos de Kilderry hablan de una ciudad protegida por su diosa de la luna
tutelar, asi como de los montes boscosos que la ampararon cuando los hombres de Nemed
llegaron de Escitia con sus treinta barcos.

Tales eran los absurdos cuentos que habian conducido a los aldeanos al abandono de

Kilderry, y al oirlos no me resultd extrafio que Denys Barry no hubiera querido prestarles
atencion. Sentia, no obstante, gran interés por las antigliedades, y estaba dispuesto a
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explorar a fondo el pantano en cuanto lo desecasen. Habia ido con frecuencia a las ruinas
blancas del islote pero, aunque evidentemente muy antiguas y su estilo guardaba muy poca
relacion con la mayoria de las ruinas irlandesas, se encontraba demasiado deteriorado para
ofrecer una idea de su época de gloria. Ahora se estaba a punto de comenzar los trabajos de
drenaje, y los trabajadores del norte pronto despojarian a la ciénaga prohibida del musgo
verde y del brezo rojo, y aniquilarian los pequefios regatos sembrados de conchas y los
tranquilos estanques azules bordeados de juncos.

Me senti muy somnoliento cuando Barry me hubo contado todo aquello, ya que el viaje
durante el dia habia resultado fatigoso y mi anfitrion habia estado hablando hasta bien
entrada la noche. Un criado me condujo a mi alcoba, que se hallaba en una torre lejana,
dominando la aldea y la llanura que habia al pie del pantano, asi como la propia ciénaga, por
lo que, a la luz lunar, pude ver desde la ventana las silenciosas moradas abandonadas por
los campesinos, y que ahora alojaban a los trabajadores del norte, y también columbré la
iglesia parroquial con su antiguo capitel, y a lo lejos, en la ciénaga que parecia al acecho, las
remotas' ruinas antiguas, resplandeciendo de forma blanca y espectral sobre el islote. Al
tumbarme, crei escuchar débiles sonidos en la distancia, sones extrafios y medio musicales
gue me provocaron una rara excitacién que tineron mis suefios. Pero la manana siguiente, al
despertar, senti que todo habia sido un suefo, ya que las visiones que tuve resultaban mas
maravillosas que cualquier sonido de flautas salvajes en la noche. Influida por la leyenda que
me habia contado Barry, mi mente habia merodeado en suefios en torno a una imponente
ciudad, ubicada en un valle verde cuyas calles y estatuas de marmol, villas y templos, frisos e
inscripciones, evocaban de diversas maneras la gloria de Grecia. Cuando comparti ese suefo
con Barry, nos echamos a reir juntos; pero yo me reia mas, porque él se sentia perplejo ante
la actitud de sus trabajadores nortefios. Por sexta vez se habian quedado dormidos,
despertando de una forma muy lenta y aturdidos, actuando como si no hubieran
descansado, aun cuando se habian acostado temprano la noche antes.

El pantano de la luna

Esa mafiana y tarde deambulé a solas por la aldea bafiada por el sol, hablando aqui y alla
con los fatigados trabajadores, ya que Barry estaba ocupado con los planes finales para
comenzar su trabajo de desecacion. Los peones no estaban tan contentos como debieran,
ya que la mayoria parecia desasosegada por culpa de algun suefio, aunque intentaban en
vano recordarlo. Les conté el mio, pero no se interesaron por él hasta que no mencioné los
extrafios sonidos que crei oir. Entonces me miraron de forma rara y dijeron que ellos
también creian recordar sonidos extrafios.

Al anochecer, Barry cené conmigo y me comunicé que comenzaria el drenaje en dos
dias. Me alegré, ya que aunque me disgustaba ver el musgo y el brezo y los pequefios
regatos y lagos desaparecer, sentia un creciente deseo de posar los ojos sobre los arcaicos
secretos que la prieta turba pudiera ocultar. Y esa noche el sonido de resonantes flautas y
peristilos de marmol tuvo un final brusco e inquietante, ya que vi caer sobre la ciudad del
valle una pestilencia, y luego la espantosa avalancha de las laderas boscosas que cubrieron
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El pantano de la luna

los cuerpos muertos en las calles y dejaron expuesto tan sdélo el templo de Artemisa en lo
alto, donde Cleis, la anciana sacerdotisa de la luna, yacia fria y silenciosa con una corona de
marfil sobre sus sienes de plata.

He dicho que desperté de repente y alarmado. Por un instante no fui capaz de
determinar si me encontraba despierto o dormido; pero cuando vi sobre el suelo el helado
resplandor lunar y los perfiles de una ventana gética enrejada, decidi que debia estar
despierto y en el castillo de Kilderry. Entonces escuché un reloj en algun lejano descansillo
de abajo tocando las dos y supe que estaba despierto. Pero aiin me llegaba el monétono
toque de flauta a lo lejos; aires extrafios, salvajes, que me hacian pensar en alguna danza de
faunos en el remoto Menalo. No me dejaba dormir y me levanté impaciente, recorriendo la
estancia. Sélo por casualidad llegué a la ventana norte y oteé la silenciosa aldea, asi como la
llanura al pie de la ciénaga. No queria mirar, ya que lo que deseaba era dormir; pero las
flautas me atormentaban y tenia que hacer o mirar algo. ¢ Cdmo sospechar lo que estaba a
punto de contemplar?

Alli, a la luz de la luna que fluia sobre el espacioso llano, se desarrollaba un espectaculo
gue ningun mortal, habiéndolo presenciado, podria nunca olvidar. Al son de flautas de cafia
qgue despertaban ecos sobre la ciénaga, se deslizaba silenciosa y espeluznantemente una
multitud entremezclada de oscilantes figuras, acometiendo una danza circular como las que
los sicilianos debian ejecutar en honor a Deméter en los viejos dias, bajo la luna de cosecha,
junto a Ciane. La amplia llanura, la dorada luz lunar, las siluetas bailando entre las sombras
y, ante todo, el estridente y monétono son de flautas producian un efecto que casi me
paralizd, aunque a pesar de mi miedo noté que la mitad de aquellos danzarines incansables
y maquinales eran los peones que yo habia creido dormidos, mientras que la otra mitad
eran extraios seres blancos y aéreos, de naturaleza medio indeterminada, que sin embargo
sugerian meditabundas y palidas ndyades de las amenazadas fuentes de la ciénaga. No sé
cuanto estuve contemplando esa visidon desde la ventana del solitario torreén antes de
derrumbarme bruscamente en un desmayo sin suefios del que me saco el sol de la mafiana,
ya alto.

Mi primera intencidn al despertar fue comunicar a Denys Barry todos mis temores y
observaciones, pero en cuanto vi el resplandor del sol a través de la enrejada ventana
oriental me convenci de que lo que creia haber visto no era algo real. Soy propenso a
extrafias fantasias, aunque no lo bastante débil como para creérmelas, por lo que en esta
ocasion me limité a preguntar a los peones, que habian dormido hasta muy tarde y no
recordaban nada de la noche anterior salvo brumosos suefios de sones estridentes. Este
asunto del espectral toque de flauta me atormentaba de veras y me pregunté si los grillos
de otofio habrian llegado antes de tiempo para fastidiar las noches y acosar las visiones de
los hombres. Mds tarde encontré a Barry en la libreria, absorto en los planos para la gran
faena que iba a acometer al dia siguiente, y por primera vez senti el roce del mismo miedo
gue habia ahuyentado a los campesinos. Por alguna desconocida razén sentia miedo ante la
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idea de turbar la antigua ciénaga y sus tenebrosos secretos, e imaginé terribles visiones
yaciendo en la negrura bajo las insondables profundidades de la vieja turba. Me parecia
locura que se sacase tales secretos a la luz y comencé a desear tener una excusa para
abandonar el castillo y la aldea. Fui tan lejos como para mencionar de pasada el tema a
Barry, pero no me atrevi a proseguir cuando solté una de sus resonantes risotadas. Asi que
guardé silencio cuando el sol se hundié llameante sobre las lejanas colinas y Kilderry se
cubrié de rojo y oro en medio de un resplandor semejante a un prodigio.

Nunca sabré a ciencia cierta si los sucesos de esa noche fueron realidad o ilusién. En
verdad trascienden a cualquier cosa que podamos suponer obra de la naturaleza o el
universo, aunque no es posible dar una explicacion natural a esas desapariciones que fueron
conocidas tras su consumacion. Me retiré temprano y lleno de temores, y durante largo
tiempo me fue imposible conciliar el suefio en el extraordinario silencio de la noche. Estaba
verdaderamente oscuro, ya que a pesar de que el cielo estaba despejado, la luna estaba casi
en fase de nueva y no saldria hasta la madrugada. Mientras estaba tumbado pensé en Denys
Barry, y en lo que podia ocurrir en esa ciénaga al llegar el alba, y me descubri casi frenético
por el impulso de correr en la oscuridad, coger el coche de Barry y conducir enloquecido
hacia Ballylough, fuera de las tierras amenazadas. Pero antes de que mis temores pudieran
concretarse en acciones, me habia dormido y atisbaba suefios sobre la ciudad del valle, friay
muerta bajo un sudario de sombras espantosas.

El pantano de la luna

Probablemente fue el agudo son de flautas el que me despertd, aunque no fue eso lo
primero que noté al abrir los ojos. Me encontraba tumbado de espaldas a la ventana este,
desde la que se divisaba la ciénaga y por donde la luna menguante se alzaria, y por tanto yo
esperaba ver incidir la luz sobre el muro opuesto, frente a mi; pero no habia esperado ver lo
gue aparecio. La luz, efectivamente, iluminaba los cristales del frente, pero no se trataba del
resplandor que da la luna. Terrible y penetrante resultaba el raudal de roja refulgencia que
fluia a través de la ventana gética, y la estancia entera brillaba envuelta en un fulgor intenso
y ultraterreno. Mis acciones inmediatas resultan peculiares para tal situacion, pero tan sélo
en las fabulas los hombres hacen las cosas de forma dramatica y previsible. En vez de mirar
hacia la ciénaga, en busca de la fuente de esa nueva luz, aparté los ojos de la ventana, lleno
de terror, y me vesti desmafiadamente con la aturdida idea de huir. Me recuerdo tomando
sombrero y revolver, pero antes de acabar habia perdido ambos sin disparar el uno ni
calarme el otro. Pasado un tiempo, la fascinacién de la roja radiacidon vencié en mi el miedo
y me arrastré hasta la ventana oeste, mirando mientras el incesante y enloquecedor toque
de flauta gemia y reverberaba a través del castillo y sobre la aldea.

Sobre la ciénaga caia un diluvio de luz ardiente, escarlata y siniestra, que surgia de la
extrafia y arcaica ruina del lejano islote. No puedo describir el aspecto de esas ruinas... debi
estar loco, ya que parecia alzarse majestuosa y pletdrica, espléndida y circundada de
columnas, y el reflejo de llamas sobre el marmol de la construccion hendia el cielo como la
cuspide de un templo en la cima de una montaiia. Las flautas chirriaban y los tambores
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El pantano de la luna

comenzaron a doblar, y mientras yo observaba lleno de espanto y terror crei ver oscuras
formas saltarinas que se silueteaban grotescamente contra esa vision de marmol y
resplandores. El efecto resultaba titanico -completamente inimaginable- y podria haber
estado mirando eternamente de no ser que el sonido de flautas parecia crecer hacia la
izquierda. Trémulo por un terror que se entremezclaba de forma extrafia con el éxtasis,
crucé la sala circular hacia la ventana norte, desde la que podia verse la aldea y el llano que
se abria al pie de la ciénaga. Entonces mis ojos se desorbitaron ante un extraordinario
prodigio ain mas grande, como si no acabase de dar la espalda a una escena que
desbordaba la naturaleza, ya que por la llanura espectralmente iluminada de rojo se
desplazaba una procesién de seres con formas tales que no podian proceder sino de
pesadillas.

Medio deslizdndose, medio flotando por los aires, los fantasmas de la ciénaga, ataviados
de blanco, iban retirandose lentamente hacia las aguas tranquilas y las ruinas de la isla en
fantasticas formaciones que sugerian alguna danza ceremonial y antigua. Sus brazos
ondeantes y traslucidos, al son de los detestables toques de aquellas flautas invisibles,
reclamaban con extraordinario ritmo a una multitud de tambaleantes trabajadores que les
seguian perrunamente con pasos ciegos e involuntarios, trastabillando como arrastrados
por una voluntad demoniaca, torpe pero irresistible. Cuando las ndyades llegaban a la
ciénaga sin desviarse, una nueva fila de rezagados zigzagueaba tropezando como borrachos,
abandonando el castillo por alguna puerta apartada de mi ventana; fueron dando tumbos
de ciego por el patio y a través de la parte interpuesta de aldea, y se unieron a la titubeante
columna de peones en la llanura. A pesar de la altura, pude reconocerlos como los criados
traidos del norte, ya que reconoci la silueta fea y gruesa del cocinero, cuyo absurdo aspecto
ahora resultaba sumamente tragico. Las flautas sonaban de forma horrible y volvi a
escuchar el batir de tambores procedente de las ruinas de la isla. Entonces, silenciosa y
graciosamente, las nayades llegaron al agua y se fundieron una tras otra con la antigua
ciénaga, mientras la linea de seguidores, sin medir sus pasos, chapoteaba desmafiadamente
tras ellas para acabar desapareciendo en un leve remolino de insalubres burbujas que
apenas pude distinguir en la luz escarlata. Y mientras el ultimo y patético rezagado, el obeso
cocinero, desaparecia pesadamente de la vista en el sombrio estanque, las flautas y
tambores enmudecieron, y los cegadores rayos de las ruinas se esfumaron al instante,
dejando la aldea de la maldicion desolada y solitaria bajo los tenues rayos de una luna recién
acabada de salir.

Mi estado era ahora el de un indescriptible caos. No sabiendo si estaba loco o cuerdo,
dormido o despierto, me salvé sélo merced a un piadoso embotamiento. Creo haber hecho
cosas tan ridiculas como rezar a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfona y Plutén. Todo
cuando podia recordar de mis dias de estudios clasicos de juventud me acudid a los labios
mientras los horrores de la situacién despertaban mis supersticiones mas arraigadas. Sentia
gue habia presenciado la muerte de toda una aldea y sabia que estaba a solas en el castillo
con Denys Barry, cuya audacia habia desatado la maldicion. Al pensar en él me acometieron
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nuevos terrores y me desplomé en el suelo, no inconsciente, pero si fisicamente
incapacitado. Entonces senti el helado soplo desde la ventana este, por donde se habia
alzado la luna, y comencé a escuchar los gritos en el castillo, abajo. Pronto tales gritos
habian alcanzado una magnitud y cualidad que no quiero transcribir, y que me hacen
enfermar al recordarlos. Todo cuanto puedo decir es que provenian de algo que yo conoci
como amigo mio.

En cierto instante, durante ese periodo estremecedor, el viento frio y los gritos debieron
hacerme levantar, ya que mi siguiente impresion es la de una enloquecida carrera por la
estancia y a través de corredores negros como la tinta y, fuera, cruzando el patio para
sumergirme en la espantosa noche. Al alba me descubrieron errando trastornado cerca de
Ballylough, pero lo que me enloquecié por completo no fue ninguno de los terrores vistos u
oidos antes. Lo que yo musitaba cuando volvi lentamente de las sombras eran un par de
incidentes acaecidos durante mi huida, incidente de poca monta, pero que me recomen sin
cesar cuando estoy solo en ciertos lugares pantanosos o a la luz de la luna.

Mientras huia de ese castillo maldito por el borde de la ciénaga, escuché un nuevo
sonido; algo comun, aunque no lo habia oido antes en Kilderry. Las aguas estancadas,
ultimamente bastante despobladas de vida animal, ahora hervian de enormes ranas viscosas
gue croaban aguda e incesantemente en tonos que desentonaban de forma extrafa con su
tamafio. Relucian verdes e hinchadas bajo los rayos de luna, y parecian contemplar
fijamente la fuente de luz. Yo segui la mirada de una rana muy gorda y fea, y vi la segunda
de las cosas que me hizo perder el tino.

Tendido entre las extrafias ruinas antiguas y la luna menguante, mis ojos creyeron
descubrir un rayo de débil y trémulo resplandor que no se reflejaba en las aguas de la
ciénaga. Y ascendiendo por ese palido camino mi mente febril imaginé una sombra leve que
se debatia lentamente; una sombra vagamente perfilada que se retorcia como arrastrada
por monstruos invisibles. Enloquecido como estaba, encontré en esa espantosa sombra un
monstruoso parecido, una caricatura nauseabunda e increible, una imagen blasfema del que
fuera Denys Barry.
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