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El extrano

H.P. Lovecraft (1890 — 1937)

Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sélo
traen miedo y tristeza. Desgraciado aquel que vuelve la
mirada hacia horas solitarias en bastos y lugubres
recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de
antiguos volumenes, o hacia pavorosas vigilias a la
sombra de arboles descomunales y grotescos, cargados
de enredaderas, que agitan silenciosamente en las
alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me
destinaron... a mi, el aturdido, el frustrado, el estéril, el
arruinado; sin embargo, me siento extrafiamente
satisfecho y me aferro con desesperacion a esos
recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza
con ir mas all3, hacia el otro.

No sé dénde naci, salvo que el castillo era
infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y con
altos cielos rasos donde la mirada sdlo hallaba telaraias
y sombras. Las piedras de los agrietados corredores
estaban siempre odiosamente humedas y por doquier se
percibia un olor maldito, como de pilas de cadaveres de
generaciones muertas. Jamas habia luz, por lo que solia
encender velas y quedarme mirandolas fijamente en
busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que
esas terribles arboledas se elevaban por encima de la
torre mas alta. Una sola, una torre negra, sobrepasaba el
ramaje y salia al cielo abierto y desconocido, pero
estaba casi en ruinas y sélo se podia ascender a ella por
un escarpado muro poco menos que imposible de
escalar.

Debo haber vivido afios en ese lugar, pero no puedo
medir el tiempo. Seres vivos debieron haber atendido a

mis necesidades; sin embargo, no puedo rememorar a persona
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El extrafio

alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arafias,
silenciosos todos. Supongo que, quienquiera que me haya cuidado, debié haber sido
asombrosamente viejo, puesto que mi primera representacién mental de una persona viva
fue la de algo semejante a mi, pero retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para
mi no tenian nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de
piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasia asociaba estas cosas
con los hechos cotidianos y los hallaba mas reales que las figuras en colores de seres vivos
gue veia en muchos libros mohosos. En esos libros aprendi todo lo que sé. Maestro alguno
me urgié o me guid, y no recuerdo haber escuchado en todos esos afos voces humanas..., ni
siquiera la mia; ya que, si bien habia leido acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrié
hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo una cuestion ajena a mi mente, ya que no habia
espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de las figuras
juveniles que veia dibujadas o pintadas en los libros. Tenia conciencia de la juventud a causa
de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el putrido foso, bajo los arboles tenebrosos y mudos, solia pasarme
horas enteras sofiando lo que habia leido en los libros; afioraba verme entre gentes alegres,
en el mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de escapar del
bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacian mds densas y el
aire mas impregnado de crecientes temores, de modo que eché a correr frenéticamente por
el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de ligubre silencio.

Y asi, a través de crepusculos sin fin, sofiaba y esperaba, alin cuando no supiera qué.
Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude
permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa Unica torre en ruinas
que por encima de la arboleda se hundia en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolvi
escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante el cielo y
perecer, que vivir sin haber contemplado jamas el dia.

A la humeda luz crepuscular subi los vetustos peldafios de piedra hasta llegar al nivel
donde se interrumpian, y de alli en adelante, trepando por pequefias entrantes donde
apenas cabia un pie, segui mi peligrosa ascensién. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro
rocoso, inerte y sin peldafios; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de
espantados murciélagos. Pero mas horrenda aun era la lentitud de mi avance, ya que por
mas que trepase, las tinieblas que me envolvian no se disipaban y un frio nuevo, como de
moho venerable y embrujado, me invadié. Tiritando de frio me preguntaba por qué no
llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habria mirado hacia abajo. Se me antojo que la
noche habia caido de pronto sobre miy en vano tanteé con la mano libre en busca del
antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y arriba y calcular a qué altura
me encontraba.
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De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensién a ciegas por aquel
precipicio concavo y desesperado, senti que la cabeza tocaba algo sélido; supe entonces que
debia haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano libre y,
en la oscuridad, palpé un obstaculo, descubriendo que era de piedra e inamovible. Luego
vino un mortal rodeo a la torre, aferrandome de cualquier soporte que su viscosa pared
pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi mano, tanteando siempre, hallé un punto donde la
valla cedia y reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya
gue utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no aparecio luz algunay, a
medida que mis manos iban mds y mas alto, supe que por el momento mi ascensidn habia
terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducia a una superficie plana de
piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna elevaday
espaciosa camara de observacion. Me deslicé sigilosamente por el recinto tratando que la
pesada losa no volviera a su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacia exhausto
sobre el piso de piedra, oi el alucinante eco de su caida, pero con todo tuve la esperanza de
volver a levantarla cuando fuese necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del
bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana que me
permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que habia leido.
Pero ambas manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron amplias estanterias
de marmol cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimensién. Mas
reflexionaba y mas me preguntaba qué extrafios secretos podia albergar aquel alto recinto
construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente. De pronto mis manos tropezaron
inesperadamente con el marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de piedra de
superficie rugosa a causa de las extraias incisiones que la cubrian. La puerta estaba cerrada,
pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos los obstaculos y la abri hacia adentro.
Hecho esto, me invadio el éxtasis mas puro jamads conocido; a través de una ornamentada
verja de hierro, y en el extremo de una corta escalinata de piedra que ascendia desde la
puerta recién descubierta, brillando placidamente en todo su esplendor estaba la luna llena,
a la que nunca habia visto antes, salvo en suefios y en vagas visiones que no me atrevia a
Illamar recuerdos.

El extrafio

Seguro ahora de que habia alcanzado la cima del castillo, subi rapidamente los pocos
peldafnos que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapd la luna haciéndome
tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavia muy oscuro
cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadoso examen pero que no quise
trasponer por temor a precipitarme desde la increible altura que habia alcanzado. Luego
volvié a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoniaco como el de lo insondable y
grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podia compararse al terror de lo
gue ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el espectaculo implicaba. El
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panorama en si era tan simple como asombroso, ya que consistia meramente en esto: en
lugar de una impresionante perspectiva de copas de arboles vistas desde una altura
imponente, se extendia a mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra
firme, separada en compartimentos diversos por medio de lajas de marmol y columnas, y
sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel brillaba
fantasmagéricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abri la verja y avancé bamboleandome por la senda de grava blanca
gue se extendia en dos direcciones. Por aturdida y cadtica que estuviera mi mente, persistia
en ella ese frenético anhelo de luz; ni siquiera el pasmoso descubrimiento de momentos
antes podia detenerme. No sabia, ni me importaba, si mi experiencia era locura,
enajenacion o magia, pero estaba resuelto a ir en pos de luminosidad y alegria a toda costa.
No sabia quién o qué era yo, ni cuales podian ser mi ambito y mis circunstancias; sin
embargo, a medida que proseguia mi tambaleante marcha, se insinuaba en mi una especie
de timido recuerdo latente que hacia mi avance no del todo fortuito, sin rumbo fijo por
campo abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras abandondndolo para
internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que sdélo alguna ruina ocasional
revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda olvidada. En un momento dado
tuve que cruzar a nado un rdpido rio cuyos restos de mamposteria agrietada y mohosa
hablaban de un puente mucho tiempo atrds desaparecido.

Habian transcurrido mas de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi
meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de espesa
arboleda, de alucinante familiaridad para mi, y sin embargo lleno de intrigantes novedades.
Vi que el foso habia sido rellenado y que varias de las torres que yo bien conocia estaban
demolidas, al mismo tiempo que se erguian nuevas alas que confundian al espectador. Pero
lo que observé con el maximo interés y deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de
esplendorosa claridad y que enviaban al exterior ecos de la mas alegre de las francachelas.
Adelantandome hacia una de ellas, miré al interior y vi un grupo de personas extraflamente
vestidas, que departian entre si con gran jarana. Como jamas habia oido la voz humana,
apenas si podia adivinar vagamente lo que decian. Algunas caras tenian expresiones que
despertaban en mi remotisimos recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitacidn, brillantemente iluminada, a la vez
gue mi mente saltaba del Unico instante de esperanza al mas negro de los desalientos. La
pesadilla no tardd en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las mds aterradoras
reacciones que hubiera podido concebir. No habia terminado de cruzar el umbral cuando
cundié entre todos los presentes un inesperado y subito pavor, de horrible intensidad, que
distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos mas espantosos. El
desbande fue general, y en medio del griterio y del panico varios sufrieron desmayos, siendo
arrastrados por los que huian enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las manos y
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corrian a ciegas llevandose todo por delante, derribando los muebles y dandose contra las
paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez mds apagados de
aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podia ser aquello que me
acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar parecia vacio, pero cuando me dirigi a
una de las alcobas crei detectar una presencia... un amago de movimiento del otro lado del
arco dorado que conducia a otra habitacidn, similar a la primera. A medida que me
aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia con mas nitidez; y luego, con el
primero y ultimo sonido que jamas emiti -un aullido horrendo que me repugnd casi tanto
como su morbosa causa-, contemplé en toda su horrible intensidad el inconcebible,
indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera aparicién, habia convertido
una alegre reunidn en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecia, pues era un compuesto de
todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una fantasmagérica
sombra de podredumbre, decrepitud y desolacién; la putrida y viscosa imagen de lo daiiino;
la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa deberia ocultar por siempre jamas.
Dios sabe que no era de este mundo -o al menos habia dejado de serlo-, y, sin embargo, con
enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se
entreveian, una repulsiva y lejana reminiscencia de formas humanas; y en sus enmohecidas
y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me estremecia mas aun.

El extrafio

Estaba casi paralizado, poro no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la
salvacion: un tropezén hacia atrds que no pudo romper el hechizo en que me tenia apresado
el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos asqueantes ojos
vitreos que los miraba fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el
primer impacto, se veia ahora mds confuso. Traté de levantar la mano y disipar la vision,
pero estaba tan anonadado que el brazo no respondié por entero a mi voluntad. Sin
embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi equilibrio y, bamboleandome, di
unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo adquiri de pronto la angustiosa nocién de
la proximidad de la cosa, cuya inmunda respiracidn tenia casi la impresién de oir. Poco
menos que enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida
imagen, que se acercaba mas y mas, cuando de pronto mis dedos tocaron la extremidad
putrefacta que el monstruo extendia por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satanicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo
hicieron por mi, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes
recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta mas alla del terrorifico
castillo y sus arboles; reconoci el edificio en el cual me hallaba; reconoci, lo mas terrible, la
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impia abominacion que se erguia ante mi, mirdndome de soslayo mientras apartaba de los
suyos mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el bdlsamo ademas de la amargura, y ese balsamo es el olvido.
En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me habia espantado y el estallido del
recuerdo se desvanecio en un caos de reiteradas imagenes. Como entre suefos, sali de
aquel edificio fantasmal y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente a la luz de la
luna. Cuando retorné al mausoleo de marmol y descendi los peldafios, encontré que no
podia mover la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya que habia llegado a odiar el viejo
castillo y sus arboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al viento de
la noche, y durante el dia juego entre las catacumbas de Nefre-Ka, en el recéndito y
desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mi, salvo la luz de la
luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mi la alegria, salvo las
innominadas fiestas de Nitokris bajo la Gran Piramide; y, sin embargo, en mi nueva y salvaje
libertad agradezco casi la amargura de la alienacion.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero; un
extrano a este siglo y a todos los que auin son hombres. Esto es lo que supe desde que
extendi mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado; desde
gue extendi mis dedos y toqué la fria e inexorable superficie de pulido espejo.
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