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El clérigo
malvado

H.P. Lovecraft (1890 — 1937)

Un hombre grave que parecia inteligente, con ropa
discreta y barba gris, me hizo pasar a la habitacién del
atico, y me habld en estos términos:

-Si, aqui vivio él..., pero le aconsejo que no toque
nada. Su curiosidad lo vuelve irresponsable. Nosotros
jamds subimos aqui de noche; y si lo conservamos todo
tal cual estd, es sélo por su testamento. Ya sabe lo que
hizo. Esa abominable sociedad se hizo cargo de todo al
final, y no sabemos dénde esta enterrado. Ni la ley ni
nada lograron llegar hasta esa sociedad.

-Espero que no se quede aqui hasta el anochecer. Le
ruego que no toque lo que hay en la mesa, eso que
parece una caja de fésforos. No sabemos qué es, pero
sospechamos que tiene que ver con lo que hizo. Incluso
evitamos mirarlo demasiado fijamente.

Poco después, el hombre me dejé solo en la
habitacion del atico. Estaba muy sucia, polvorienta y
primitivamente amueblada, pero tenia una elegancia
gue indicaba que no era el tugurio de un plebeyo. Habia
estantes repletos de libros cldsicos y de teologia, y otra
libreria con tratados de magia: de Paracelso, Alberto
Magno, Tritemius, Hermes Trismegisto, Borellus y
demas, en extranos caracteres cuyos titulos no fui capaz
de descifrar. Los muebles eran muy sencillos. Habia una
puerta, pero daba acceso tan sélo a un armario

empotrado. La Unica salida era la abertura del suelo, hasta la que
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llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas eran de ojo de buey, y las vigas de negro
roble revelaban una increible antigliedad. Evidentemente, esta casa pertenecia a la vieja
Europa. Me parecia saber ddnde me encontraba, aunque no puedo recordar lo que
entonces sabia. Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impresién es que se trataba de un
pequeiio puerto de mar.

El objeto de la mesa me fascind totalmente. Creo que sabia manejarlo, porque saqué
una linterna eléctrica -o algo que parecia una linterna- del bolsillo, y comprobé nervioso sus
destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y el haz que proyectaba era menos un rayo de
luz que una especie de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la consideraba una
linterna corriente: en efecto, llevaba una normal en el otro bolsillo.

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas, afuera, parecian muy extrafios
tras los cristales de las ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio de valor,
apoyé en mi libro el pequefio objeto de la mesa y enfoqué hacia él los rayos de la peculiar
luz violeta. La luz parecidé asemejarse aun mas a una lluvia o granizo de minusculas particulas
violeta que a un haz continuo de luz. Al chocar dichas particulas con la vitrea superficie del
extrano objeto parecieron producir una crepitacion, como el chisporroteo de un tubo vacio
al ser atravesado por una lluvia de chispas. La oscura superficie adquirié una incandescencia
rojiza, y una forma vaga y blancuzca parecié tomar forma en su centro. Entonces me di
cuenta de que no estaba solo en la habitacidn... y me guardé el proyector de rayos en el
bolsillo.

Pero el recién llegado no hablo, ni oi ningun ruido durante los momentos que siguieron.
Todo era una vaga pantomima como vista desde inmensa distancia, a través de una
neblina... Aunque, por otra parte, el recién llegado y todos los que fueron viniendo a
continuacién aparecian grandes y proximos, como si estuviesen a la vez lejos y cerca,
obedeciendo a alguna geometria anormal.

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura media, vestido con un traje
clerical de la iglesia anglicana. Aparentaba unos treinta afios y tenia la tez cetrina, olivacea, y
un rostro agradable, pero su frente era anormalmente alta. Su cabello negro estaba bien
cortado y pulcramente peinado y su barba afeitada, si bien le azuleaba el mentén debido al
pelo crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su figura y las facciones de la
mitad inferior de la cara eran como la de los clérigos que yo habia visto, pero su frente era
asombrosamente alta, y tenia una expresion mas hosca e inteligente, a la vez que mas sutil y
secretamente perversa. En ese momento -acababa de encender una ldmpara de aceite-
parecia nervioso; y antes de que yo me diese cuenta habia empezado a arrojar los libros de
magia a una chimenea que habia junto a una ventana de la habitacién (donde la pared se
inclinaba pronunciadamente), en la que no habia reparado yo hasta entonces. Las llamas
consumian los volumenes con avidez, saltando en extrafios colores y despidiendo un olor
increiblemente nauseabundo mientras las pdginas de misteriosos jeroglificos y las
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carcomidas encuadernaciones eran devoradas por el elemento devastador. De repente,
observé que habia otras personas en la estancia: hombres con aspecto grave, vestidos de
clérigo, entre los que habia uno que llevaba corbatin y calzones de obispo. Aunque no
conseguia oir nada, me di cuenta de que estaban comunicando una decisidén de enorme
trascendencia al primero de los llegados. Parecia que lo odiaban y le temian al mismo
tiempo, y que tales sentimientos eran reciprocos. Su rostro mantenia una expresién severa;
pero observé que, al tratar de agarrar el respaldo de unasilla, le temblaba la mano derecha.
El obispo le sefiald la estanteria vacia y la chimenea (donde las llamas se habian apagado en
medio de un montdn de residuos carbonizados e informes), preso al parecer de especial
disgusto. El primero de los recién llegados esbozd entonces una sonrisa forzada, y extendié
la mano izquierda hacia el pequefio objeto de la mesa. Todos parecieron sobresaltarse. El
cortejo de clérigos comenzd a desfilar por la empinada escalera, a través de la trampa del
suelo, al tiempo que se volvian y hacian gestos amenazadores al desaparecer. El obispo fue
el ultimo en abandonar la habitacidn.

El que habia llegado primero fue a un armario del fondo y sacé un rollo de cuerda. Subid
a una silla, até un extremo a un gancho que colgaba de la gran viga central de negro roble y
empezo a hacer un nudo corredizo en el otro extremo. Comprendiendo que se iba a
ahorcar, corri con la idea de disuadirlo o salvarlo. Entonces me vio, suspendid los
preparativos y mird con una especie de triunfo que me desconcerté y me llend de inquietud.
Descendid lentamente de la silla y empez6 a avanzar hacia mi con una sonrisa claramente
lobuna en su rostro oscuro de delgados labios.

El clérigo malvado

Senti que me encontraba en un peligro mortal y saqué el extraifio proyector de rayos
como arma de defensa. No sé por qué, pensaba que me seria de ayuda. Se lo enfoqué de
lleno a la cara y vi inflamarse sus facciones cetrinas, con una luz violeta primero y luego
rosada. Su expresién de exultacién lobuna empezd a dejar paso a otra de profundo temor,
aunque no llegd a borrarsele enteramente. Se detuvo en seco; y agitando los brazos
violentamente en el aire, empezo a retroceder tambaleante. Vi que se acercaba a la
abertura del suelo y grité para prevenirlo; pero no me oyé. Un instante después, trastabilld
hacia atrds, cayo por la abertura y desaparecié de mi vista.

Me costod avanzar hasta la trampilla de la escalera, pero al llegar descubri que no habia
ningun cuerpo aplastado en el piso de abajo. En vez de eso me llegd el rumor de gentes que
subian con linternas; se habia roto el momento de silencio fantasmal y otra vez oia ruidos y
veia figuras normalmente tridimensionales. Era evidente que algo habia atraido a la
multitud a este lugar. ¢Se habia producido algun ruido que yo no habia oido? A
continuacién, los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al parecer) que iban a la cabeza
me vieron de lejos, y se quedaron paralizados. Uno de ellos grité de forma atronadora:

-ijAhhh! ¢Conque eres tu? ¢Otra vez?
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Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente. Todos menos uno. Cuando la
multitud hubo desaparecido, vi al hombre grave de barba gris que me habia traido a este
lugar, de pie, solo, con una linterna. Me miraba boquiabierto, fascinado, pero no con temor.
Luego empezd a subir la escalera, y se reunié conmigo en el atico. Dijo:

-iAsi que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha pasado. Ya ocurrid en otra
ocasion, pero el hombre se asustd y se pegd un tiro. No debia haberle hecho volver. Usted
sabe qué es lo que él quiere. Pero no debe asustarse como se asusto el otro. Le ha sucedido
algo muy extrafio y terrible, aunque no hasta el extremo de danarle la mentey la
personalidad. Si conserva la sangre fria, y acepta la necesidad de efectuar ciertos reajustes
radicales en su vida, podra seguir gozando de la existencia y de los frutos de su saber. Pero
no puede vivir aqui, y no creo que desee regresar a Londres. Mi consejo es que se vaya a
Estados Unidos.

-No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada puede ser como antes. El hacer -o
invocar- cualquier cosa no serviria sino para empeorar la situaciéon. No ha salido usted tan
mal parado como habria podido ocurrir..., pero tiene que marcharse de aqui
inmediatamente y establecerse en otra parte. Puede dar gracias al cielo de que no haya sido
mas grave.

-Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha operado cierto cambio en... su
aspecto personal. Es algo que él siempre provoca. Pero en un pais nuevo, usted puede
acostumbrarse a ese cambio. Alli, en el otro extremo de la habitacion, hay un espejo; se lo
traeré. Va a sufrir una fuerte impresion..., aunque no sera nada repulsivo.

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el hombre barbado casi tuvo que
sostenerme mientras me acompafaba hasta el espejo, con una débil lampara (es decir, la
que antes estaba sobre la mesa, no el farol, mas débil aun, que él habia traido) en la mano. Y
lo que vi en el espejo fue esto:

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con un traje clerical de la iglesia
anglicana, de unos treinta afios, y con unos lentes sin montura y aros de acero, cuyos
cristales brillaban bajo su frente cetrina, olivacea, anormalmente alta.

Era el individuo silencioso que habia llegado primero y habia quemado los libros.

Durante el resto de mi vida, fisicamente, yo iba a ser ese hombre.
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