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Howard Phillips 

Lovecraft fue un escritor 

estadounidense, autor 

de novelas y relatos de 

terror y ciencia ficción. 

Se lo considera un gran 

innovador del cuento de 

terror, al que aportó una 

mitología propia, 

desarrollada en 

colaboración con otros 

autores y aún vigente. Su 

obra constituye un 

clásico del terror 

cósmico materialista. 

 

 

  

 

  

 

 

El caos 

reptante  
H.P. Lovecraft (1890 – 1937)  

 

Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres 
y los sufrimientos del opio. Los éxtasis y horrores de De 
Quincey y los paradis artificiels de Baudelaire son 
conservados e interpretados con tal arte que los hace 
inmortales, y el mundo conoce a fondo la belleza, el 
terror y el misterio de esos oscuros reinos donde el 
soñador es transportado. Pero aunque mucho es lo que 
se ha hablado, ningún hombre ha osado todavía detallar 
la naturaleza de los fantasmas que entonces se revelan 
en la mente, o de sugerir la dirección de los inauditos 
caminos por cuyo adornado y exótico curso se ve 
irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue 
arrastrado a Asia, esa fecunda tierra de sombras 
nebulosas cuya temible antigüedad es tan 
impresionante que "la inmensa edad de la raza y el 
nombre se impone sobre el sentido de juventud en el 
individuo", pero él mismo no osó ir más lejos. Aquellos 
que han ido más allá rara vez volvieron y, cuando lo 
hicieron, fue siempre guardando silencio o sumidos en la 
locura. Yo consumí opio en una ocasión... en el año de la 
plaga, cuando los doctores trataban de aliviar los 
sufrimientos que no podían curar. Fue una sobredosis -
mi médico estaba agotado por el horror y los esfuerzos- 
y, verdaderamente, viajé muy lejos. Finalmente regresé 
y viví, pero mis noches se colmaron de extraños 
recuerdos y nunca más he permitido a un doctor volver 
a darme opio.  
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Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi cabeza habían 
sido insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien mediante curación, inconsciencia o 
muerte, era cuanto me importaba. Estaba medio delirando, por eso es difícil ubicar el 
momento exacto de la transición, pero pienso que el efecto debió comenzar poco antes de 
que las palpitaciones dejaran de ser dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por lo 
cual, mis reacciones probablemente distaron mucho de ser normales. La sensación de caída, 
curiosamente disociada de la idea de gravedad o dirección, fue suprema, aunque había una 
impresión secundaria de muchedumbres invisibles de número incalculable, multitudes de 
naturaleza infinitamente diversa, aunque todas más o menos relacionadas conmigo. A veces 
menguaba la sensación de caída mientras sentía que el universo o las eras se desplomaban 
ante mí. Mis sufrimientos cesaron repentinamente y comencé a asociar el latido con una 
fuerza externa más que con una interna. También se había detenido la caída, dando paso a 
una sensación de descanso efímero e inquieto, y, cuando escuché con mayor atención, 
fantaseé con que los latidos procedieran de un mar inmenso e inescrutable, como si sus 
siniestras y colosales rompientes laceraran alguna playa desolada tras una tempestad de 
titánica magnitud. Entonces abrí los ojos.  

Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen totalmente 
desenfocada, pero gradualmente asimilé mi solitaria presencia en una habitación extraña y 
hermosa iluminada por multitud de ventanas. No pude hacerme la idea de la exacta 
naturaleza de la estancia, porque mis sentidos distaban aún de estar ajustados, pero advertí 
alfombras y colgaduras multicolores, mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada 
factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerían lo exótico sin llegar a ser totalmente 
ajenos. Todo eso percibí, aunque no ocupó mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero 
inexorablemente, arrastrándose sobre mi conciencia e imponiéndose a cualquier otra 
impresión, llegó un temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor cuanto que 
no podía analizarlo y que parecía concernir a una furtiva amenaza que se aproximaba... no la 
muerte, sino algo sin nombre, un ente inusitado indeciblemente más espantoso y 
aborrecible.  

Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y excitante de mi temor era el 
odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batían enloquecedoramente contra mi 
exhausto cerebro. Parecía proceder de un punto fuera y abajo del edificio en el que me 
hallaba, y estar asociado con las más terroríficas imágenes mentales. Sentí que algún 
horrible paisaje u objeto acechaban más allá de los muros tapizados de seda, y me sobrecogí 
ante la idea de mirar por las arqueadas ventanas enrejadas que se abrían tan insólitamente 
por todas partes. Descubriendo postigos adosados a esas ventanas, los cerré todos, 
evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo hacía. Entonces, empleando pedernal y acero 
que encontré en una de las mesillas, encendí algunas velas dispuestas a lo largo de los 
muros en barrocos candelabros. La añadida sensación de seguridad que prestaban los 
postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis nervios, pero no fue posible acallar el 
monótono retumbar. Ahora que estaba más calmado, el sonido se convirtió en algo tan 
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fascinante como espantoso. Abriendo una portezuela en el lado de la habitación cercano al 
martilleo, descubrí un pequeño y ricamente engalanado corredor que finalizaba en una 
tallada puerta y un amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraído hacia éste, aunque mis 
confusas aprehensiones me forzaban igualmente hacia atrás. Mientras me aproximaba, 
pude ver un caótico torbellino de aguas en la distancia. Enseguida, al alcanzarlo y observar 
el exterior en todas sus direcciones, la portentosa escena de los alrededores me golpeó con 
plena y devastadora fuerza.  

Contemplé una visión como nunca antes había observado, y que ninguna persona 
viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos del opio. La 
construcción se alzaba sobre un angosto punto de tierra -o lo que ahora era un angosto 
punto de tierra- remontando unos 90 metros sobre lo que últimamente debió ser un 
hirviente torbellino de aguas enloquecidas. A cada lado de la casa se abrían precipicios de 
tierra roja recién excavados por las aguas, mientras que enfrente las temibles olas 
continuaban batiendo de forma espantosa, devorando la tierra con terrible monotonía y 
deliberación. Como a un kilómetro se alzaban y caían amenazadoras rompientes de no 
menos de cinco metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de 
grotescos contornos colgaban y acechaban como buitres malignos. Las olas eran oscuras y 
purpúreas, casi negras, y arañaban el flexible fango rojo de la orilla como toscas manos 
voraces. No pude por menos que sentir que alguna nociva entidad marina había declarado 
una guerra a muerte contra toda la tierra firme, quizá instigada por el cielo enfurecido.  

Recobrándome al fin del estupor en que ese espectáculo antinatural me había sumido, 
descubrí que mi actual peligro físico era agudo. Aun durante el tiempo en que observaba, la 
orilla había perdido muchos metros y no estaba lejos el momento en que la casa se 
derrumbaría socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas. Por tanto, me apresuré 
hacia el lado opuesto del edificio y, encontrando una puerta, la cerré tras de mí con una 
curiosa llave que colgaba en el interior. Entonces contemplé más de la extraña región a mi 
alrededor y percibí una singular división que parecía existir entre el océano hostil y el 
firmamento. A cada lado del descollante promontorio imperaban distintas condiciones. A mi 
izquierda, mirando tierra adentro, había un mar calmo con grandes olas verdes corriendo 
apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la naturaleza y posición del sol me 
hicieron estremecer, aunque no pude entonces, como no puedo ahora, decir qué era. A mi 
derecha también estaba el mar, pero era azul, calmoso, y sólo ligeramente ondulado, 
mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera era más blanca que enrojecida.  

Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme nuevamente, puesto 
que la vegetación no se parecía en nada a cuanto hubiera visto o leído. Aparentemente, era 
tropical o al menos subtropical... una conclusión extraída del intenso calor del aire. Algunas 
veces pude encontrar una extraña analogía con la flora de mi tierra natal, fantaseando sobre 
el supuesto de que las plantas y matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo 
un radical cambio de clima; pero las gigantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente 
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extranjeras. La casa que acababa de abandonar era muy pequeña -apenas mayor que una 
cabaña- pero su material era evidentemente mármol, y su arquitectura extraña y sincrética, 
en una exótica amalgama de formas orientales y occidentales. En las esquinas había 
columnas corintias, pero los tejados rojos eran como los de una pagoda china. De la puerta 
que daba a tierra nacía un camino de singular arena blanca, de metro y medio de anchura y 
bordeado por imponentes palmeras, así como por plantas y arbustos en flor desconocidos. 
Corría hacia el lado del promontorio donde el mar era azul y la ribera casi blanca. Me sentí 
impelido a huir por este camino, como perseguido por algún espíritu maligno del océano 
retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera, luego alcancé una suave cresta. 
Tras de mí, vi el paisaje que había abandonado: toda la punta con la cabaña y el agua negra, 
con el mar verde a un lado y el mar azul al otro, y una maldición sin nombre e indescriptible 
cerniéndose sobre todo. No volví a verlo más y a menudo me pregunto... Tras esta última 
mirada, me encaminé hacia delante y escruté el panorama de tierra adentro que se extendía 
ante mí.  

El camino, como he dicho, corría por la ribera derecha si uno iba hacia el interior. 
Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnífico valle, que abarcaba miles de acres, 
sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical más alta que mi cabeza. Casi al límite 
de la visión había una colosal palmera que parecía fascinarme y reclamarme. En este 
momento, el asombro y la huida de la península condenada habían, con mucho, disipado mi 
temor, pero cuando me detuve y desplomé fatigado sobre el sendero, hundiendo 
ociosamente mis manos en la cálida arena blancuzco-dorada, un nuevo y agudo sonido de 
peligro me embargó. Algún terror en la alta hierba sibilante pareció sumarse a la del 
diabólico mar retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.  

-¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una bestia lo que me atemoriza?  

Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de tigres que había leído; traté 
de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en mitad de mi espanto, recordé 
que el relato pertenecía a Ruyard Kipling; no se me ocurrió lo ridículo que resultaba 
considerarle como un antiguo autor. Anhelé el volumen que contenía esta historia, y casi 
había comenzado a desandar el camino hacia la cabaña condenada cuando el sentido 
común y el señuelo de la palmera me contuvieron.  

Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la fascinación 
por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atracción era ahora predominante, y dejé el 
camino para arrastrarme sobre manos y rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi 
miedo hacia la hierba y las serpientes que pudiera albergar. Decidí luchar por mi vida y 
cordura tanto como fuera posible y contra todas las amenazas del mar o tierra, aunque a 
veces temía la derrota mientras el enloquecido silbido de la misteriosa hierba se unía al 
todavía audible e irritante batir de las distantes rompientes. Con frecuencia, debía 
detenerme y tapar mis oídos con las manos para aliviarme, pero nunca pude acallar del todo 
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el detestable sonido. Fue tan sólo tras eras, o así me lo pareció, cuando finalmente pude 
arrastrarme hasta la increíble palmera y reposar bajo su sombra protectora.  

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los opuestos 
extremos del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y sobre los que no me atrevo a 
buscar interpretación. Apenas me había arrastrado bajo el colgante follaje de la palmera, 
cuando brotó de entre sus ramas un muchacho de una belleza como nunca antes viera. 
Aunque sucio y harapiento, poseía las facciones de un fauno o semidiós, e incluso parecía 
irradiar en la espesa sombra del árbol. Sonrió tendiendo sus manos, pero antes de que yo 
pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire superior la exquisita melodía de un canto; notas 
altas y bajas tramadas con etérea y sublime armonía. El sol se había hundido ya bajo el 
horizonte, y en el crepúsculo vi una aureola de mansa luz rodeando la cabeza del niño. 
Entonces se dirigió a mí con timbre argentino.  

-Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo está colmado y más allá de 
las corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe.  

Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a través de las frondas de las 
palmeras y vi alzarse saludando a dos seres que supe debían ser parte de los maestros 
cantores que había escuchado. Debían ser un dios y una diosa, porque su belleza no era la 
de los mortales, y ellos tomaron mis manos diciendo:  

-Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien. En Teloe, más allá de las Vía Láctea 
y las corrientes arinurianas, existen ciudades de ámbar y calcedonia. Y sobre sus cúpulas de 
múltiples facetas relumbran los reflejos de extrañas y hermosas estrellas. Bajo los puentes 
de marfil de Teloe fluyen los ríos de oro líquido llevando embarcaciones de placer rumbo a 
la floreciente Cytarion de los Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe sino juventud, 
belleza y placer, ni se escuchan más sonidos que los de las risas, las canciones y el laúd. Sólo 
los dioses moran en Teloe la de los ríos dorados, pero entre ellos tú habitarás.  

Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de un cambio en los 
alrededores. La palmera, que últimamente había resguardado a mi cuerpo exhausto, estaba 
ahora a mi izquierda y considerablemente debajo. Obviamente flotaba en la atmósfera; 
acompañado no sólo por el extraño chico y la radiante pareja, sino por una creciente 
muchedumbre de jóvenes y doncellas semiluminosos y coronados de vides, con cabelleras 
sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, como en alas de una fragante 
brisa que soplara no desde la tierra sino en dirección a la nebulosa dorada, y el chico me 
susurró en el oído que debía mirar siempre a los senderos de luz y nunca abajo, a la esfera 
que acababa de abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces 
acompañamientos con los laúdes y me sentía envuelto en una paz y felicidad más profunda 
de lo que hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la intrusión de un simple sonido alteró 
mi destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados esfuerzos de cantores y 
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tañedores de laúd, como una armonía burlesca y demoníaca, atronó desde los golfos 
inferiores el maldito, el detestable batir del odioso océano. Y cuando aquellas negras 
rompientes rugieron su mensaje en mis oídos, olvidé las palabras del niño y miré abajo, 
hacia el condenado paisaje del que creía haber escapado.  

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre girando, con 
irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y arrojando 
espuma contra las tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo una espantosa luna 
centelleaban visiones que nunca podré describir, visiones que nunca olvidaré: desiertos de 
barro cadavérico y junglas de ruina y decadencia donde una vez se extendieron las llanuras y 
poblaciones de mi tierra natal, y remolinos de océano espumeante donde otrora se alzaran 
los poderosos templos de mis antepasados. Los alrededores del polo Norte hervían con 
ciénagas de estrepitoso crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la embestida de 
las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las temibles profundidades. 
Entonces, un desgarrado aviso cortó la noche, y a través del desierto de desiertos apareció 
una humeante falla. El océano negro aún espumeaba y devoraba, consumiendo el desierto 
por los cuatro costados mientras la brecha del centro se ampliaba y ampliaba.  

No había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavía comía y comía. Sólo 
entonces pensé que incluso el retumbante mar parecía temeroso de algo, atemorizado de 
los negros dioses de la tierra profunda que son más grandes que el malvado dios de las 
aguas, pero, incluso si era así, no podía volverse atrás, y el desierto había sufrido demasiado 
bajo aquellas olas de pesadilla para apiadarse ahora. Así, el océano devoró la última tierra y 
se precipitó en la brecha humeante, cediendo de este modo todo cuanto había conquistado. 
Fluyó nuevamente desde las tierras recién sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, 
desde su viejo e inmemorial lecho, goteó de forma repugnante, revelando secretos ocultos 
en los años en que el Tiempo era joven y los dioses aún no habían nacido. Sobre las olas se 
alzaron recordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna arrojaba pálidos lirios de luz 
sobre la muerta Londres, y París se levantaba sobre su húmeda tumba para ser santificada 
con polvo de estrellas. Después, brotaron capiteles y monolitos que estaban cubiertos de 
algas pero que no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras acerca de las 
cuales el hombre jamás supo.  

No había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno bramido y siseo de las aguas 
precipitándose en la falla. El humo de esta brecha se había convertido en vapor, ocultando 
casi el mundo mientras se hacía más y más denso. Chamuscó mi rostro y manos, y cuando 
miré para ver cómo afectaba a mis compañeros descubrí que todos habían desaparecido. 
Entonces todo terminó bruscamente y no supe más hasta que desperté sobre una cama de 
convalecencia. Cuando la nube de humo procedente del golfo plutónico veló por fin toda mi 
vista, el firmamento entero chilló mientras una repentina agonía de reverberaciones 
enloquecidas sacudía el estremecido éter. Sucedió en un relámpago y explosión delirantes; 
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un cegador, ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno que disolvió la pálida luna 
mientras la arrojaba al vacío.  

Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude contemplar, contra el 
telón de frías y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los pálidos y afligidos planetas 
buscando a su hermana. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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