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Un millar de
muertes

Jack London (1876 - 1916)

Habia estado en el agua aproximadamente una hora,
y el frio y el cansancio, aunados al terrible calambre en
el muslo derecho, me hacian pensar que habia llegado
mi fin. Luchando vanamente contra la poderosa marea
descendente, habia contemplado la enloquecedora
procesion de las luces costeras, pero ya habia dejado de
luchar con la corriente y me contentaba con los amargos
recuerdos de mi vida malgastada, ahora cercana a su fin.

Habia tenido la suerte de descender de un buen
linaje inglés, pero de padres cuya fortuna en las bancas
excedia en mucho sus conocimientos de la naturaleza y
educacion de los hijos. Aunque nacido con una cuchara
de plata en la boca, la bendita atmdsfera del circulo
hogarefio me era desconocida. Mi padre, un hombre
culto y reputado anticuario, no dedicaba su atencién a la
familia, sino que estaba constantemente perdido en
medio de las abstracciones de su estudio mientras que
mi madre, mds famosa por su belleza que por su buen
sentido, se sentia satisfecha con las adulaciones de |a
sociedad en la que parecia permanentemente
sumergida. Pasé la habitual rutina de la ensefianza
primaria y media como cualquier otro muchacho de la
burguesia inglesa y, a medida que los afios
incrementaban mi fuerza y mis pasiones, mis padres se
dieron cuenta, de pronto, de que yo poseia un alma
inmortal, y trataron de poner riendas a mis impetus.
Pero era demasiado tarde; perpetré la mas audaz y

descabellada locura y fui desheredado por mi familia y condenado
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al ostracismo por la sociedad a la que habia ultrajado tanto tiempo. Con las mil libras que
me dio mi padre, con la promesa de no volverme a ver ni a suministrarme mas dinero,
obtuve un pasaje de primera clase rumbo a Australia.

Desde entonces mi vida ha sido una larga peregrinacion -de oriente a occidente, del
Artico al Antértico- para encontrarme, por ultimo, convertido en un experimentado lobo de
mar de treinta afios, pleno de fuerza viril, que se ahoga en la bahia de San Francisco, tras el
desastroso intento de desertar de una nave.

Mi pierna derecha estaba agarrotada por el calambre y estaba sufriendo la mas
angustiosa de las agonias. Una brisa débil agitaba el mar picado llendndome la boca de agua,
gue me corria por la garganta sin que pudiera evitarlo. Aunque todavia lograba mantenerme
a flote, lo hacia en forma puramente mecanica, pues estaba cayendo por momentos en la
inconsciencia. Tengo el desvaido recuerdo de haber sido arrastrado mas alla de la escollera,
y de entrever la luz de estribor de un vapor; luego todo se hizo oscuridad.

Escuché el débil zumbido de unos insectos y senti que el balsdmico aire de una mafiana
de primavera acariciaba mis mejillas. Gradualmente se convirtié en un flujo ritmico a cuyas
pulsaciones parecia responder mi cuerpo. Flotaba en el suave seno de un célido mar,
alzandome y descendiendo con ensofiador placer cada vez que una ola me acunaba. Pero las
pulsaciones se hicieron mas fuertes, el zumbido mas intenso, las olas mas grandes y
salvajes... fui maltratado por un mar tormentoso. Una gran agonia se abatid sobre mi.
Destellos brillantes e intermitentes relampagueaban a través de mi conciencia interior, en
mis oidos atronaba el sonido de las aguas. Luego se produjo la subita rotura de algo
intangible y desperté.

La escena que protagonizaba era realmente curiosa. Un vistazo fue suficiente para saber
gue me encontraba tirado en el piso del yate de algun caballero importante, en una postura
verdaderamente incémoda. A mis costados, aferrando mis brazos y subiéndolos y
bajandolos como si fueran palancas de bombeo, estaban dos seres de piel oscura
curiosamente vestidos. Aunque conocia la mayor parte de las razas aborigenes no pude
deducir su nacionalidad. Habian colocado en mi cabeza una especie de aparato que
conectaba mis drganos respiratorios a una maquina que describiré a continuacién. Mis fosas
nasales, sin embargo, habian sido obturadas para forzarme a respirar por la boca.
Deformados por el enfoque oblicuo del angulo de mi visién contemplé dos tubos, similares a
mangueras diminutas pero de diferente composicion, que emergian de mi bocay se
separaban uno del otro en angulo recto. El primero terminaba abruptamente y yacia sobre
el piso junto a mi, el segundo atravesaba la habitacion serpenteando por el suelo,
conectandose con el aparato que he prometido describir.

En los dias anteriores a que mi vida se hubiera hecho tangencial me habia interesado no
poco en las ciencias, y conocedor de la parafernalia y accesorios generales de un
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laboratorio, pude ahora apreciar la maquina que contemplaba. Estaba compuesta
principalmente de vidrio, siendo su construccion algo burda como es habitual en los
aparatos experimentales. Un recipiente de agua estaba rodeado por una camara de aire, a la
que se unia un tubo vertical terminado en un globo. En el centro de todo esto habia un
vacudémetro. El agua del tubo se movia hacia arriba y hacia abajo, produciendo inhalaciones
y exhalaciones alternas que luego eran comunicadas a través del tubo a mi boca. Con esto y
la ayuda de los hombres que movian con tanto vigor mis brazos, el proceso de la respiracién
habia sido artificialmente reiniciado. Subiendo y bajando mi pecho y expandiendo y
contrayendo mis pulmones se pudo persuadir a la naturaleza de que volviese a su labor
acostumbrada.

Tan pronto abri los ojos me fue retirado el artefacto que llevaba en la cabeza, nariz y
boca. Me hicieron tragar tres dedos de brandy y logré ponerme de pie, tambaledandome,
para agradecer a mi salvador. Lo miré y me encontré con... mi padre. Pero los largos afos de
camaraderia con el peligro me habian ensefiado a controlarme, y esperé a ver si lograba
reconocerme. No fue asi, no vio en mi sino un marinero desertor y me tratd en
consecuencia.

Me dejé al cuidado de los negros y se dedicd a revisar las notas que habia tomado de mi
resurreccidon. Mientras devoraba la excelente comida que me era servida, escuché ruidos
confusos en cubierta, y por las palabras de los marineros y el tableteo de los motores y
aparejos deduje que estabamos zarpando. jEra divertido! iDe crucero con mi solitario padre
por el ancho Pacifico! Poco me imaginaba, mientras me reia para mis adentros, quién iba a
ser el mas perjudicado por esa curiosa broma. Ay, de haberlo sabido hubiera saltado por la
borda y regresado de buena gana a las sucias aguas de las que habia escapado. No se me
permitio salir a cubierta hasta que hubimos dejado atras los farallones y la dltima lancha del
practico. Aprecié estas consideraciones de parte de mi padre y me propuse darle las gracias
de todo corazdn, con los rudos modales de un lobo de mar. No podia sospechar que tenia
sus propias razones para mantener oculta mi presencia para todos, excepto para su
tripulacién. Me hablé brevemente de mi rescate por los marineros, asegurandome que el
favor me lo debia él a mi, ya que mi aparicién habia sido realmente oportuna. Habia
construido el aparato para experimentar algunas teorias concernientes a ciertos fenémenos
biolégicos, y habia estado esperando una oportunidad para utilizarlo.

Un millar de muertes

-Usted ha probado su funcionamiento sin lugar a dudas -dijo, y luego agregd con un
suspiro-: pero solo en el reducido campo de la asfixia.

Pero, para no alargar mi relato, diré que me ofrecié un adelanto de dos libras sobre mi
futuro jornal por navegar con él, lo cual me parecioé excelente, ya que realmente no me
necesitaba. Al contrario de lo que esperaba no tuve que unirme al grupo de marineros, en
proa, sino que me fue asignado un confortable camarote, y se me designé un lugar en la
mesa del capitdn. El se habia dado cuenta de que yo no era un marinero comun, y resolvi
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aprovechar la oportunidad para recobrar su afecto. Teji un pasado ficticio para explicar mi
educacién y presente posicidn, e hice todo lo posible para entrar en comunicacién con él.
No tardé mucho en revelar una predileccion por la investigacidn cientifica, ni él en apreciar
mi aptitud. Me converti en su ayudante, con el correspondiente aumento de mi salario, y a
poco comenzd a hacerme confidencias y a exponer sus teorias. Me senti tan entusiasmado
como él.

Los dias volaron con rapidez, pues me hallaba profundamente interesado en los nuevos
estudios, pasando las horas de vigilia en su bien provista biblioteca, o escuchando sus planes
y ayudandolo en el trabajo del laboratorio. Pero nos vimos obligados a diferir algunos
experimentos atrayentes por no ser una nave bamboleante el lugar adecuado para trabajos
delicados y cuidadosos. Sin embargo me prometié muchas horas agradables en el magnifico
laboratorio hacia el que nos dirigiamos. Habia tomado posesidn de una isla no sefalada en
mapas de los Mares del Sur, segin me dijo, y la habia convertido en un paraiso cientifico.

No llevabamos mucho tiempo en la isla cuando descubri la horrible red en la que habia
sido atrapado. Pero antes de que describa los extrafios sucesos que acaecieron, debo
delinear brevemente las causas que culminaron en una experiencia tan asombrosa como
jamas sufrié hombre alguno.

En sus ultimos afios mi padre habia abandonado los mohosos encantos del anticuario y
habia sucumbido a los mas fascinantes que se designan bajo la denominacién genérica de
biologia. Como habia sido cuidadosamente instruido en los fundamentos durante su
juventud, exploré rapidamente todas las ramas superiores hasta donde habia llegado el
mundo cientifico, hasta encontrarse en la tierra virgen de lo desconocido. Era su intencién el
adelantarse en este territorio inexplorado y en ese punto de sus investigaciones fue cuando
el azar nos reunié. Dotado de un buen cerebro, aunque no esté bien que yo mismo lo diga,
me sumergi en sus especulaciones y métodos de razonamiento, volviéndome casi tan loco
como él. Pero no deberia decir esto. Los maravillosos resultados que obtuvimos mas tarde
sefialan a las claras su lucidez. Tan sélo puedo decir que era el ser de mdas anormal crueldad
y sangre fria que jamas hubiera visto.

Después de haber penetrado los misterios duales de la fisiologia y la sicologia, sus
razonamientos lo habian llevado al limite de un gran campo, y para explorarlo mejor, debid
iniciar estudios de quimica organica superior, patologia, toxicologia y otras ciencias y
subciencias relacionadas secundariamente con sus hipdtesis especulativas. Comenzando con
la proposicidn de que la causa directa del cese de vitalidad, temporal o permanente, era la
coagulacién de ciertos elementos y compuestos del protoplasma, habia aislado y sometido a
multiples experimentos a dichas sustancias. Dado que el cese temporario de vitalidad en un
organismo ocasionaba el coma, y el cese permanente la muerte, supuso que mediante
métodos artificiales esta coagulacion del protoplasma podia ser retrasada, o evitada y hasta
combatida en casos extremos de solidificacion.
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O sea que, olvidandonos del lenguaje técnico, afirmaba que la muerte, cuando no era
violenta y en ella resultaba dafiado alguno de los 6rganos, era simplemente vitalidad
suspendida; y que, en tales ocasiones, podia inducirse a la vida a reiniciar sus funciones
mediante métodos adecuados. Esta era, pues, su idea: descubrir el método de renovar la
vitalidad de una estructura -y probar esta posibilidad practica por medio de la
experimentacion- de la que aparentemente ha huido la vida. Desde luego se daba cuenta de
la inutilidad del intento luego del inicio de la descomposicidn; necesitaba organismos que
tan sdlo el instante, la hora o el dia anterior hubiesen estado rebosantes de vida. Conmigo,
de forma algo primaria, habia comprobado su teoria. Cuando me habian recogido de las
aguas de la bahia de San Francisco estaba realmente muerto, ahogado... pero la chispa vital
habia sido vuelta a encender por medio de sus aparatos aeroterapeuticos, como los llamaba
él.

Vayamos ahora a sus oscuros propdsitos con respecto a mi persona. Primero me mostré
de qué forma me hallaba completamente en su poder. Habia enviado lejos el yate por el
término de un ano, reteniendo tan sdlo a los dos negros. Luego me hizo una exposicién
exhaustiva de su teoria, y esbozo a grandes rasgos el método de prueba que habia decidido
adoptar, concluyendo con el repentino anuncio de que yo iba a ser su cobayo. Me habia
enfrentado a la muerte y arriesgado sin temer las consecuencias en muchas aventuras
desesperadas, pero nunca en una de esa naturaleza. Puedo jurar que no soy ningun
cobarde, y no obstante esta proposicidn de viajar a uno y otro lado de la frontera de la
muerte me produjo un terror panico. Pedi que me concediera algun tiempo, a lo que él
accedio, asegurandome también que tenia un solo camino: el de la sumision. La huida de la
isla estaba fuera de toda cuestidn, la huida mediante el suicidio no era nada divertida, pero
quizds era realmente preferible a lo que luego iba a sufrir. Mi Unica esperanza era destruir a
mis raptores. Pero esta ultima posibilidad fue eliminada por las precauciones tomadas por
mi padre. Estaba sujeto a una vigilancia constante, incluso durante el suefio, por uno u otro
de los negros.

Un millar de muertes

Luego de suplicar en vano, descubri y probé que era su hijo. Era mi ultima carta y habia
puesto todas mis esperanzas en ella. Pero fue inexorable; no era un padre sino una maquina
cientifica. Ain me pregunto como fue que se casé con mi madre y me engendrd, puesto que
no habia en su personalidad la mds minima porcidn de sentimiento. La razén lo era todo
para él, y no podia comprender esas nimiedades como el amor o la pena por los otros,
excepto como futiles debilidades que debian ser extirpadas. Asi que me informd que si en
un principio me habia dado la vida, era el mas indicado ahora para quitarmela. No obstante
lo cual, me dijo que no era ese su deseo, que solamente deseaba tomarla prestada de vez en
cuando, prometiéndome devolverla puntualmente en el momento sefalado. Desde luego
gue uno se encuentra siempre expuesto a una serie de calamidades, pero no me quedaba
otra solucién que arriesgarme, tal como sucede con todas las empresas humanas.
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Para asegurar su éxito deseaba que me hallase en excelente condicidn fisica, asi que me
sometio a dieta y a entrenamiento como si fuera un gran atleta antes de una prueba
decisiva. ¢Qué podia hacer yo? Si tenia que correr el riesgo, lo mejor era hacerlo con la
mejor preparacién posible. En los intervalos de descanso me permitia ayudarle a preparar
los aparatos y asistirlo en los diversos experimentos secundarios. Puede imaginarse el
interés que tomé en tales operaciones. Llegué a dominar el trabajo tan bien como él, y a
menudo tuve el placer de ver cémo eran puestas en practica algunas de mis sugerencias o
alteraciones. Después de alguno de esos resultados sentia una amarga satisfaccion,
consciente de estar preparando mi propio funeral.

Comenzo a realizar una serie de experimentos en toxicologia. Cuando todo estuvo listo
fui muerto por una fuerte dosis de estricnina y convertido en cadaver alrededor de veinte
horas. Durante ese periodo mi cuerpo estuvo muerto, absolutamente muerto. Toda
respiracion y circulacidon habian cesado. Pero lo mas terrible fue que, mientras tenia lugar la
coagulaciéon protoplasmatica, retuve la conciencia y pude asi estudiarla en todos sus
macabros detalles.

El aparato destinado a devolverme la vida era una cdmara hermética dispuesta para
recibir mi cuerpo. El mecanismo era simple: algunas valvulas, un cilindro con pistén y un
motor eléctrico. Cuando estaba funcionando, la atmdsfera interior era rarificada y
comprimida alternativamente, comunicando a mis pulmones una respiracién artificial sin la
utilizacidn de los tubos previamente usados. Aunque mi cuerpo estaba inerte y acaso en las
primeras etapas de la descomposicidn, tenia conciencia de todo lo que sucedia. Supe
cuando me colocaron en la cdmara, y aunque mis sentidos estaban en reposo senti los
pinchazos de las agujas hipodérmicas que me inyectaban un compuesto que debia
reaccionar contra el proceso coagulatorio. Entonces fue cerrada la cdmara y puesta en
marcha la maquina. Mi ansiedad era terrible, pero la circulacion fue restaurada, los
diferentes érganos comenzaron a ejecutar sus tareas respectivas, y al cabo de una hora
estaba devorando una abundante cena.

No puede decirse que participase en esta serie de experiencias, ni en las subsiguientes,
con muy buen animo, pero tras dos tentativas de huida fallidas, comencé a tomar el asunto
con cierto interés. Ademas estaba empezando a acostumbrarme. Mi padre estaba fuera de
si por la alegria de su éxito, y al ir transcurriendo los meses sus especulaciones fueron
haciéndose cada vez mas extremas. Recorrimos las tres grandes series de venenos, los
neuroldgicos, los gaseiformes y los irritadores, pero evitamos cuidadosamente algunos de
los irritadores minerales y dejamos de lado a todo el grupo de los corrosivos. Durante el
régimen de los venenos me llegué a habituar a morir y hubo un solo incidente que hizo
temblar a mi creciente confianza. Haciendo incisiones en algunas venillas de mi brazo
introdujo una diminuta cantidad del mds aterrador de los venenos, el de las flechas o curare.
Perdi el conocimiento de inmediato y a continuacién se detuvo la respiraciony la
circulacién, de modo tal que la solidificacion del protoplasma avanzo con tal rapidez que le
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hizo perder todas las esperanzas. Pero en el ultimo momento aplicé un descubrimiento en el
qgue habia estado trabajando, y obtuvo resultados que lo hicieron renovar sus esfuerzos.

En una campana de vacio, similar pero no idéntica al tubo de Crookes, habia colocado un
campo magnético. Cuando era atravesado por luz polarizada, no producia fenémeno alguno
de fosforescencia, ni proyeccién rectilinea de 4&tomos, pero emitia unos rayos no luminosos
similares a los rayos X. Mientras los rayos X son capaces de revelar objetos opacos ocultos
en medios densos, éstos poseian una mayor penetracidon. Mediante los mismos fotografio
mi cuerpo y hallé en el negativo un infinito nimero de sombras desdibujadas, debidas a las
actividades eléctricas y quimicas que aun proseguian su funcién. Esto era una prueba
infalible de que el rigor mortis en el cual yacia no era real; esto es que aquellas fuerzas
misteriosas, aquellos lazos delicados que unian el alma a mi cuerpo todavia estaban en
accion. Asi pues la accién del curare fue mucho mas peligrosa que la de los otros venenos,
cuyas resultantes posteriores eran inapreciables, salvo en los compuestos mercuriales, que
usualmente me dejaban languido por varios dias.

Otra serie de experimentos deliciosos fueron hechos con la electricidad. Verificamos la
verdad de la aseveracién de Tela, quien afirmaba que las corrientes de alta frecuencia eran
inofensivas, haciéndome pasar cien mil voltios por el cuerpo. Como esto no me afectaba
redujo la frecuencia hasta los dos mil quinientos voltios y asi fui electrocutado. Esta vez se
arriesgo hasta el punto de dejarme muerto, o en estado de vitalidad suspendida, por tres
dias. Le llevd cuatro horas volverme a la vida.

En una ocasién me infectd con el tétano, pero la agonia al morir fue tan grande que me
negué totalmente a sufrir otros experimentos similares. Las muertes mas faciles fueron por
asfixia, tales como sumergirme en agua, estrangularme, y sofocarme con gas; mientras que
las llevadas a cabo mediante morfina, opio, cocaina y cloroformo no eran del todo dificiles.

Otra vez, tras ser sofocado, me tuvo en hielo durante tres meses, no permitiendo ni que
me descongelara ni que me pudriese. Esto lo hizo sin mi conocimiento previo, y me asusté
mucho al descubrir el lapso pasado. Me aterroricé al pensar lo que podia hacerme mientras
yacia muerto, y mi alarma fue en aumento al notar la predileccidn que estaba desarrollando
hacia la viviseccion. La ultima vez que fui revivido descubri que habia estado hurgando en mi
pecho. Aunque habia curado y cosido cuidadosamente las incisiones, éstas eran tan
profundas que tuve que guardar cama durante un tiempo. Fue durante esa convalecencia
gue elaboré el plan mediante el cual finalmente escapé.

Demostrando un entusiasmo desbordante por mi trabajo le pedi, y me fue otorgada,
una vacacién de mi trabajo de moribundo. Durante ese periodo me dediqué a experimentar
en el laboratorio, mientras él estaba demasiado ocupado en la viviseccidn de algunos
animales atrapados por los negros, como para prestar atencidn a mi labor.
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Fue en estas dos proposiciones que basé mi teoria: primero, la electrdlisis, o la
descomposicidon del agua en sus gases constituyentes mediante la electricidad; y segundo,
en la hipotética existencia de una fuerza, la contraria a la gravitacién, a la que Astor ha
denominado "aspergia". La atraccién terrestre, por ejemplo, tan sélo mantiene los objetos
juntos, pero no los combina; por lo tanto la aspergia es mera repulsién. Sin embargo, la
atraccién molecular o atédmica no sélo junta los objetos sino que los integra; y era la
contraria, o sea una fuerza desintegradora, la que no sélo deseaba descubrir y producir, sino
también dirigir a voluntad. Tal como las moléculas de hidrégeno y oxigeno reaccionan unas
con otras, y crean nuevas moléculas de agua, la electrdlisis produce la disociacion de estas
moléculas, volviéndolas a su condicién original, generando los dos gases por separado. La
fuerza que yo deseaba tendria que operar no sélo sobre estos dos elementos quimicos, sino
sobre todos los demas, sin importar bajo qué compuesto se encontrasen. Y si entonces
lograba atraer a mi padre a su radio de accidn seria desintegrado instantdneamente, y
diseminado en todas direcciones como una masa de elementos aislados.

No se debe creer que esta fuerza, cuando estuvo finalmente bajo mi dominio, aniquilaba
la materia; no, simplemente aniquilaba su estructura. Ni tampoco, como pronto descubri,
tenia efecto sobre las estructuras inorganicas; pero para todas las formas organicas era
absolutamente fatal. Esto me produjo cierto asombro al principio, aunque si hubiera
pensado mas detenidamente hubiera comprendido con rapidez la razén. Dado que el
numero de los &tomos de las moléculas organicas es mucho mas grande que el de las
complejas moléculas minerales, los compuestos organicos se caracterizan por su
inestabilidad y por la facilidad con que son disgregados por las fuerzas fisicas y los reactivos
quimicos.

Dos tremendas fuerzas eran proyectadas por dos potentes baterias, conectadas con
magnetos construidos para este fin. Separadas una de la otra eran completamente
inofensivas, pero cumplian su objetivo al converger en un punto en medio del aire. Después
de casi haber demostrado su funcionamiento escapando por un pelo de ser disipado en la
nada, preparé la trampa. Escondi los magnetos de forma tal que su fuerza convergia frente a
la entrada de mi alcoba en un campo mortal, y coloqué en mi cama un botdn desde el cual
podia conectar la corriente de las baterias, hecho lo cual me introduje en el lecho.

Los negros todavia vigilaban mi dormitorio, relevdndose uno al otro a medianoche.
Conecté la corriente tan pronto llego el primero. Apenas habia logrado adormecerme
cuando fui despertado por un vibrante tintineo metalico. Alli, en el umbral de la puerta se
hallaba Dan, el San Bernardo de mi padre. Mi guardian corrié a tomarlo. Desaparecié como
una bocanada de aire, sus ropas cayeron al suelo en un montdn. Se notaba un ligero olor a
ozono en el aire, pero dado que los principales componentes gaseosos del cuerpo son el
hidrégeno, el oxigeno y el nitrégeno, que son igualmente inoloros e incoloros, no se notaba
otra manifestacion de su desaparicién. No obstante, cuando desconecté la corriente y recogi
las vestiduras, hallé un precipitado de carbono en forma de carbdn animal, y otros sélidos:
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los elementos aislados de su organismo, tales como azufre, potasio y hierro. Volvi a instalar
la trampa y retorné a la cama. A medianoche me levanté y recogi los restos del segundo
negro, y luego dormi pacificamente hasta el amanecer.

Me despertd la estridente voz de mi padre que me llamaba desde el otro lado del
laboratorio. Me rei para mis adentros. Nadie lo habia despertado y habia dormido mds de la
cuenta. Pude oirlo mientras se acercaba a mi habitacién con la intencién de hacerme
levantar, por lo tanto me senté en la cama, para observar mejor su eliminacién, o mejor
deberia decir su apoteosis. Se detuvo un momento en el umbral, y luego dio el paso fatal.
iPuf! Fue como el viento soplando entre los pinos. Desaparecié. Sus ropas cayeron en un
fantdstico montdn sobre el suelo. Ademas del ozono noté un débil olor a ajo producido por
el fésforo. Algunos sélidos elementales yacian entre sus vestimentas. Eso era todo. El ancho
mundo se abria ante mi. Mis carceleros ya no existian.

Echd una mirada atras, al camino que habia recorrido. El Yukdn, de una milla de
anchura, yacia oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habian acumulado
otros tantos pies de nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves
ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendia la blancura ininterrumpida, a
excepcion de una linea oscura que partiendo de una isla cubierta de abetos se curvabay
retorcia en direccidn al sury se curvaba y retorcia de nuevo en direccidn al norte, donde
desaparecia tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa linea oscura era el camino, la
ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas millas, hasta llegar al Paso de
Chilcoot, a Dyea y al agua salada en direccién al sur, y en direccién al norte setenta millas
hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil quinientas mas después, para morir en St.
Michael, a orillas del Mar de Bering.

Un millar de muertes

Pero todo aquello (la linea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, el
inmenso frio y la luz extrafia y sombria que dominaba todo) no le produjo al hombre
ninguna impresion. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado a
esas tierras, un chechaquo y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que carecia
de imaginacion. Era rapido y agudo para las cosas de la vida, pero sélo para las cosas, y no
para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero significaban unos
ochenta grados bajo el punto de congelacion. El hecho se traducia en un frio desagradable, y
eso era todo. No le inducia a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las
bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, capaz sélo de vivir dentro de
unos limites estrechos de frio y de calor, ni le llevaba tampoco a perderse en conjeturas
acerca de la inmortalidad o de la funcién que cumple el ser humano en el universo.
Cincuenta grados bajo cero significaban para él la quemadura del hielo que provocaba dolor,
y de la que habia que protegerse por medio de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines
de lana. Cincuenta grados bajo cero se reducian para él a eso... a cincuenta grados bajo
cero. Que pudieran significar algo mas, era idea que no hallaba cabida en su mente.
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Un millar de muertes

Al volverse para continuar su camino escupié meditabundo en el suelo. Un chasquido
seco, semejante a un estallido, lo sobresaltd. Escupio de nuevo. Y de nuevo cru;jié la saliva
en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabia que a cincuenta grados bajo
cero la saliva cruje al tocar con la nieve, pero en este caso habia crujido en el aire.
Indudablemente la temperatura era aun mads baja. Cudnto mas baja, lo ignoraba. Pero no
importaba. Se dirigia al campamento del ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde lo
esperaban sus compaiieros. Ellos habian llegado alli desde la regién del Arroyo Indio,
atravesando la linea divisoria, mientras que él iba dando un rodeo para estudiar la
posibilidad de extraer madera de las islas del Yukdn la préxima primavera. Llegaria al
campamento a las seis en punto; para entonces ya habria oscurecido, era cierto, pero los
muchachos, que se hallarian ya alli, habrian encendido una hoguera y la cena estaria
preparada y aguardandolo. En cuanto al almuerzo... palpé con la mano el bulto que
sobresalia bajo la chaqueta. Lo sintié bajo la camisa, envuelto en un pafiuelo, en contacto
con la piel desnuda. Aquel era el Unico modo de evitar que se congelara. Se sonrid ante el
recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas
de tocino frito.

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Habia caido al
menos un pie de nieve desde que pasara el Ultimo trineo. Se alegré de viajar a pie y ligero de
equipaje. De hecho no Illevaba mas que el almuerzo envuelto en el pafiuelo. Le sorprendio,
sin embargo, la intensidad del frio. Si, realmente hacia frio, se dijo, mientras se frotaba la
nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era un hombre
velludo, pero el vello de la cara no lo protegia de las bajas temperaturas, ni los altos
pomulos, ni la nariz avida que se hundia agresiva en el aire helado.

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el cldsico perro lobo de color gris y de
temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba
abrumado por el tremendo frio. Sabia que aquél no era dia para viajar. Su instinto le decia
mas que el raciocinio al hombre a quien acompafaba. Lo cierto es que la temperatura no
era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de sesenta grados
bajo cero, y mas tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero.
Teniendo en cuenta que el punto de congelacién es treinta y dos sobre cero, eso significaba
ciento siete grados bajo el punto de congelacidn. El perro no sabia nada de termémetros.
Posiblemente su cerebro no tenia siquiera una conciencia clara del frio como puede tenerla
el cerebro humano. Pero el animal tenia instinto. Experimentaba un temor vago y
amenazador que lo subyugaba, que lo hacia arrastrarse pegado a los talones del hombre, y
que lo inducia a cuestionarse todo movimiento inusitado de éste como esperando que
llegara al campamento o que buscara refugio en algun lugar y encendiera una hoguera. El
perro habia aprendido lo que era el fuego y lo deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse
en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo del aire.
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La humedad helada de su respiracién cubria sus lanas de una fina escarcha,
especialmente alli donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado. La
barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo mas
solido; en él la escarcha se habia convertido en hielo y aumentaba con cada exhalacién. El
hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenia sus labios tan rigidos que
cuando escupia el jugo no podia limpiarse la barbilla. El resultado era una barba de cristal
del color y la solidez del dmbar que crecia constantemente y que si cayera al suelo se
romperia como el cristal en pequefios fragmentos. Pero al hombre no parecia importarle
aquel apéndice a su persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habian de
sufrir en esas regiones, y él no lo ignoraba, pues habia ya salido dos veces anteriormente en
dias de intenso frio. No tanto como en esta ocasidn, eso lo sabia, pero el termdmetro de
sesenta millas habia marcado en una ocasion cincuenta y cinco grados bajo cero.

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzé una ancha llanura cubierta de matorrales
achaparrados y descendié un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel
era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcacidn. Mird la hora. Eran las
diez. Recorria unas cuatro millas por hora y calculd que llegaria a ese punto a las doce y
media. Decidié que celebraria el hecho almorzando alli mismo.

Cuando el hombre reanudd su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del rio, el
perro se pegd de nuevo a sus talones, mostrando su desilusién con el caer del rabo entre las
piernas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrian las
huellas del ultimo trineo. Ni un solo ser humano habia recorrido en mdas de un mes el cauce
de aquel arroyo silencioso. El hombre siguié adelante a marcha regular. No era muy dado a
la meditacion, y en aguel momento no se le ocurria nada en qué pensar excepto que
comeria en la bifurcacién y que a las seis de la tarde estaria en el campamento con los
companferos. No tenia a nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera tenido le habria sido
imposible hacerlo debido a la mordaza que le inmovilizaba los labios. Asi que siguid adelante
mascando tabaco mondétonamente y alargando poco a poco su barba de dmbar.

Un millar de muertes

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacia mucho frio y que nunca
habia experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se
frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo hacia
automaticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en que dejaba
de hacerlo, los carrillos se le entumecian, y al segundo siguiente la nariz se le quedaba
insensible. Estaba seguro de que tenia heladas las mejillas; lo sabia y sentia no haberse
ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en dias de mucho frio y que le protegia casi
toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. ¢ Qué importancia tenian unas
mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio.

A pesar de su poca inclinacidn a pensar era buen observador y reparé en los cambios
gue habia experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones de
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Un millar de muertes

troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenia especial cuidado en mirar
dénde ponia los pies. En cierto momento, al doblar una curva se detuvo sobresaltado como
un caballo espantado; retrocedidé unos pasos y dio un rodeo para evitar el lugar donde habia
pisado. El arroyo, el hombre lo sabia, estaba helado hasta el fondo (era imposible que
corriera el agua en aquel frio artico), pero sabia también que habia manantiales que
brotaban en las laderas y corrian bajo la nieve y sobre el hielo del rio. Sabia que ni el frio
mas intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el peligro que representaban. Eran
auténticas trampas. Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que
oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban cubiertas por una fina
capa de hielo de un grosor de media pulgada oculta a su vez por un manto de nieve. Otras
veces alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si caminante rompia la primera,
continuaba rompiendo sucesivas con peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la
cintura. Por eso habia retrocedido con panico. Habia notado cdmo cedia el suelo bajo su
pisada y habia oido el crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies
en aquella temperatura era peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso,
pues le obligaria a detenerse y a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y
secar sus mocasines y calcetines de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del rio, y decidio que
la corriente de agua venia de la derecha. Reflexiond unos instantes, sin dejar de frotarse las
mejillas y la nariz, y luego dio un pequefio rodeo por la izquierda, pisando con cautelay
asegurandose cuidadosamente de dénde ponia los pies. Una vez pasado el peligro se metié
en la boca una nueva porcion de tabaco y reemprendié su camino.

En el curso de las dos horas siguientes tropezd con varias trampas semejantes.
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenia un aspecto glaseado que
advertia del peligro. En una ocasion, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se
detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante él. El perro no quiso
adelantarse. Se resistio hasta que el hombre se vio obligado a empujarle, y sélo entonces se
adentré apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se hundid bajo
sus patas, el perro se laded y busco terreno mas seguro. Se habia mojado las patas
delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se habia convertido en hielo. Sin
perder un segundo se aplicé a lamerse las pezufias, y luego se tendié en el suelo y comenzd
a arrancar a mordiscos el hielo que se habia formado entre los dedos. Asi se lo dictaba su
instinto. Permitir que el hielo continuara alli acumulado significaba dolor. El no lo sabia,
simplemente obedecia a un impulso misterioso que surgia de las criptas mas profundas de
su ser. Pero el hombre si lo sabia, porque su juicio le habia ayudado a comprenderlo, y por
eso se quité la manopla de la mano derecha y ayudd al perro a quitarse las particulas de
hielo. Se asombrd al darse cuenta de que no habia dejado los dedos al descubierto mas de
un minuto y ya los tenia entumecidos. Si, sefior, hacia frio. Se volvié a enfundar la manopla a
toda prisa y se golped la mano con fuerza contra el pecho.

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol habia descendido demasiado hacia el sur en
su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se interponia entre
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ély el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado, sin proyectar
sombra alguna. A las doce y media en punto llegé a la bifurcacidn. Estaba contento de la
marcha que llevaba. Si seguia asi, a las seis estaria con sus companeros. Se desabrochd la
chaqueta y la camisa y sacd el almuerzo La accién no le llevd mds de un cuarto de minuto vy,
sin embargo, notd que la sensibilidad huia de sus dedos. No volvié a ponerse la manopla;
esta vez se limitd a sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentd
sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le habia provocado sacudirse
los dedos contra las piernas se desvanecié tan pronto que le sorprendié. No habia mordido
siquiera la primera galleta. Volvié a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundé
en la manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Traté de hincar los dientes en
la galleta, pero la mordaza de hielo le impidié abrir la boca. Se habia olvidado hacer una
hoguera para derretirla. Se rié de su descuido, y mientras se reia noté que los dedos que
habia dejado a la intemperie se le habian quedado entumecidos. Sintié también que las
punzadas que habia sentido en los pies al sentarse se hacian cada vez mds tenues. Se
pregunto si seria porque los pies se habian calentado o porque habian perdido sensibilidad.
Tratd de mover los dedos de los pies dentro de los mocasines y comprobd que los tenia
entumecidos.

Se puso la manopla apresuradamente y se levantd. Estaba un poco asustado. Dio una
serie de patadas contra el suelo, hasta que volvié a sentir las punzadas de nuevo. Si, sefior,
hacia frio, pensé. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro habia tenido razén al decir que en
aquella regiodn el frio podia ser estremecedor. iY pensar que cuando se lo dijo él se habia
reido! No habia vuelta que darle, hacia un frio de mil demonios. Pased de arriba a abajo
dando fuertes patadas en el suelo y frotdndose los brazos con las manos, hasta que volvio a
calentarse. Sacé entonces las cerillas y comenzé a preparar una hoguera. En el nivel mas
bajo de un arbusto cercano encontré un depdsito de ramas acumuladas por el deshielo la
primavera anterior. Estaban completamente secas y se avenian perfectamente a sus
propdsitos. Ainadiendo ramas poco a poco a las primeras llamas logré hacer una hoguera
perfecta; a su calor se derritid la mordaza de hielo y pudo comerse las galletas. De momento
habia logrado vencer al frio del exterior. El perro se solazé al fuego y se tendié sobre la nieve
a la distancia precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse.

Un millar de muertes

Cuando el hombre terminé de comer llend su pipa y fumaé sin apresurarse. Luego se
puso las manoplas, se ajusto las orejeras y comenzo a caminar siguiendo la orilla izquierda
del arroyo. El perro, desilusionado, se resistia a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabia
lo que hacia. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el frio, el auténtico frio,
el que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de congelacién. Pero el perro si sabia;
sus antepasados lo habian experimentado y él habia heredado su sabiduria. El sabia que no
era bueno ni sensato echarse al camino con aquel frio salvaje. Con ese tiempo lo mejor era
acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el
rostro del espacio exterior de donde procedia el frio. Pero entre el hombre y el perro no
habia una auténtica compenetracidn. El uno era siervo del otro, y las Unicas caricias que
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Un millar de muertes

habia recibido eran las del latigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedian. Por
eso el perro no hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no
le preocupaba; si se resistia a abandonar la hoguera era exclusivamente por si mismo. Pero
el hombre silbd y le hablé con el lenguaje del Iatigo, y el perro se pegd a sus talones y lo
siguio.

El hombre se metid en la boca una nueva porcién de tabaco y dio comienzo a otra barba
de dmbar. Pronto su aliento himedo le cubrié de un polvo blanco el bigote, las cejas y las
pestafias. No habia muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante
media hora camind sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedid. En un lugar donde
nada advertia del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve parecia ocultar una
superficie sélida, el hombre se hundid. No fue mucho, pero antes de lograr ponerse en pie
en terreno firme se habia mojado hasta la rodilla.

Se enfurecid y maldijo en voz alta su suerte. Queria llegar al campamento a las seis en
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendria que encender una
hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel frio
no podia hacer otra cosa, eso si lo sabia. Trepé a lo alto del terraplén que formaba la ribera
del riachuelo. En la cima, entre las ramas mas bajas de varios abetos enanos, encontré un
depdsito de lena seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero también de algunas
ramillas de menor tamafio y de briznas de hierba del afio anterior. Arrojo sobre la nieve los
troncos mas grandes, con objeto de que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que
se derritiera la nieve y se hundiera en ella la llama que logré obtener arrimando una cerilla a
un trozo de corteza de abedul que se habia sacado del bolsillo La corteza de abedul ardia
con mas facilidad que el papel. Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzé a
alimentar la llama con las briznas de hierba seca y las ramas de menor tamaiio.

Trabajoé lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corria. Poco a poco,
conforme la llama se fortalecia, fue aumentando el tamafio de las ramas que a ella afiadia.
Decidié ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de
los abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabia que no podia permitirse un solo fallo. A
setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el primer
intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media milla para
restablecer la circulacién de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero es totalmente
imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto mas se corre, mas se
hielan los pies.

Esto el hombre lo sabia. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo habia dicho el otofio
anterior, y ahora se daba cuenta de que habia tenido razén. Ya no sentia los pies. Para hacer
la hoguera habia tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habian entumecido
también. El andar a razén de cuatro millas por hora habia mantenido bien regadas de sangre
la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que se habia detenido, su
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corazon habia aminorado la marcha. El frio castigaba sin piedad en aquel extremo inerme de
la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era victima del castigo en todo su rigor. La
sangre de su cuerpo retrocedia ante aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva
como el perro, y como el perro queria ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frio implacable.
Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora, forzaba a la sangre a circular, quieras
gue no, hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su inaccién, se retraia y se
hundia en los recovecos mds profundos de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras
gue notaron los efectos de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos
expuestos a la intemperie perdieron sensibilidad, aunque atn no habian empezado a
congelarse. La nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba
conforme la sangre se retiraba. Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sélo le afectaria a los
dedos de los pies y a la nariz, porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba
ahora con ramas del grueso de un dedo. Un minuto mds y podria arrojar a él troncos del
grosor de su mufieca. Entonces se quitaria los mocasines y los calcetines y mientras se
secaban acercaria a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con
un pufiado de nieve. La hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordé el consejo
del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrid. El anciano habia enunciado con toda seriedad
la ley segun la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar solo por la
region del Klondike. Pues bien, alli estaba él; habia sufrido el accidente mds temido, iba solo,
y, sin embargo, se habia salvado. Abuelos veteranos, pensd, eran bastante cobardes, al
menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no habia nada que temer. Se
podia viajar solo con tal de que se fuera hombre de veras. Aun asi era asombrosa la
velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas. Nunca habia sospechado que los dedos
pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas
podia unirlos para coger una rama y los sentia lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba
de coger una rama tenia que mirar para asegurarse con la vista de que habia logrado su
propdsito. Entre su cerebro y las yemas de sus dedos quedaba escaso contacto.

Un millar de muertes

Pero todo aquello no importaba gran cosa. Alli estaba la hoguera crujiendo y
chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Traté de quitarse los
mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habian
convertido en laminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de los
mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extrafia confabulacion. Durante
unos momentos traté de deshacer los nudos con los dedos; luego, ddndose cuenta de la
inutilidad del esfuerzo, sacé su cuchillo.

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrid la tragedia. Fue culpa suya o,
mejor dicho, consecuencia de su error. No debid hacer la hoguera bajo las ramas del abeto.
Debid hacerla en un claro. Pero le habia resultado mas sencillo recoger el material de entre
las ramas y arrojarlo rio directamente al fuego. El arbol bajo el que se hallaba estaba
cubierto de nieve. El viento no habia soplado en varias semanas y las ramas estaban
excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogia, comunicaba al arbol
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una leve agitacion, imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre.
En lo mas alto del arbol una rama volcé su carga de nieve sobre las ramas inferiores, y el
impacto multiplico el proceso hasta acumularse toda la nieve del arbol sobre las ramas mas
bajas. La nieve crecié como en una avalancha y cayo sin previo aviso sobre el hombre y
sobre la hoguera. El fuego se apagd. Donde pocos momentos antes habia crepitado, no
guedaba mas que un desordenado montén de nieve fresca.

El hombre quedd estupefacto. Fue como si hubiera oido su sentencia de muerte.
Durante unos instantes se quedd sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes
ardiera un alegre fuego. Después se tranquilizd. Quiza el veterano del Arroyo del Sulfuro
habia tenido razdn. Si tuviera un companiero de viaje, ahora no correria peligro. Su
companero podia haber encendido el fuego. Pero de este modo sélo él podia encender otra
hoguera y esta segunda vez un fallo seria mortal. Aun si lo lograba, lo mas seguro es que
perdiera para siempre parte de los dedos de los pies. Debia tenerlos congelados ya, y aun
tardaria en encender un fuego.

Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentd a meditar sobre ellos. Mientras
merodeaban por su mente no dejé de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la
hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningun arbol traidor pudiera sofocarla. Reunié
luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podia cogerlas con
los dedos, pero si podia levantarlas con ambas manos, en montén. De esta forma cogia
muchas ramas podridas y un musgo verde que podria perjudicar al fuego, pero no podia
hacerlo mejor. Trabajé metddicamente; incluso dejo en reserva un montén de ramas mas
gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera cobrado fuerza. Y
mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad reflejandose en los ojos, porque lo
consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscd en su bolsillo un segundo trozo de corteza de
abedul. Sabia que estaba alli, y aunque no podia sentirla con los dedos la oia crujir, mientras
revolvia en sus bolsillos. Por mucho que lo intentd no pudo hacerse con ella. Y, mientras
tanto, no se apartaba de su mente la idea de que a cada segundo que pasaba los pies se le
helaban mas y mas. Comenzé a invadirle el panico, pero supo luchar contra él y conservar la
calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandio los brazos en el aire para

sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado, luego de
pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda de lobo
enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas proyectadas
hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudia y agitaba en el aire los brazos y las manos,
sintid una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural.

Al poco tiempo sintié la primera sefial lejana de un asomo de sensacién en sus dedos
helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez mas fuerte hasta convertirse en
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un dolor agudo, insoportable, pero que él recibié con indecible satisfaccidon. Se quité la
manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos expuestos
comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacé un manojo de cerillas de sulfuro.
Pero el tremendo frio habia entumecido ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba por
separar una cerilla de las otras, el paquete entero cayé al suelo Traté de recogerlo, pero no
pudo. Los dedos muertos no podian ni tocar ni coger. Ejecutaba cada accidn con una
inmensa cautela. Apartd de su mente la idea de que los pies, la nariz y las mejillas se le
helaban a enorme velocidad, y se entregé en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo
las cerillas. Decidio utilizar la vista en lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus
dedos debidamente colocados uno a cada lado del paquete, los cerrd, o mejor dicho quiso
cerrarlos, pero la comunicacién estaba ya totalmente cortada y los dedos no le obedecieron.
Se puso la manopla derecha y se sacudié la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego,
utilizando ambas manos, recogio el paquete de cerillas entre un pufiado de nieve y se lo
colocé en el regazo. Pero con esto no habia conseguido nada. Tras una larga manipulacién
logrd aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levantd
hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujié cuando con un enorme esfuerzo
consiguiod separarlos. Contrajo la mandibula, elevé el labio superior y tratd de separar una
cerilla con los dientes. Al fin lo logré, y la dejé caer sobre las rodillas. Seguia sin conseguir
nada. No podia recogerla. Al fin se le ocurrié una idea. La levanté entre los dientes y la frotd
contra el muslo. Veinte veces repitid la operacidn, hasta que logré encender el fésforo.
Sosteniéndolo aun entre los dientes lo acercd a la corteza de abedul, pero el vapor de azufre
le llegé a los pulmones, causandole una tos espasmaddica. El fésforo cayd sobre la nieve y se
apago.

Un millar de muertes

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenia razén, pensé el hombre en el momento de
resignada desesperacion que siguiod al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero se
debe viajar siempre con un compaiiero. Dio unas cuantas palmadas, pero no noté en las
manos la menor sensacién. Se quité las manoplas con los dientes y cogio el paquete entero
de fésforos con la base de las manos. Como aln no tenia helados los musculos de los brazos
pudo ejercer presion sobre el paquete. Luego frotd los fésforos contra la pierna. De pronto
estalld la llama. jSesenta fésforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni la
brisa mas ligera que pudiera apagarlos. Ladeo la cabeza para escapar a los vapores y aplicd
la llama a la corteza de abedul. Mientras lo hacia noté una extrafia sensacién en la mano. La
carne se le quemaba. A su olfato llegd el olor y alld dentro, bajo la superficie, lo sintié. La
sensacion se fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y adn asi lo soporté
manteniendo torpemente la llama contra la corteza que no se encendia porque sus manos
se interponian, absorbiendo la mayor parte del fuego.

Al fin, cuando no pudo aguantar mas, abrid las manos de golpe. Los fésforos cayeron
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzé a
acumular sobre la Ilama ramas y briznas de hierba. No podia seleccionar, porque la Unica
forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las ramas iban
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adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancé como pudo con
los dientes. Cuidd la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, y no podia
perecer. La sangre se retird de la superficie de su cuerpo, y el hombre comenzé a tiritary a
moverse desarticuladamente. Un montoncillo de musgo verde cayd sobre la llama. Traté de
apartarlo, pero el temblor de los dedos desbaraté el ntcleo de la hoguera. Las ramillas se
disgregaron. Quiso reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por
conseguirlo, el temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio.
Cada una de ellas elevd en el aire una pequeia columna de humo y se apagé. El hombre, el
encargado de proporcionar el fuego, habia fracasado. Mientras miraba apaticamente en
torno suyo, su mirada recayo en el perro, que sentado frente a él, al otro lado de los restos
de la hoguera, se movia con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y
pasando de una a otra el peso de su cuerpo. Al ver al animal se le ocurrid una idea
descabellada. Recordd haber oido la historia de un hombre que, sorprendido por una
tormenta de nieve, habia matado a un novillo, lo habia abierto en canal y habia logrado
sobrevivir introduciéndose en su cuerpo. Mataria al perro e introduciria sus manos en el
cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad desapareciera. Después encenderia otra
hoguera. Llamé al perro, pero el tono atemorizado de su voz asusté al animal, que nunca lo
habia oido hablar de forma semejante. Algo extrafio ocurria, y su naturaleza desconfiada
olfateaba el peligro. No sabia de qué se trataba, pero en algin lugar de su cerebro el temor
se despertd. Agacho las orejas y redobld sus movimientos inquietos, pero no acudid a la
llamada. El hombre se puso de rodillas y se acerco a él. Su postura inusitada despertd aun
mayores sospechas en el perro, que se hizo a un lado atemorizado.

El hombre se sentd en la nieve unos momentos y luchd por conservar la calma. Luego se
puso las manoplas con los dientes y se levantd. Tuvo que mirar al suelo primero para
asegurarse de que se habia levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le habia
hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posicidon erecta, el perro dejé de dudar, y
cuando el hombre volvié a hablarle en tono autoritario con el sonido del latigo en la voz,
volvid a su servilismo acostumbrado y le obedecid. En el momento en que llegaba a su lado,
el hombre perdid el control. Extendid los brazos hacia él y comprobd con auténtica sorpresa
gue las manos no se cerraban, que no podia doblar los dedos ni notaba la menor sensacion.
Habia olvidado que estaban ya helados y que el proceso se agravaba por momentos. Aun
asi, todo sucedié con tal rapidez que antes de que el perro pudiera escapar le habia aferrado
entre los brazos. Se senté en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el
perro se debatia por desasirse.

Aquello era lo Unico que podia hacer. Apretarlo contra si y esperar. Se dio cuenta de que
ni siquiera podia matarle. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no podia
ni empufiar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltd y el perro escapd con el rabo entre
las piernas, sin dejar de gruiiir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde alli
estudio al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia el frente.
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El hombre se buscd las manos con la mirada y las hallé colgando de los extremos de sus
brazos. Le parecié extrano tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvié a blandir los
brazos en el aire golpeandose las manos enguantadas contra los costados. Los agitd durante
cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logré que el corazén lanzara a la
superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero seguia sin sentir
las manos. Tenia la impresidn de que le colgaban como peso muerto al final de los brazos,
pero cuando queria localizar esa impresién, no la encontraba.

Comenzo a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se
agudizé cuando cayé en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos de
las manos o los pies, que ahora constituia un asunto de vida o muerte en el que llevaba
todas las de perder. La idea le produjo panico; se volvid y echd a correr sobre el cauce
helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su lado, a la
misma altura que él. Corrié ciegamente sin propdsito ni fin, con un miedo que no habia
sentido anteriormente en su vida. Mientras corria desalado entre la nieve comenzd a ver las
cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depdsitos de ramas, los dlamos desnudos, el
cielo... Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que si seguia corriendo los
pies se le descongelaran y hasta, quiza, si corriera lo suficiente, podria llegar al
campamento. Indudablemente perderia varios dedos de las manos y los pies y parte de la
cara, pero sus compaferos se encargarian de cuidarle y salvarian el resto. Mientras
acariciaba este pensamiento le asalté una nueva idea. Pensé de pronto que nunca llegaria al
campamento, que se hallaba demasiado lejos, que el hielo se habia aduefiado de él y pronto
seria un cuerpo rigido, muerto. Se negd a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo
confind a los lugares mas recénditos de su mente, desde donde siguidé pugnando por
hacerse oir, mientras el hombre se esforzaba en pensar en otra cosa.

Un millar de muertes

Le extraid poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentia cuando los ponia
en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecia deslizarse sobre la
superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte habia visto un Mercurio alado, y en
aquel momento se preguntd qué sentiria Mercurio al volar sobre la tierra.

Su teoria acerca de correr hasta llegar al campamento tenia un solo fallo: su cuerpo
carecia de la resistencia necesaria. Varias veces tropezd y se tambaled, y al fin, en una
ocasion, cayo al suelo. Traté de incorporarse, pero le fue imposible. Decidié sentarse y
descansar; cuando lograra poder levantarse andaria en vez de correr, y de este modo
llegaria a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento notd que lo invadia una
sensacion de

calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le parecio sentir en el pecho una especie de
calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas no
experimentaba ninguna sensacién. A pesar de haber corrido del modo en que lo habia
hecho, no habia logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. De pronto
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se le ocurrié que el hielo debia ir ganando terreno en su cuerpo. Traté de olvidarse de ello,
de pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico pdnico, y tenia miedo al panico.
Pero el pensamiento iba cobrando terreno, afirmandose y persistiendo hasta que el hombre
conjuré la visién de un cuerpo totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzo a correr
de nuevo.

Y siempre que corria, el perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando el hombre se cayd
por segunda vez, el animal se detuvo, reposé el rabo sobre las patas delanteras y se sentd
mirandolo con una extrafia fijeza. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al
hombre de tal modo que lo insulté hasta que el animal agaché las orejas con gesto
contemporizador. Esta vez el temblor invadié al hombre con mayor rapidez. Perdia la batalla
contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor lo hizo correr de nuevo,
pero no pudo sostenerse en pie mas de un centenar de pies. Tropezé y cayé de bruces sobre
la nieve. Aquella fue la ultima vez que sintio el panico. Cuando recuperé el aliento y se
domind, comenzd a pensar en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le
presentd de entrada en estos términos. Pensé primero que habia perdido el tiempo al
correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el simil que primero se le
ocurrio). Si tenia que morir de frio, al menos lo haria con cierta decencia. Y con esa paz
recién estrenada llegaron los primeros sintomas de sopor. jQué buena idea, pensd, morir
durante el sueiio! Como si le hubieran dado anestesia. El frio no era tan terrible como la
gente creia. Habia peores formas de morir.

Se imagind el momento en que los comparieros le encontrarian al dia siguiente. Se vio
avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgia con sus compafieros de una
revuelta del camino y hallaba su cadaver sobre la nieve. Ya no era parte de si mismo... Habia
escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a si mismo muerto sobre
el hielo. Si, la verdad es que hacia frio, pensé. Cuando volviera a su pais les contaria a su
familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordd luego al anciano del Arroyo del Sulfuro.
Le veia claramente con los ojos de la imaginacidn, cdmodamente sentado al calor del fuego,
mientras fumaba su pipa. «Tenias razdén, viejo zorro, tenias razén», susurré quedamente el
hombre al veterano del Arroyo del Sulfuro. Y después se hundio en lo que le parecio el
suefio mas tranquilo y reparador que habia disfrutado jamas.

Sentado frente a él esperaba el perro. El breve dia llegé a su fin con un crepusculo lento
y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca habia visto el perro
sentarse un hombre asi sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de encender un fuego.
Conforme el crepusculo se fue apagando, fue dominandole el ansia de calor, y mientras
alzaba las patas una tras otra, comenzd a grufiir suavemente al tiempo que agachaba las
orejas en espera del castigo del hombre. Pero el hombre no se movid. Mas tarde el perro
gruid mas fuerte, y ain mas tarde se acercé al hombre, hasta que olfated la muerte. Se
irguid de un salto y retrocedié. Durante unos segundos permanecié inmovil, aullando bajo
las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se volvié y avanzé
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por la ruta a un trote ligero, hacia un campamento que él conocia, donde otros hombres le
proporcionarian alimento y fuego.
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