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Las novelas del escritor 

estadounidense Jack 

London (1876-1916) 

relatan aventuras con 

héroes solitarios, 

atormentados y 

profundamente 

humanos, reflejan su 

propia vida y han 

alcanzado un merecido 

reconocimiento de 

público y crítica. 

  
 

  

  

 

 

Un millar de 

muertes  
Jack London (1876 - 1916)  

 

Había estado en el agua aproximadamente una hora, 
y el frío y el cansancio, aunados al terrible calambre en 
el muslo derecho, me hacían pensar que había llegado 
mi fin. Luchando vanamente contra la poderosa marea 
descendente, había contemplado la enloquecedora 
procesión de las luces costeras, pero ya había dejado de 
luchar con la corriente y me contentaba con los amargos 
recuerdos de mi vida malgastada, ahora cercana a su fin. 

Había tenido la suerte de descender de un buen 
linaje inglés, pero de padres cuya fortuna en las bancas 
excedía en mucho sus conocimientos de la naturaleza y 
educación de los hijos. Aunque nacido con una cuchara 
de plata en la boca, la bendita atmósfera del círculo 
hogareño me era desconocida. Mi padre, un hombre 
culto y reputado anticuario, no dedicaba su atención a la 
familia, sino que estaba constantemente perdido en 
medio de las abstracciones de su estudio mientras que 
mi madre, más famosa por su belleza que por su buen 
sentido, se sentía satisfecha con las adulaciones de la 
sociedad en la que parecía permanentemente 
sumergida. Pasé la habitual rutina de la enseñanza 
primaria y media como cualquier otro muchacho de la 
burguesía inglesa y, a medida que los años 
incrementaban mi fuerza y mis pasiones, mis padres se 
dieron cuenta, de pronto, de que yo poseía un alma 
inmortal, y trataron de poner riendas a mis ímpetus. 
Pero era demasiado tarde; perpetré la más audaz y 
descabellada locura y fui desheredado por mi familia y condenado 

http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/


 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

U
n

 m
ill

ar
 d

e 
m

u
er

te
s 

 

2 

al ostracismo por la sociedad a la que había ultrajado tanto tiempo. Con las mil libras que 
me dio mi padre, con la promesa de no volverme a ver ni a suministrarme más dinero, 
obtuve un pasaje de primera clase rumbo a Australia.  

Desde entonces mi vida ha sido una larga peregrinación -de oriente a occidente, del 
Ártico al Antártico- para encontrarme, por último, convertido en un experimentado lobo de 
mar de treinta años, pleno de fuerza viril, que se ahoga en la bahía de San Francisco, tras el 
desastroso intento de desertar de una nave.  

Mi pierna derecha estaba agarrotada por el calambre y estaba sufriendo la más 
angustiosa de las agonías. Una brisa débil agitaba el mar picado llenándome la boca de agua, 
que me corría por la garganta sin que pudiera evitarlo. Aunque todavía lograba mantenerme 
a flote, lo hacía en forma puramente mecánica, pues estaba cayendo por momentos en la 
inconsciencia. Tengo el desvaído recuerdo de haber sido arrastrado más allá de la escollera, 
y de entrever la luz de estribor de un vapor; luego todo se hizo oscuridad.  

Escuché el débil zumbido de unos insectos y sentí que el balsámico aire de una mañana 
de primavera acariciaba mis mejillas. Gradualmente se convirtió en un flujo rítmico a cuyas 
pulsaciones parecía responder mi cuerpo. Flotaba en el suave seno de un cálido mar, 
alzándome y descendiendo con ensoñador placer cada vez que una ola me acunaba. Pero las 
pulsaciones se hicieron más fuertes, el zumbido más intenso, las olas más grandes y 
salvajes... fui maltratado por un mar tormentoso. Una gran agonía se abatió sobre mí. 
Destellos brillantes e intermitentes relampagueaban a través de mi conciencia interior, en 
mis oídos atronaba el sonido de las aguas. Luego se produjo la súbita rotura de algo 
intangible y desperté.  

La escena que protagonizaba era realmente curiosa. Un vistazo fue suficiente para saber 
que me encontraba tirado en el piso del yate de algún caballero importante, en una postura 
verdaderamente incómoda. A mis costados, aferrando mis brazos y subiéndolos y 
bajándolos como si fueran palancas de bombeo, estaban dos seres de piel oscura 
curiosamente vestidos. Aunque conocía la mayor parte de las razas aborígenes no pude 
deducir su nacionalidad. Habían colocado en mi cabeza una especie de aparato que 
conectaba mis órganos respiratorios a una máquina que describiré a continuación. Mis fosas 
nasales, sin embargo, habían sido obturadas para forzarme a respirar por la boca. 
Deformados por el enfoque oblicuo del ángulo de mi visión contemplé dos tubos, similares a 
mangueras diminutas pero de diferente composición, que emergían de mi boca y se 
separaban uno del otro en ángulo recto. El primero terminaba abruptamente y yacía sobre 
el piso junto a mí, el segundo atravesaba la habitación serpenteando por el suelo, 
conectándose con el aparato que he prometido describir.  

En los días anteriores a que mi vida se hubiera hecho tangencial me había interesado no 
poco en las ciencias, y conocedor de la parafernalia y accesorios generales de un 
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laboratorio, pude ahora apreciar la máquina que contemplaba. Estaba compuesta 
principalmente de vidrio, siendo su construcción algo burda como es habitual en los 
aparatos experimentales. Un recipiente de agua estaba rodeado por una cámara de aire, a la 
que se unía un tubo vertical terminado en un globo. En el centro de todo esto había un 
vacuómetro. El agua del tubo se movía hacia arriba y hacia abajo, produciendo inhalaciones 
y exhalaciones alternas que luego eran comunicadas a través del tubo a mi boca. Con esto y 
la ayuda de los hombres que movían con tanto vigor mis brazos, el proceso de la respiración 
había sido artificialmente reiniciado. Subiendo y bajando mi pecho y expandiendo y 
contrayendo mis pulmones se pudo persuadir a la naturaleza de que volviese a su labor 
acostumbrada.  

Tan pronto abrí los ojos me fue retirado el artefacto que llevaba en la cabeza, nariz y 
boca. Me hicieron tragar tres dedos de brandy y logré ponerme de pie, tambaleándome, 
para agradecer a mi salvador. Lo miré y me encontré con... mi padre. Pero los largos años de 
camaradería con el peligro me habían enseñado a controlarme, y esperé a ver si lograba 
reconocerme. No fue así, no vio en mí sino un marinero desertor y me trató en 
consecuencia.  

Me dejó al cuidado de los negros y se dedicó a revisar las notas que había tomado de mi 
resurrección. Mientras devoraba la excelente comida que me era servida, escuché ruidos 
confusos en cubierta, y por las palabras de los marineros y el tableteo de los motores y 
aparejos deduje que estábamos zarpando. ¡Era divertido! ¡De crucero con mi solitario padre 
por el ancho Pacífico! Poco me imaginaba, mientras me reía para mis adentros, quién iba a 
ser el más perjudicado por esa curiosa broma. Ay, de haberlo sabido hubiera saltado por la 
borda y regresado de buena gana a las sucias aguas de las que había escapado. No se me 
permitió salir a cubierta hasta que hubimos dejado atrás los farallones y la última lancha del 
práctico. Aprecié estas consideraciones de parte de mi padre y me propuse darle las gracias 
de todo corazón, con los rudos modales de un lobo de mar. No podía sospechar que tenía 
sus propias razones para mantener oculta mi presencia para todos, excepto para su 
tripulación. Me habló brevemente de mi rescate por los marineros, asegurándome que el 
favor me lo debía él a mí, ya que mi aparición había sido realmente oportuna. Había 
construido el aparato para experimentar algunas teorías concernientes a ciertos fenómenos 
biológicos, y había estado esperando una oportunidad para utilizarlo.  

-Usted ha probado su funcionamiento sin lugar a dudas -dijo, y luego agregó con un 
suspiro-: pero sólo en el reducido campo de la asfixia.  

Pero, para no alargar mi relato, diré que me ofreció un adelanto de dos libras sobre mi 
futuro jornal por navegar con él, lo cual me pareció excelente, ya que realmente no me 
necesitaba. Al contrario de lo que esperaba no tuve que unirme al grupo de marineros, en 
proa, sino que me fue asignado un confortable camarote, y se me designó un lugar en la 
mesa del capitán. Él se había dado cuenta de que yo no era un marinero común, y resolví 
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aprovechar la oportunidad para recobrar su afecto. Tejí un pasado ficticio para explicar mi 
educación y presente posición, e hice todo lo posible para entrar en comunicación con él. 
No tardé mucho en revelar una predilección por la investigación científica, ni él en apreciar 
mi aptitud. Me convertí en su ayudante, con el correspondiente aumento de mi salario, y a 
poco comenzó a hacerme confidencias y a exponer sus teorías. Me sentí tan entusiasmado 
como él.  

Los días volaron con rapidez, pues me hallaba profundamente interesado en los nuevos 
estudios, pasando las horas de vigilia en su bien provista biblioteca, o escuchando sus planes 
y ayudándolo en el trabajo del laboratorio. Pero nos vimos obligados a diferir algunos 
experimentos atrayentes por no ser una nave bamboleante el lugar adecuado para trabajos 
delicados y cuidadosos. Sin embargo me prometió muchas horas agradables en el magnífico 
laboratorio hacia el que nos dirigíamos. Había tomado posesión de una isla no señalada en 
mapas de los Mares del Sur, según me dijo, y la había convertido en un paraíso científico.  

No llevábamos mucho tiempo en la isla cuando descubrí la horrible red en la que había 
sido atrapado. Pero antes de que describa los extraños sucesos que acaecieron, debo 
delinear brevemente las causas que culminaron en una experiencia tan asombrosa como 
jamás sufrió hombre alguno.  

En sus últimos años mi padre había abandonado los mohosos encantos del anticuario y 
había sucumbido a los más fascinantes que se designan bajo la denominación genérica de 
biología. Como había sido cuidadosamente instruido en los fundamentos durante su 
juventud, exploró rápidamente todas las ramas superiores hasta donde había llegado el 
mundo científico, hasta encontrarse en la tierra virgen de lo desconocido. Era su intención el 
adelantarse en este territorio inexplorado y en ese punto de sus investigaciones fue cuando 
el azar nos reunió. Dotado de un buen cerebro, aunque no esté bien que yo mismo lo diga, 
me sumergí en sus especulaciones y métodos de razonamiento, volviéndome casi tan loco 
como él. Pero no debería decir esto. Los maravillosos resultados que obtuvimos más tarde 
señalan a las claras su lucidez. Tan sólo puedo decir que era el ser de más anormal crueldad 
y sangre fría que jamás hubiera visto.  

Después de haber penetrado los misterios duales de la fisiología y la sicología, sus 
razonamientos lo habían llevado al límite de un gran campo, y para explorarlo mejor, debió 
iniciar estudios de química orgánica superior, patología, toxicología y otras ciencias y 
subciencias relacionadas secundariamente con sus hipótesis especulativas. Comenzando con 
la proposición de que la causa directa del cese de vitalidad, temporal o permanente, era la 
coagulación de ciertos elementos y compuestos del protoplasma, había aislado y sometido a 
múltiples experimentos a dichas sustancias. Dado que el cese temporario de vitalidad en un 
organismo ocasionaba el coma, y el cese permanente la muerte, supuso que mediante 
métodos artificiales esta coagulación del protoplasma podía ser retrasada, o evitada y hasta 
combatida en casos extremos de solidificación.  
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O sea que, olvidándonos del lenguaje técnico, afirmaba que la muerte, cuando no era 
violenta y en ella resultaba dañado alguno de los órganos, era simplemente vitalidad 
suspendida; y que, en tales ocasiones, podía inducirse a la vida a reiniciar sus funciones 
mediante métodos adecuados. Ésta era, pues, su idea: descubrir el método de renovar la 
vitalidad de una estructura -y probar esta posibilidad práctica por medio de la 
experimentación- de la que aparentemente ha huido la vida. Desde luego se daba cuenta de 
la inutilidad del intento luego del inicio de la descomposición; necesitaba organismos que 
tan sólo el instante, la hora o el día anterior hubiesen estado rebosantes de vida. Conmigo, 
de forma algo primaria, había comprobado su teoría. Cuando me habían recogido de las 
aguas de la bahía de San Francisco estaba realmente muerto, ahogado... pero la chispa vital 
había sido vuelta a encender por medio de sus aparatos aeroterapeúticos, como los llamaba 
él.  

Vayamos ahora a sus oscuros propósitos con respecto a mi persona. Primero me mostró 
de qué forma me hallaba completamente en su poder. Había enviado lejos el yate por el 
término de un año, reteniendo tan sólo a los dos negros. Luego me hizo una exposición 
exhaustiva de su teoría, y esbozó a grandes rasgos el método de prueba que había decidido 
adoptar, concluyendo con el repentino anuncio de que yo iba a ser su cobayo. Me había 
enfrentado a la muerte y arriesgado sin temer las consecuencias en muchas aventuras 
desesperadas, pero nunca en una de esa naturaleza. Puedo jurar que no soy ningún 
cobarde, y no obstante esta proposición de viajar a uno y otro lado de la frontera de la 
muerte me produjo un terror pánico. Pedí que me concediera algún tiempo, a lo que él 
accedió, asegurándome también que tenía un solo camino: el de la sumisión. La huida de la 
isla estaba fuera de toda cuestión, la huida mediante el suicidio no era nada divertida, pero 
quizás era realmente preferible a lo que luego iba a sufrir. Mi única esperanza era destruir a 
mis raptores. Pero esta última posibilidad fue eliminada por las precauciones tomadas por 
mi padre. Estaba sujeto a una vigilancia constante, incluso durante el sueño, por uno u otro 
de los negros.  

Luego de suplicar en vano, descubrí y probé que era su hijo. Era mi última carta y había 
puesto todas mis esperanzas en ella. Pero fue inexorable; no era un padre sino una máquina 
científica. Aún me pregunto cómo fue que se casó con mi madre y me engendró, puesto que 
no había en su personalidad la más mínima porción de sentimiento. La razón lo era todo 
para él, y no podía comprender esas nimiedades como el amor o la pena por los otros, 
excepto como fútiles debilidades que debían ser extirpadas. Así que me informó que si en 
un principio me había dado la vida, era el más indicado ahora para quitármela. No obstante 
lo cual, me dijo que no era ese su deseo, que solamente deseaba tomarla prestada de vez en 
cuando, prometiéndome devolverla puntualmente en el momento señalado. Desde luego 
que uno se encuentra siempre expuesto a una serie de calamidades, pero no me quedaba 
otra solución que arriesgarme, tal como sucede con todas las empresas humanas.  
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Para asegurar su éxito deseaba que me hallase en excelente condición física, así que me 
sometió a dieta y a entrenamiento como si fuera un gran atleta antes de una prueba 
decisiva. ¿Qué podía hacer yo? Si tenía que correr el riesgo, lo mejor era hacerlo con la 
mejor preparación posible. En los intervalos de descanso me permitía ayudarle a preparar 
los aparatos y asistirlo en los diversos experimentos secundarios. Puede imaginarse el 
interés que tomé en tales operaciones. Llegué a dominar el trabajo tan bien como él, y a 
menudo tuve el placer de ver cómo eran puestas en práctica algunas de mis sugerencias o 
alteraciones. Después de alguno de esos resultados sentía una amarga satisfacción, 
consciente de estar preparando mi propio funeral.  

Comenzó a realizar una serie de experimentos en toxicología. Cuando todo estuvo listo 
fui muerto por una fuerte dosis de estricnina y convertido en cadáver alrededor de veinte 
horas. Durante ese período mi cuerpo estuvo muerto, absolutamente muerto. Toda 
respiración y circulación habían cesado. Pero lo más terrible fue que, mientras tenía lugar la 
coagulación protoplasmática, retuve la conciencia y pude así estudiarla en todos sus 
macabros detalles.  

El aparato destinado a devolverme la vida era una cámara hermética dispuesta para 
recibir mi cuerpo. El mecanismo era simple: algunas válvulas, un cilindro con pistón y un 
motor eléctrico. Cuando estaba funcionando, la atmósfera interior era rarificada y 
comprimida alternativamente, comunicando a mis pulmones una respiración artificial sin la 
utilización de los tubos previamente usados. Aunque mi cuerpo estaba inerte y acaso en las 
primeras etapas de la descomposición, tenía conciencia de todo lo que sucedía. Supe 
cuándo me colocaron en la cámara, y aunque mis sentidos estaban en reposo sentí los 
pinchazos de las agujas hipodérmicas que me inyectaban un compuesto que debía 
reaccionar contra el proceso coagulatorio. Entonces fue cerrada la cámara y puesta en 
marcha la máquina. Mi ansiedad era terrible, pero la circulación fue restaurada, los 
diferentes órganos comenzaron a ejecutar sus tareas respectivas, y al cabo de una hora 
estaba devorando una abundante cena.  

No puede decirse que participase en esta serie de experiencias, ni en las subsiguientes, 
con muy buen ánimo, pero tras dos tentativas de huida fallidas, comencé a tomar el asunto 
con cierto interés. Además estaba empezando a acostumbrarme. Mi padre estaba fuera de 
sí por la alegría de su éxito, y al ir transcurriendo los meses sus especulaciones fueron 
haciéndose cada vez más extremas. Recorrimos las tres grandes series de venenos, los 
neurológicos, los gaseiformes y los irritadores, pero evitamos cuidadosamente algunos de 
los irritadores minerales y dejamos de lado a todo el grupo de los corrosivos. Durante el 
régimen de los venenos me llegué a habituar a morir y hubo un solo incidente que hizo 
temblar a mi creciente confianza. Haciendo incisiones en algunas veniIlas de mi brazo 
introdujo una diminuta cantidad del más aterrador de los venenos, el de las flechas o curare. 
Perdí el conocimiento de inmediato y a continuación se detuvo la respiración y la 
circulación, de modo tal que la solidificación del protoplasma avanzó con tal rapidez que le 
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hizo perder todas las esperanzas. Pero en el último momento aplicó un descubrimiento en el 
que había estado trabajando, y obtuvo resultados que lo hicieron renovar sus esfuerzos.  

En una campana de vacío, similar pero no idéntica al tubo de Crookes, había colocado un 
campo magnético. Cuando era atravesado por luz polarizada, no producía fenómeno alguno 
de fosforescencia, ni proyección rectilínea de átomos, pero emitía unos rayos no luminosos 
similares a los rayos X. Mientras los rayos X son capaces de revelar objetos opacos ocultos 
en medios densos, éstos poseían una mayor penetración. Mediante los mismos fotografió 
mi cuerpo y halló en el negativo un infinito número de sombras desdibujadas, debidas a las 
actividades eléctricas y químicas que aún proseguían su función. Esto era una prueba 
infalible de que el rigor mortis en el cual yacía no era real; esto es que aquellas fuerzas 
misteriosas, aquellos lazos delicados que unían el alma a mi cuerpo todavía estaban en 
acción. Así pues la acción del curare fue mucho más peligrosa que la de los otros venenos, 
cuyas resultantes posteriores eran inapreciables, salvo en los compuestos mercuriales, que 
usualmente me dejaban lánguido por varios días.  

Otra serie de experimentos deliciosos fueron hechos con la electricidad. Verificamos la 
verdad de la aseveración de Tela, quien afirmaba que las corrientes de alta frecuencia eran 
inofensivas, haciéndome pasar cien mil voltios por el cuerpo. Como esto no me afectaba 
redujo la frecuencia hasta los dos mil quinientos voltios y así fui electrocutado. Esta vez se 
arriesgó hasta el punto de dejarme muerto, o en estado de vitalidad suspendida, por tres 
días. Le llevó cuatro horas volverme a la vida.  

En una ocasión me infectó con el tétano, pero la agonía al morir fue tan grande que me 
negué totalmente a sufrir otros experimentos similares. Las muertes más fáciles fueron por 
asfixia, tales como sumergirme en agua, estrangularme, y sofocarme con gas; mientras que 
las llevadas a cabo mediante morfina, opio, cocaína y cloroformo no eran del todo difíciles. 

Otra vez, tras ser sofocado, me tuvo en hielo durante tres meses, no permitiendo ni que 
me descongelara ni que me pudriese. Esto lo hizo sin mi conocimiento previo, y me asusté 
mucho al descubrir el lapso pasado. Me aterroricé al pensar lo que podía hacerme mientras 
yacía muerto, y mi alarma fue en aumento al notar la predilección que estaba desarrollando 
hacia la vivisección. La última vez que fui revivido descubrí que había estado hurgando en mi 
pecho. Aunque había curado y cosido cuidadosamente las incisiones, éstas eran tan 
profundas que tuve que guardar cama durante un tiempo. Fue durante esa convalecencia 
que elaboré el plan mediante el cual finalmente escapé.  

Demostrando un entusiasmo desbordante por mi trabajo le pedí, y me fue otorgada, 
una vacación de mi trabajo de moribundo. Durante ese período me dediqué a experimentar 
en el laboratorio, mientras él estaba demasiado ocupado en la vivisección de algunos 
animales atrapados por los negros, como para prestar atención a mi labor.  
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Fue en estas dos proposiciones que basé mi teoría: primero, la electrólisis, o la 
descomposición del agua en sus gases constituyentes mediante la electricidad; y segundo, 
en la hipotética existencia de una fuerza, la contraria a la gravitación, a la que Astor ha 
denominado "aspergia". La atracción terrestre, por ejemplo, tan sólo mantiene los objetos 
juntos, pero no los combina; por lo tanto la aspergia es mera repulsión. Sin embargo, la 
atracción molecular o atómica no sólo junta los objetos sino que los integra; y era la 
contraria, o sea una fuerza desintegradora, la que no sólo deseaba descubrir y producir, sino 
también dirigir a voluntad. Tal como las moléculas de hidrógeno y oxígeno reaccionan unas 
con otras, y crean nuevas moléculas de agua, la electrólisis produce la disociación de estas 
moléculas, volviéndolas a su condición original, generando los dos gases por separado. La 
fuerza que yo deseaba tendría que operar no sólo sobre estos dos elementos químicos, sino 
sobre todos los demás, sin importar bajo qué compuesto se encontrasen. Y si entonces 
lograba atraer a mi padre a su radio de acción sería desintegrado instantáneamente, y 
diseminado en todas direcciones como una masa de elementos aislados.  

No se debe creer que esta fuerza, cuando estuvo finalmente bajo mi dominio, aniquilaba 
la materia; no, simplemente aniquilaba su estructura. Ni tampoco, como pronto descubrí, 
tenía efecto sobre las estructuras inorgánicas; pero para todas las formas orgánicas era 
absolutamente fatal. Esto me produjo cierto asombro al principio, aunque si hubiera 
pensado más detenidamente hubiera comprendido con rapidez la razón. Dado que el 
número de los átomos de las moléculas orgánicas es mucho más grande que el de las 
complejas moléculas minerales, los compuestos orgánicos se caracterizan por su 
inestabilidad y por la facilidad con que son disgregados por las fuerzas físicas y los reactivos 
químicos.  

Dos tremendas fuerzas eran proyectadas por dos potentes baterías, conectadas con 
magnetos construidos para este fin. Separadas una de la otra eran completamente 
inofensivas, pero cumplían su objetivo al converger en un punto en medio del aire. Después 
de casi haber demostrado su funcionamiento escapando por un pelo de ser disipado en la 
nada, preparé la trampa. Escondí los magnetos de forma tal que su fuerza convergía frente a 
la entrada de mi alcoba en un campo mortal, y coloqué en mi cama un botón desde el cual 
podía conectar la corriente de las baterías, hecho lo cual me introduje en el lecho.  

Los negros todavía vigilaban mi dormitorio, relevándose uno al otro a medianoche. 
Conecté la corriente tan pronto llegó el primero. Apenas había logrado adormecerme 
cuando fui despertado por un vibrante tintineo metálico. Allí, en el umbral de la puerta se 
hallaba Dan, el San Bernardo de mi padre. Mi guardián corrió a tomarlo. Desapareció como 
una bocanada de aire, sus ropas cayeron al suelo en un montón. Se notaba un ligero olor a 
ozono en el aire, pero dado que los principales componentes gaseosos del cuerpo son el 
hidrógeno, el oxígeno y el nitrógeno, que son igualmente inoloros e incoloros, no se notaba 
otra manifestación de su desaparición. No obstante, cuando desconecté la corriente y recogí 
las vestiduras, hallé un precipitado de carbono en forma de carbón animal, y otros sólidos: 
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los elementos aislados de su organismo, tales como azufre, potasio y hierro. Volví a instalar 
la trampa y retorné a la cama. A medianoche me levanté y recogí los restos del segundo 
negro, y luego dormí pacíficamente hasta el amanecer.  

Me despertó la estridente voz de mi padre que me llamaba desde el otro lado del 
laboratorio. Me reí para mis adentros. Nadie lo había despertado y había dormido más de la 
cuenta. Pude oírlo mientras se acercaba a mi habitación con la intención de hacerme 
levantar, por lo tanto me senté en la cama, para observar mejor su eliminación, o mejor 
debería decir su apoteosis. Se detuvo un momento en el umbral, y luego dio el paso fatal. 
¡Puf! Fue como el viento soplando entre los pinos. Desapareció. Sus ropas cayeron en un 
fantástico montón sobre el suelo. Además del ozono noté un débil olor a ajo producido por 
el fósforo. Algunos sólidos elementales yacían entre sus vestimentas. Eso era todo. El ancho 
mundo se abría ante mí. Mis carceleros ya no existían. 

Echó una mirada atrás, al camino que había recorrido. El Yukón, de una milla de 
anchura, yacía oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habían acumulado 
otros tantos pies de nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves 
ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendía la blancura ininterrumpida, a 
excepción de una línea oscura que partiendo de una isla cubierta de abetos se curvaba y 
retorcía en dirección al sur y se curvaba y retorcía de nuevo en dirección al norte, donde 
desaparecía tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa línea oscura era el camino, la 
ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas millas, hasta llegar al Paso de 
Chilcoot, a Dyea y al agua salada en dirección al sur, y en dirección al norte setenta millas 
hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil quinientas más después, para morir en St. 
Michael, a orillas del Mar de Bering.  

Pero todo aquello (la línea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, el 
inmenso frío y la luz extraña y sombría que dominaba todo) no le produjo al hombre 
ninguna impresión. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado a 
esas tierras, un chechaquo y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que carecía 
de imaginación. Era rápido y agudo para las cosas de la vida, pero sólo para las cosas, y no 
para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero significaban unos 
ochenta grados bajo el punto de congelación. El hecho se traducía en un frío desagradable, y 
eso era todo. No le inducía a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las 
bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, capaz sólo de vivir dentro de 
unos límites estrechos de frío y de calor, ni le llevaba tampoco a perderse en conjeturas 
acerca de la inmortalidad o de la función que cumple el ser humano en el universo. 
Cincuenta grados bajo cero significaban para él la quemadura del hielo que provocaba dolor, 
y de la que había que protegerse por medio de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines 
de lana. Cincuenta grados bajo cero se reducían para él a eso... a cincuenta grados bajo 
cero. Que pudieran significar algo más, era idea que no hallaba cabida en su mente.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

U
n

 m
ill

ar
 d

e 
m

u
er

te
s 

 

10 

Al volverse para continuar su camino escupió meditabundo en el suelo. Un chasquido 
seco, semejante a un estallido, lo sobresaltó. Escupió de nuevo. Y de nuevo crujió la saliva 
en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabía que a cincuenta grados bajo 
cero la saliva cruje al tocar con la nieve, pero en este caso había crujido en el aire. 
Indudablemente la temperatura era aún más baja. Cuánto más baja, lo ignoraba. Pero no 
importaba. Se dirigía al campamento del ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde lo 
esperaban sus compañeros. Ellos habían llegado allí desde la región del Arroyo Indio, 
atravesando la línea divisoria, mientras que él iba dando un rodeo para estudiar la 
posibilidad de extraer madera de las islas del Yukón la próxima primavera. Llegaría al 
campamento a las seis en punto; para entonces ya habría oscurecido, era cierto, pero los 
muchachos, que se hallarían ya allí, habrían encendido una hoguera y la cena estaría 
preparada y aguardándolo. En cuanto al almuerzo... palpó con la mano el bulto que 
sobresalía bajo la chaqueta. Lo sintió bajo la camisa, envuelto en un pañuelo, en contacto 
con la piel desnuda. Aquel era el único modo de evitar que se congelara. Se sonrió ante el 
recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas 
de tocino frito.  

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Había caído al 
menos un pie de nieve desde que pasara el último trineo. Se alegró de viajar a pie y ligero de 
equipaje. De hecho no llevaba más que el almuerzo envuelto en el pañuelo. Le sorprendió, 
sin embargo, la intensidad del frío. Sí, realmente hacía frío, se dijo, mientras se frotaba la 
nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era un hombre 
velludo, pero el vello de la cara no lo protegía de las bajas temperaturas, ni los altos 
pómulos, ni la nariz ávida que se hundía agresiva en el aire helado.  

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clásico perro lobo de color gris y de 
temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba 
abrumado por el tremendo frío. Sabía que aquél no era día para viajar. Su instinto le decía 
más que el raciocinio al hombre a quien acompañaba. Lo cierto es que la temperatura no 
era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de sesenta grados 
bajo cero, y más tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero. 
Teniendo en cuenta que el punto de congelación es treinta y dos sobre cero, eso significaba 
ciento siete grados bajo el punto de congelación. El perro no sabía nada de termómetros. 
Posiblemente su cerebro no tenía siquiera una conciencia clara del frío como puede tenerla 
el cerebro humano. Pero el animal tenía instinto. Experimentaba un temor vago y 
amenazador que lo subyugaba, que lo hacía arrastrarse pegado a los talones del hombre, y 
que lo inducía a cuestionarse todo movimiento inusitado de éste como esperando que 
llegara al campamento o que buscara refugio en algún lugar y encendiera una hoguera. El 
perro había aprendido lo que era el fuego y lo deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse 
en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo del aire.  
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La humedad helada de su respiración cubría sus lanas de una fina escarcha, 
especialmente allí donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado. La 
barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo más 
sólido; en él la escarcha se había convertido en hielo y aumentaba con cada exhalación. El 
hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenía sus labios tan rígidos que 
cuando escupía el jugo no podía limpiarse la barbilla. El resultado era una barba de cristal 
del color y la solidez del ámbar que crecía constantemente y que si cayera al suelo se 
rompería como el cristal en pequeños fragmentos. Pero al hombre no parecía importarle 
aquel apéndice a su persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habían de 
sufrir en esas regiones, y él no lo ignoraba, pues había ya salido dos veces anteriormente en 
días de intenso frío. No tanto como en esta ocasión, eso lo sabía, pero el termómetro de 
sesenta millas había marcado en una ocasión cincuenta y cinco grados bajo cero.  

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzó una ancha llanura cubierta de matorrales 
achaparrados y descendió un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel 
era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcación. Miró la hora. Eran las 
diez. Recorría unas cuatro millas por hora y calculó que llegaría a ese punto a las doce y 
media. Decidió que celebraría el hecho almorzando allí mismo.  

Cuando el hombre reanudó su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del río, el 
perro se pegó de nuevo a sus talones, mostrando su desilusión con el caer del rabo entre las 
piernas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrían las 
huellas del último trineo. Ni un solo ser humano había recorrido en más de un mes el cauce 
de aquel arroyo silencioso. El hombre siguió adelante a marcha regular. No era muy dado a 
la meditación, y en aquel momento no se le ocurría nada en qué pensar excepto que 
comería en la bifurcación y que a las seis de la tarde estaría en el campamento con los 
compañeros. No tenía a nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera tenido le habría sido 
imposible hacerlo debido a la mordaza que le inmovilizaba los labios. Así que siguió adelante 
mascando tabaco monótonamente y alargando poco a poco su barba de ámbar.  

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacía mucho frío y que nunca 
había experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se 
frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo hacía 
automáticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en que dejaba 
de hacerlo, los carrillos se le entumecían, y al segundo siguiente la nariz se le quedaba 
insensible. Estaba seguro de que tenía heladas las mejillas; lo sabía y sentía no haberse 
ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en días de mucho frío y que le protegía casi 
toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. ¿Qué importancia tenían unas 
mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio.  

A pesar de su poca inclinación a pensar era buen observador y reparó en los cambios 
que había experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones de 
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troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenía especial cuidado en mirar 
dónde ponía los pies. En cierto momento, al doblar una curva se detuvo sobresaltado como 
un caballo espantado; retrocedió unos pasos y dio un rodeo para evitar el lugar donde había 
pisado. El arroyo, el hombre lo sabía, estaba helado hasta el fondo (era imposible que 
corriera el agua en aquel frío ártico), pero sabía también que había manantiales que 
brotaban en las laderas y corrían bajo la nieve y sobre el hielo del río. Sabía que ni el frío 
más intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el peligro que representaban. Eran 
auténticas trampas. Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que 
oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban cubiertas por una fina 
capa de hielo de un grosor de media pulgada oculta a su vez por un manto de nieve. Otras 
veces alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si caminante rompía la primera, 
continuaba rompiendo sucesivas con peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la 
cintura. Por eso había retrocedido con pánico. Había notado cómo cedía el suelo bajo su 
pisada y había oído el crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies 
en aquella temperatura era peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso, 
pues le obligaría a detenerse y a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y 
secar sus mocasines y calcetines de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del río, y decidió que 
la corriente de agua venía de la derecha. Reflexionó unos instantes, sin dejar de frotarse las 
mejillas y la nariz, y luego dio un pequeño rodeo por la izquierda, pisando con cautela y 
asegurándose cuidadosamente de dónde ponía los pies. Una vez pasado el peligro se metió 
en la boca una nueva porción de tabaco y reemprendió su camino.  

En el curso de las dos horas siguientes tropezó con varias trampas semejantes. 
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenía un aspecto glaseado que 
advertía del peligro. En una ocasión, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se 
detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante él. El perro no quiso 
adelantarse. Se resistió hasta que el hombre se vio obligado a empujarle, y sólo entonces se 
adentró apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se hundió bajo 
sus patas, el perro se ladeó y buscó terreno más seguro. Se había mojado las patas 
delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se había convertido en hielo. Sin 
perder un segundo se aplicó a lamerse las pezuñas, y luego se tendió en el suelo y comenzó 
a arrancar a mordiscos el hielo que se había formado entre los dedos. Así se lo dictaba su 
instinto. Permitir que el hielo continuara allí acumulado significaba dolor. Él no lo sabía, 
simplemente obedecía a un impulso misterioso que surgía de las criptas más profundas de 
su ser. Pero el hombre sí lo sabía, porque su juicio le había ayudado a comprenderlo, y por 
eso se quitó la manopla de la mano derecha y ayudó al perro a quitarse las partículas de 
hielo. Se asombró al darse cuenta de que no había dejado los dedos al descubierto más de 
un minuto y ya los tenía entumecidos. Sí, señor, hacía frío. Se volvió a enfundar la manopla a 
toda prisa y se golpeó la mano con fuerza contra el pecho.  

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol había descendido demasiado hacia el sur en 
su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se interponía entre 
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él y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado, sin proyectar 
sombra alguna. A las doce y media en punto llegó a la bifurcación. Estaba contento de la 
marcha que llevaba. Si seguía así, a las seis estaría con sus compañeros. Se desabrochó la 
chaqueta y la camisa y sacó el almuerzo La acción no le llevó más de un cuarto de minuto y, 
sin embargo, notó que la sensibilidad huía de sus dedos. No volvió a ponerse la manopla; 
esta vez se limitó a sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentó 
sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le había provocado sacudirse 
los dedos contra las piernas se desvaneció tan pronto que le sorprendió. No había mordido 
siquiera la primera galleta. Volvió a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundó 
en la manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Trató de hincar los dientes en 
la galleta, pero la mordaza de hielo le impidió abrir la boca. Se había olvidado hacer una 
hoguera para derretirla. Se rió de su descuido, y mientras se reía notó que los dedos que 
había dejado a la intemperie se le habían quedado entumecidos. Sintió también que las 
punzadas que había sentido en los pies al sentarse se hacían cada vez más tenues. Se 
preguntó si sería porque los pies se habían calentado o porque habían perdido sensibilidad. 
Trató de mover los dedos de los pies dentro de los mocasines y comprobó que los tenía 
entumecidos.  

Se puso la manopla apresuradamente y se levantó. Estaba un poco asustado. Dio una 
serie de patadas contra el suelo, hasta que volvió a sentir las punzadas de nuevo. Sí, señor, 
hacía frío, pensó. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro había tenido razón al decir que en 
aquella región el frío podía ser estremecedor. ¡Y pensar que cuando se lo dijo él se había 
reído! No había vuelta que darle, hacía un frío de mil demonios. Paseó de arriba a abajo 
dando fuertes patadas en el suelo y frotándose los brazos con las manos, hasta que volvió a 
calentarse. Sacó entonces las cerillas y comenzó a preparar una hoguera. En el nivel más 
bajo de un arbusto cercano encontró un depósito de ramas acumuladas por el deshielo la 
primavera anterior. Estaban completamente secas y se avenían perfectamente a sus 
propósitos. Añadiendo ramas poco a poco a las primeras llamas logró hacer una hoguera 
perfecta; a su calor se derritió la mordaza de hielo y pudo comerse las galletas. De momento 
había logrado vencer al frío del exterior. El perro se solazó al fuego y se tendió sobre la nieve 
a la distancia precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse.  

Cuando el hombre terminó de comer llenó su pipa y fumó sin apresurarse. Luego se 
puso las manoplas, se ajustó las orejeras y comenzó a caminar siguiendo la orilla izquierda 
del arroyo. El perro, desilusionado, se resistía a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabía 
lo que hacía. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el frío, el auténtico frío, 
el que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de congelación. Pero el perro sí sabía; 
sus antepasados lo habían experimentado y él había heredado su sabiduría. Él sabía que no 
era bueno ni sensato echarse al camino con aquel frío salvaje. Con ese tiempo lo mejor era 
acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el 
rostro del espacio exterior de donde procedía el frío. Pero entre el hombre y el perro no 
había una auténtica compenetración. El uno era siervo del otro, y las únicas caricias que 
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había recibido eran las del látigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedían. Por 
eso el perro no hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no 
le preocupaba; si se resistía a abandonar la hoguera era exclusivamente por sí mismo. Pero 
el hombre silbó y le habló con el lenguaje del látigo, y el perro se pegó a sus talones y lo 
siguió.  

El hombre se metió en la boca una nueva porción de tabaco y dio comienzo a otra barba 
de ámbar. Pronto su aliento húmedo le cubrió de un polvo blanco el bigote, las cejas y las 
pestañas. No había muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante 
media hora caminó sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedió. En un lugar donde 
nada advertía del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve parecía ocultar una 
superficie sólida, el hombre se hundió. No fue mucho, pero antes de lograr ponerse en pie 
en terreno firme se había mojado hasta la rodilla.  

Se enfureció y maldijo en voz alta su suerte. Quería llegar al campamento a las seis en 
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendría que encender una 
hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel frío 
no podía hacer otra cosa, eso sí lo sabía. Trepó a lo alto del terraplén que formaba la ribera 
del riachuelo. En la cima, entre las ramas más bajas de varios abetos enanos, encontró un 
depósito de lena seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero también de algunas 
ramillas de menor tamaño y de briznas de hierba del año anterior. Arrojó sobre la nieve los 
troncos más grandes, con objeto de que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que 
se derritiera la nieve y se hundiera en ella la llama que logró obtener arrimando una cerilla a 
un trozo de corteza de abedul que se había sacado del bolsillo La corteza de abedul ardía 
con más facilidad que el papel. Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzó a 
alimentar la llama con las briznas de hierba seca y las ramas de menor tamaño.  

Trabajó lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corría. Poco a poco, 
conforme la llama se fortalecía, fue aumentando el tamaño de las ramas que a ella añadía. 
Decidió ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de 
los abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabía que no podía permitirse un solo fallo. A 
setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el primer 
intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media milla para 
restablecer la circulación de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero es totalmente 
imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto mas se corre, más se 
hielan los pies.  

Esto el hombre lo sabía. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo había dicho el otoño 
anterior, y ahora se daba cuenta de que había tenido razón. Ya no sentía los pies. Para hacer 
la hoguera había tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habían entumecido 
también. El andar a razón de cuatro millas por hora había mantenido bien regadas de sangre 
la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que se había detenido, su 
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corazón había aminorado la marcha. El frío castigaba sin piedad en aquel extremo inerme de 
la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era víctima del castigo en todo su rigor. La 
sangre de su cuerpo retrocedía ante aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva 
como el perro, y como el perro quería ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frío implacable. 
Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora, forzaba a la sangre a circular, quieras 
que no, hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su inacción, se retraía y se 
hundía en los recovecos más profundos de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras 
que notaron los efectos de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos 
expuestos a la intemperie perdieron sensibilidad, aunque aún no habían empezado a 
congelarse. La nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba 
conforme la sangre se retiraba. Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sólo le afectaría a los 
dedos de los pies y a la nariz, porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba 
ahora con ramas del grueso de un dedo. Un minuto más y podría arrojar a él troncos del 
grosor de su muñeca. Entonces se quitaría los mocasines y los calcetines y mientras se 
secaban acercaría a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con 
un puñado de nieve. La hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordó el consejo 
del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrió. El anciano había enunciado con toda seriedad 
la ley según la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar solo por la 
región del Klondike. Pues bien, allí estaba él; había sufrido el accidente más temido, iba solo, 
y, sin embargo, se había salvado. Abuelos veteranos, pensó, eran bastante cobardes, al 
menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no había nada que temer. Se 
podía viajar solo con tal de que se fuera hombre de veras. Aun así era asombrosa la 
velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas. Nunca había sospechado que los dedos 
pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas 
podía unirlos para coger una rama y los sentía lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba 
de coger una rama tenía que mirar para asegurarse con la vista de que había logrado su 
propósito. Entre su cerebro y las yemas de sus dedos quedaba escaso contacto.  

Pero todo aquello no importaba gran cosa. Allí estaba la hoguera crujiendo y 
chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Trató de quitarse los 
mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habían 
convertido en láminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de los 
mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extraña confabulación. Durante 
unos momentos trató de deshacer los nudos con los dedos; luego, dándose cuenta de la 
inutilidad del esfuerzo, sacó su cuchillo.  

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrió la tragedia. Fue culpa suya o, 
mejor dicho, consecuencia de su error. No debió hacer la hoguera bajo las ramas del abeto. 
Debió hacerla en un claro. Pero le había resultado más sencillo recoger el material de entre 
las ramas y arrojarlo río directamente al fuego. El árbol bajo el que se hallaba estaba 
cubierto de nieve. El viento no había soplado en varias semanas y las ramas estaban 
excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogía, comunicaba al árbol 
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una leve agitación, imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre. 
En lo más alto del árbol una rama volcó su carga de nieve sobre las ramas inferiores, y el 
impacto multiplicó el proceso hasta acumularse toda la nieve del árbol sobre las ramas más 
bajas. La nieve creció como en una avalancha y cayó sin previo aviso sobre el hombre y 
sobre la hoguera. El fuego se apagó. Donde pocos momentos antes había crepitado, no 
quedaba más que un desordenado montón de nieve fresca.  

El hombre quedó estupefacto. Fue como si hubiera oído su sentencia de muerte. 
Durante unos instantes se quedó sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes 
ardiera un alegre fuego. Después se tranquilizó. Quizá el veterano del Arroyo del Sulfuro 
había tenido razón. Si tuviera un compañero de viaje, ahora no correría peligro. Su 
compañero podía haber encendido el fuego. Pero de este modo sólo él podía encender otra 
hoguera y esta segunda vez un fallo sería mortal. Aun si lo lograba, lo más seguro es que 
perdiera para siempre parte de los dedos de los pies. Debía tenerlos congelados ya, y aún 
tardaría en encender un fuego.  

Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentó a meditar sobre ellos. Mientras 
merodeaban por su mente no dejó de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la 
hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningún árbol traidor pudiera sofocarla. Reunió 
luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podía cogerlas con 
los dedos, pero sí podía levantarlas con ambas manos, en montón. De esta forma cogía 
muchas ramas podridas y un musgo verde que podría perjudicar al fuego, pero no podía 
hacerlo mejor. Trabajó metódicamente; incluso dejó en reserva un montón de ramas más 
gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera cobrado fuerza. Y 
mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad reflejándose en los ojos, porque lo 
consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar.  

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscó en su bolsillo un segundo trozo de corteza de 
abedul. Sabía que estaba allí, y aunque no podía sentirla con los dedos la oía crujir, mientras 
revolvía en sus bolsillos. Por mucho que lo intentó no pudo hacerse con ella. Y, mientras 
tanto, no se apartaba de su mente la idea de que a cada segundo que pasaba los pies se le 
helaban más y más. Comenzó a invadirle el pánico, pero supo luchar contra él y conservar la 
calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandió los brazos en el aire para  

sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado, luego de 
pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda de lobo 
enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas proyectadas 
hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudía y agitaba en el aire los brazos y las manos, 
sintió una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural.  

Al poco tiempo sintió la primera señal lejana de un asomo de sensación en sus dedos 
helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez más fuerte hasta convertirse en 
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un dolor agudo, insoportable, pero que él recibió con indecible satisfacción. Se quitó la 
manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos expuestos 
comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacó un manojo de cerillas de sulfuro. 
Pero el tremendo frío había entumecido ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba por 
separar una cerilla de las otras, el paquete entero cayó al suelo Trató de recogerlo, pero no 
pudo. Los dedos muertos no podían ni tocar ni coger. Ejecutaba cada acción con una 
inmensa cautela. Apartó de su mente la idea de que los pies, la nariz y las mejillas se le 
helaban a enorme velocidad, y se entregó en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo 
las cerillas. Decidió utilizar la vista en lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus 
dedos debidamente colocados uno a cada lado del paquete, los cerró, o mejor dicho quiso 
cerrarlos, pero la comunicación estaba ya totalmente cortada y los dedos no le obedecieron. 
Se puso la manopla derecha y se sacudió la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego , 
utilizando ambas manos, recogió el paquete de cerillas entre un puñado de nieve y se lo 
colocó en el regazo. Pero con esto no había conseguido nada. Tras una larga manipulación 
logró aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levantó 
hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujió cuando con un enorme esfuerzo 
consiguió separarlos. Contrajo la mandíbula, elevó el labio superior y trató de separar una 
cerilla con los dientes. Al fin lo logró, y la dejó caer sobre las rodillas. Seguía sin conseguir 
nada. No podía recogerla. Al fin se le ocurrió una idea. La levantó entre los dientes y la frotó 
contra el muslo. Veinte veces repitió la operación, hasta que logró encender el fósforo. 
Sosteniéndolo aún entre los dientes lo acercó a la corteza de abedul, pero el vapor de azufre 
le llegó a los pulmones, causándole una tos espasmódica. El fósforo cayó sobre la nieve y se 
apagó.  

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenía razón, pensó el hombre en el momento de 
resignada desesperación que siguió al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero se 
debe viajar siempre con un compañero. Dio unas cuantas palmadas, pero no notó en las 
manos la menor sensación. Se quitó las manoplas con los dientes y cogió el paquete entero 
de fósforos con la base de las manos. Como aún no tenía helados los músculos de los brazos 
pudo ejercer presión sobre el paquete. Luego frotó los fósforos contra la pierna. De pronto 
estalló la llama. ¡Sesenta fósforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni la 
brisa más ligera que pudiera apagarlos. Ladeó la cabeza para escapar a los vapores y aplicó 
la llama a la corteza de abedul. Mientras lo hacía notó una extraña sensación en la mano. La 
carne se le quemaba. A su olfato llegó el olor y allá dentro, bajo la superficie, lo sintió. La 
sensación se fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y aún así lo soportó 
manteniendo torpemente la llama contra la corteza que no se encendía porque sus manos 
se interponían, absorbiendo la mayor parte del fuego.  

Al fin, cuando no pudo aguantar más, abrió las manos de golpe. Los fósforos cayeron 
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzó a 
acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podía seleccionar, porque la única 
forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las ramas iban 
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adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancó como pudo con 
los dientes. Cuidó la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, y no podía 
perecer. La sangre se retiró de la superficie de su cuerpo, y el hombre comenzó a tiritar y a 
moverse desarticuladamente. Un montoncillo de musgo verde cayó sobre la llama. Trató de 
apartarlo, pero el temblor de los dedos desbarató el núcleo de la hoguera. Las ramillas se 
disgregaron. Quiso reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por 
conseguirlo, el temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. 
Cada una de ellas elevó en el aire una pequeña columna de humo y se apagó. El hombre, el 
encargado de proporcionar el fuego, había fracasado. Mientras miraba apáticamente en 
torno suyo, su mirada recayó en el perro, que sentado frente a él, al otro lado de los restos 
de la hoguera, se movía con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y 
pasando de una a otra el peso de su cuerpo. Al ver al animal se le ocurrió una idea 
descabellada. Recordó haber oído la historia de un hombre que, sorprendido por una 
tormenta de nieve, había matado a un novillo, lo había abierto en canal y había logrado 
sobrevivir introduciéndose en su cuerpo. Mataría al perro e introduciría sus manos en el 
cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad desapareciera. Después encendería otra 
hoguera. Llamó al perro, pero el tono atemorizado de su voz asustó al animal, que nunca lo 
había oído hablar de forma semejante. Algo extraño ocurría, y su naturaleza desconfiada 
olfateaba el peligro. No sabía de qué se trataba, pero en algún lugar de su cerebro el temor 
se despertó. Agachó las orejas y redobló sus movimientos inquietos, pero no acudió a la 
llamada. El hombre se puso de rodillas y se acercó a él. Su postura inusitada despertó aún 
mayores sospechas en el perro, que se hizo a un lado atemorizado.  

El hombre se sentó en la nieve unos momentos y luchó por conservar la calma. Luego se 
puso las manoplas con los dientes y se levantó. Tuvo que mirar al suelo primero para 
asegurarse de que se había levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le había 
hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posición erecta, el perro dejó de dudar, y 
cuando el hombre volvió a hablarle en tono autoritario con el sonido del látigo en la voz, 
volvió a su servilismo acostumbrado y le obedeció. En el momento en que llegaba a su lado, 
el hombre perdió el control. Extendió los brazos hacia él y comprobó con auténtica sorpresa 
que las manos no se cerraban, que no podía doblar los dedos ni notaba la menor sensación. 
Había olvidado que estaban ya helados y que el proceso se agravaba por momentos. Aun 
así, todo sucedió con tal rapidez que antes de que el perro pudiera escapar le había aferrado 
entre los brazos. Se sentó en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el 
perro se debatía por desasirse.  

Aquello era lo único que podía hacer. Apretarlo contra sí y esperar. Se dio cuenta de que 
ni siquiera podía matarle. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no podía 
ni empuñar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltó y el perro escapó con el rabo entre 
las piernas, sin dejar de gruñir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde allí 
estudió al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia el frente.  
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El hombre se buscó las manos con la mirada y las halló colgando de los extremos de sus 
brazos. Le pareció extraño tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvió a blandir los 
brazos en el aire golpeándose las manos enguantadas contra los costados. Los agitó durante 
cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logró que el corazón lanzara a la 
superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero seguía sin sentir 
las manos. Tenía la impresión de que le colgaban como peso muerto al final de los brazos, 
pero cuando quería localizar esa impresión, no la encontraba.  

Comenzó a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se 
agudizó cuando cayó en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos de 
las manos o los pies, que ahora constituía un asunto de vida o muerte en el que llevaba 
todas las de perder. La idea le produjo pánico; se volvió y echó a correr sobre el cauce 
helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su lado, a la 
misma altura que él. Corrió ciegamente sin propósito ni fin, con un miedo que no había 
sentido anteriormente en su vida. Mientras corría desalado entre la nieve comenzó a ver las 
cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depósitos de ramas, los álamos desnudos, el 
cielo... Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que si seguía corriendo los 
pies se le descongelaran y hasta, quizá, si corriera lo suficiente, podría llegar al 
campamento. Indudablemente perdería varios dedos de las manos y los pies y parte de la 
cara, pero sus compañeros se encargarían de cuidarle y salvarían el resto. Mientras 
acariciaba este pensamiento le asaltó una nueva idea. Pensó de pronto que nunca llegaría al 
campamento, que se hallaba demasiado lejos, que el hielo se había adueñado de él y pronto 
sería un cuerpo rígido, muerto. Se negó a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo 
confinó a los lugares más recónditos de su mente, desde donde siguió pugnando por 
hacerse oír, mientras el hombre se esforzaba en pensar en otra cosa.  

Le extrañó poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentía cuando los ponía 
en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecía deslizarse sobre la 
superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte había visto un Mercurio alado, y en 
aquel momento se preguntó qué sentiría Mercurio al volar sobre la tierra.  

Su teoría acerca de correr hasta llegar al campamento tenía un solo fallo: su cuerpo 
carecía de la resistencia necesaria. Varias veces tropezó y se tambaleó, y al fin, en una 
ocasión, cayó al suelo. Trató de incorporarse, pero le fue imposible. Decidió sentarse y 
descansar; cuando lograra poder levantarse andaría en vez de correr, y de este modo 
llegaría a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento notó que lo invadía una 
sensación de  

calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le pareció sentir en el pecho una especie de 
calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas no 
experimentaba ninguna sensación. A pesar de haber corrido del modo en que lo había 
hecho, no había logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. De pronto 
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se le ocurrió que el hielo debía ir ganando terreno en su cuerpo. Trató de olvidarse de ello, 
de pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico pánico, y tenía miedo al pánico. 
Pero el pensamiento iba cobrando terreno, afirmándose y persistiendo hasta que el hombre 
conjuró la visión de un cuerpo totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzó a correr 
de nuevo.  

Y siempre que corría, el perro lo seguía, pegado a sus talones. Cuando el hombre se cayó 
por segunda vez, el animal se detuvo, reposó el rabo sobre las patas delanteras y se sentó 
mirándolo con una extraña fijeza. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al 
hombre de tal modo que lo insultó hasta que el animal agachó las orejas con gesto 
contemporizador. Esta vez el temblor invadió al hombre con mayor rapidez. Perdía la batalla 
contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor lo hizo correr de nuevo, 
pero no pudo sostenerse en pie más de un centenar de pies. Tropezó y cayó de bruces sobre 
la nieve. Aquella fue la última vez que sintió el pánico. Cuando recuperó el aliento y se 
dominó, comenzó a pensar en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le 
presentó de entrada en estos términos. Pensó primero que había perdido el tiempo al 
correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el símil que primero se le 
ocurrió). Si tenía que morir de frío, al menos lo haría con cierta decencia. Y con esa paz 
recién estrenada llegaron los primeros síntomas de sopor. ¡Qué buena idea, pensó, morir 
durante el sueño! Como si le hubieran dado anestesia. El frío no era tan terrible como la 
gente creía. Había peores formas de morir.  

Se imaginó el momento en que los compañeros le encontrarían al día siguiente. Se vio 
avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgía con sus compañeros de una 
revuelta del camino y hallaba su cadáver sobre la nieve. Ya no era parte de sí mismo... Había 
escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a sí mismo muerto sobre 
el hielo. Sí, la verdad es que hacía frío, pensó. Cuando volviera a su país les contaría a su 
familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordó luego al anciano del Arroyo del Sulfuro. 
Le veía claramente con los ojos de la imaginación, cómodamente sentado al calor del fuego, 
mientras fumaba su pipa. «Tenías razón, viejo zorro, tenías razón», susurró quedamente el 
hombre al veterano del Arroyo del Sulfuro. Y después se hundió en lo que le pareció el 
sueño más tranquilo y reparador que había disfrutado jamás.  

Sentado frente a él esperaba el perro. El breve día llegó a su fin con un crepúsculo lento 
y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca había visto el perro 
sentarse un hombre así sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de encender un fuego. 
Conforme el crepúsculo se fue apagando, fue dominándole el ansia de calor, y mientras 
alzaba las patas una tras otra, comenzó a gruñir suavemente al tiempo que agachaba las 
orejas en espera del castigo del hombre. Pero el hombre no se movió. Más tarde el perro 
gruñó más fuerte, y aún más tarde se acercó al hombre, hasta que olfateó la muerte. Se 
irguió de un salto y retrocedió. Durante unos segundos permaneció inmóvil, aullando bajo 
las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se volvió y avanzó 
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por la ruta a un trote ligero, hacia un campamento que él conocía, donde otros hombres le 
proporcionarían alimento y fuego. 
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Telón 
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