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La ley de la
vida

Jack London (1876 - 1916)

El viejo Koskoosh escuchaba avidamente. Aunque no
veia desde hacia mucho tiempo, aln tenia el oido muy
fino, y el mas ligero rumor penetraba hasta la
inteligencia, despierta todavia, que se alojaba tras su
arrugada frente, pese a que ya no la aplicara a las cosas
del mundo. iAh! Aquélla era Sit-cum-to-ha, que estaba
rifiendo con voz aguda a los perros mientras les ponia
las correas entre pufietazos y puntapiés. Sit-cum-to-ha
era la hija de su hija. En aquel momento estaba
demasiado atareada para pensar en su achacoso abuelo,
aquel viejo sentado en la nieve, solitario y desvalido.
Habia que levantar el campamento. El largo camino los
esperabay el breve dia moria rapidamente. Ella
escuchaba la llamada de la vida y la voz del deber, y no
oia la de la muerte. Pero él tenia ya a la muerte muy
cerca.

Este pensamiento despertd un panico momentdneo
en el anciano. Su mano paralizada vagoé temblorosa
sobre el pequefio montdn de lefia seca que habia a su
lado. Tranquilizado al comprobar que seguia alli, oculté
de nuevo la mano en el refugio que le ofrecian sus raidas
pieles y otra vez aguzo el oido. El tétrico crujido de las
pieles medio heladas le dijo que habian recogido ya la
tienda de piel de alce del jefe y que entonces la estaban
doblando y apretando para colocarla en los trineos.

El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran
cazador. Las mujeres recogian activamente las cosas del
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héroes solitarios,
atormentados y
profundamente
humanos, reflejan su
propia vida y han
alcanzado un merecido
reconocimiento de
publico y critica.

=  Mas cuentos de
Jack London

= Relatos breves

©
S
S
©
(]
©
>
Q@
©
—



http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/

©
=
S
i
[}
©
>
i
©
-

campamento, pero el jefe las reprendid a grandes voces por su lentitud. El viejo Koskoosh
prestd atento oido. Era la Ultima vez que oiria aquella voz. jLa que se recogia ahora era la
tienda de Geehow! Luego se desmontd la de Tusken. Siete, ocho, nueve... Sélo debia de
guedar en pie la del chaman. Al fin, también la recogieron. Oyé grufir al chaman mientras la
colocaba en su trineo. Un nifio lloriqueaba y una mujer lo arrullé con voz tierna y gutural.
Era el pequefio Koo-tee, una criatura insoportable y enfermiza. Sin duda, moriria pronto, y
entonces encenderian una hoguera para abrir un agujero en la tundra helada y
amontonarian piedras sobre la tumba, para evitar que los carcayus desenterrasen el
pequefio cadaver. Pero, iqué importaban, al fin y al cabo, unos cuantos anos de vida mas,
algunos con el estémago lleno, y otros tantos con el estdmago vacio? Y al final esperaba la
Muerte, mds hambrienta que todos.

¢Qué ruido era aquél? jAh, si! Los hombres ataban los trineos y aseguraban fuertemente
las correas. Escuchd, pues sabia que nunca mas volveria a oir aquellos ruidos. Los latigos
restallaron y se abatieron sobre los lomos de los perros. iCémo gemian! iComo aborrecian
aquellas bestias el trabajo y la pista! jAlla iban! Trineo tras trineo, se fueron alejando con
rumor casi imperceptible. Se habian ido. Se habian apartado de su vida y él se enfrentd solo
con la amargura de su ultima hora. Pero no; la nieve crujié bajo un mocasin; un hombre se
detuvo a su lado; Una mano se apoyd suavemente en su cabeza. Agradecid a su hijo este
gesto. Se acordd de otros viejos cuyos hijos no se habian despedido de ellos cuando la tribu
se fue. Pero su hijo no era asi. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, pero la voz del
joven lo hizo volver a la realidad.

-¢Estas bien? - le pregunto.
Y el viejo repuso:
-Estoy bien.

-Tienes lefia a tu lado -dijo el joven-, y el fuego arde alegremente. La mafiana es gris y el
frio ha cesado. La nieve no tardara en llegar. Ya nieva.

-Si, ya nieva.

-Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el vientre liso por la
falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez. Me voy. {Te parece bien?

-Si. Soy como una hoja del dltimo invierno, apenas sujeta a la rama. Al primer soplo me

desprenderé. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis ojos ya no ven el camino abierto a mis
pies, y mis pies son pesados. Estoy cansado. Me parece bien.
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Inclind sin tristeza la frente y asi permanecid hasta que hubo cesado el rumor de los
pasos al aplastar la nieve y comprendié que su hijo ya no lo oiria si lo Ilamase. Entonces se
apresuro a acercar la mano a la lefia. Sélo ella se interponia entre él y la eternidad que iba a
engullirlo. Lo ultimo que la vida le ofrecia era un manojo de ramitas secas. Una a una, irian
alimentando el fuego, e igualmente, paso a paso, con sigilo, la muerte se acercariaa él. Y
cuando la Ultima ramita hubiese desprendido su calor, la intensidad de la helada
aumentaria. Primero sucumbirian sus pies, después sus manos, y el entumecimiento
ascenderia lentamente por sus extremidades y se extenderia por todo su cuerpo. Entonces
inclinaria la cabeza sobre las rodillas y descansaria. Era muy sencillo. Todos los hombres
tenian que morir.

No se quejaba. Asi era la vida y aquello le parecia justo. El habia nacido junto a la tierra,
y junto a ella habia vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de aquella
madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres vivientes. No
le preocupaba el individuo; sélo le interesaba la especie. Esta era la mayor abstraccion de
gue era capaz la mente barbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella firmemente. Por
doquier veia ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del capullo del sauce a punto
de estallar, la caida de las hojas amarillentas: esto resumia todo el ciclo. Pero la naturaleza
asignaba una mision al individuo. Si éste no la cumplia, tenia que morir. Si la cumplia, daba
lo mismo: moria también. ¢Qué le importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclinaban
ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que perduraban; no quienes las obedecian. La tribu
de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que él conocid de nifio ya habian conocido a
otros ancianos en su nifiez. Esto demostraba que la tribu tenia vida propia, que subsistia
porque todos sus miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado mas
remoto. Incluso aquellos de cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habian obedecido. Ellos
no contaban; eran simples episodios. Habian pasado como pasan las nubes por un cielo
estival. El también era un episodio y pasaria. jQué importaba él a la naturaleza! Ella imponfia
una mision a la vida y le dictaba una ley: la misién de perpetuarse y la ley de morir. Era
agradable contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso eldstico y
mirada luminosa. Pero también la doncella tenia que cumplir su misidn. La luz de su mirada
se hacia mas brillante, su paso mas rapido; se mostraba, ya atrevida, ya timida con los
varones, y les contagiaba su propia inquietud. Cada dia estaba mds hermosa y mas
atrayente. Al fin, un cazador, a impulsos de un deseo irreprimible, se la llevaba a su tienda
para que cocinara y trabajase para él y fuese la madre de sus hijos. Y cuando nacia su
descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendian inertes, arrastraba los pies
al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban humores. Sélo los hijos se deleitaban ya
apoyando su cara en las arrugadas mejillas de la vieja squaw, junto al fuego. La mujer habia
cumplido su misiédn. Muy pronto, cuando la tribu empezara a pasar hambre o tuviese que
emprender un largo viaje, la dejarian en la nieve, como lo habian dejado a él, con un
montoncito de lefia seca. Esta era la ley.

La ley de la vida
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La ley de la vida

Colocé cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguié sus meditaciones. Lo
mismo ocurria en todas partes y con todas las cosas. Los mosquitos desaparecerian con la
primera helada. La pequefia ardilla de los drboles se ocultaba para morir. Cuando el conejo
envejecia, perdia la agilidad y ya no podia huir de sus enemigos. Incluso el gran oso se
convertia en un ser desmafado, ciego, y gruiidn, para terminar cayendo ante una chillona
jauria de perros de trineo. Se acordd de cémo él también habia abandonado un invierno a
su propio padre en uno de los afluentes superiores del Klondike. Fue el invierno anterior a la
llegada del misionero con sus libros de oraciones y su caja de medicinas. Mds de una vez
Koskoosh habia dado un chasquido con la lengua al recordar aquella caja..., pero ahora tenia
la boca reseca y no podia hacerlo. Especialmente el «matadolores» era bueno sobremanera.
Pero el misionero resultaba un fastidio, al fin y al cabo, porque no traia carne al
campamento y comia con gran apetito. Por eso los cazadores gruiian. Pero se le helaron los
pulmones alld en la linea divisoria del Mayo, y después los perros apartaron las piedras con
el hocico y se disputaron sus huesos.

Koskoosh echd otra ramita al fuego y evocé otros recuerdos mas antiguos: aquella
época de hambre persistente en que los viejos se agazapaban junto al fuego con el
estdmago vacio, y sus labios desgranaban oscuras tradiciones de tiempos remotos en que el
Yukon estuvo sin helarse tres inviernos y luego se held tres veranos seguidos. El perdié a su
madre en aquel periodo de hambre. En verano fracasé la pesca del salmdn, y la tribu
esperaba que llegase el invierno y, con él, los caribues. Pero llegé el invierno y los caribues
no llegaron. Nunca se habia visto nada igual, ni siquiera en los tiempos de los mas ancianos.
El caribu no llegd, y asi pasaron siete meses. Los conejos escaseaban y los perros no eran
mas que manojos de huesos. Y durante los largos meses de oscuridad los nifios lloraron y
murieron, y con ellos los viejos y las mujeres. Ni siquiera uno de cada diez de los hombres de
la tribu vivié para saludar al sol cuando éste volvié en primavera. jQué hambre tan
espantosa fue aquélla!

Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les echaba a perder
en las manos y los perros engordaban y se movian con pereza de tanto comer, épocas en
gue ni siquiera se molestaban en cazar. Las mujeres eran mujeres fecundas y las tiendas se
llenaban de nifios varones y nifios mujeres, que dormian amontonados. Los hombres,
ahitos, resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la linea divisoria hacia el Sur para matar a
los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos apagados de los tananas. Se
acordd de un dia en que, siendo muchacho y hallandose en plena época de abundancia, vio
como los lobos acosaban y derribaban a un alce. Zing-ha estaba tendido con él en la nieve
para observar la contienda. Zing-ha, que, andando el tiempo, se convirtié en el mas astuto
de los cazadores y termind sus dias al caer por un orificio abierto en el hielo del Yukon. Un
mes después lo encontraron tal como quedd, con medio cuerpo asomando por el agujero
donde lo sorprendio la muerte por congelacién.
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Sus pensamientos volvieron al alce. Zing-ha y él salieron aquel dia para jugar a ser
cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo descubrieron el rastro reciente de
un alce, acompafado de las huellas de una manada de lobos. «Es viejo -dijo Zing-ha
examinando las huellas antes que él-. Es un alce viejo que no puede seguir al rebaiio. Los
lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo dejaran en paz.» Y asi fue. Era la tactica de
los lobos. De dia y de noche lo seguian de cerca, incansablemente, saltando de vez en
cuando a su hocico. Asi lo acompafiaron hasta el fin. iCédmo se despertd en Zing-ha y en él la
pasion de la sangre! iValdria la pena presenciar la muerte del alce!

Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso él, Koskoosh, que no habia aprendido atn a
seguir rastros, hubiera podido seguir aquél facilmente, tan visible era. Los muchachos
continuaron con ardor la persecucién. Asi leyeron la terrible tragedia recién escrita en la
nieve. Llegaron al punto en que el alce se habia detenido. En una longitud tres veces mayor
gue la altura de un hombre adulto, la nieve habia sido pisoteada y removida en todas
direcciones. En el centro se veian las profundas huellas de las anchas pezuias del alce y a su
alrededor, por doquier, las huellas mas pequenas de los lobos. Algunos de ellos, mientras
sus hermanos de raza acosaban a su presa, se tendieron a un lado para descansar. Las
huellas de sus cuerpos en la nieve eran tan nitidas como si los lobos hubieran estado
echados alli hacia un momento. Un lobo fue alcanzado en un desesperado ataque de la
victima enloquecida, que lo pisoted hasta matarlo. Sélo quedaban de él, para demostrarlo,
unos cuantos huesos completamente descarnados.

La ley de la vida

De nuevo dejaron de alzar ritmicamente las raquetas para detenerse por segunda vez en
el punto donde el gran rumiante habia hecho una nueva parada para luchar con la fuerza
gue da la desesperacién. Dos veces fue derribado, como podia leerse en la nieve, y dos
veces consiguid sacudirse a sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie. Ya habia
terminado su misidn en la vida desde hacia mucho tiempo, pero no por ello dejaba de
amarla. Zing-ha dijo que era extrafio que un alce se levantase después de haber sido
abatido; pero aquél lo habia hecho, evidentemente. El chaman veria signos y presagios en
esto cuando se lo refiriesen.

Llegaron a otro punto donde el alce habia conseguido escalar la orilla y alcanzar el
bosque. Pero sus enemigos lo atacaron por detras y él retrocedié y cayd sobre ellos,
aplastando a dos y hundiéndolos profundamente en la nieve. No habia duda de que no
tardaria en sucumbir, pues los lobos ni siquiera tocaron a sus hermanos caidos. Los
rastreadores pasaron presurosos por otros dos lugares donde el alce también se habia
detenido brevemente. El sendero aparecia tefiido de sangre y las grandes zancadas de la
enorme bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros rumores de la
batalla: no el estruendoso coro de la caceria, sino los breves y secos ladridos indicadores del
cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hincaban en la carne. Zing-ha avanzé contra el
viento, con el vientre pegado a la nieve, y a su lado se deslizé él, Koskoosh, que en los afios
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venideros seria el jefe de la tribu. Ambos apartaron las ramas bajas de un abeto joveny
atisbaron. Sélo vieron el final.

Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenia viva en el cerebro
del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la escena como si se estuviera
desarrollando en aguel momento y no en una época remota. Koskoosh se asombré de que
este recuerdo imperase en su mente, pues mds tarde, cuando fue jefe de la tribu y su voz
era la primera en el consejo, habia llevado a cabo grandes hazafas y su nombre llegé a ser
una maldicién en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel forastero blanco al que maté
con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo.

Siguid evocando los dias de su juventud hasta que el fuego empezd a extinguirse y el frio
lo mordid cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos ramitas y calculd lo que le quedaba de
vida por las ramitas restantes. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su abuelo, si le
hubiese dejado una brazada de lefia mayor, habria vivido mas horas. A la muchacha le
habria sido facil dejarle mas lefia, pero Sit-cum-to-ha habia sido siempre una criatura
descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que el Castor, hijo del hijo de
Zing-ha, puso los ojos en ella.

Pero équé importaban ya estas cosas? ¢No habia hecho él lo mismo en su atolondrada
juventud? Aguzd el oido en el silencio de la tundra, y asi permanecié unos momentos. A lo
mejor su hijo se enternecia y volvia con los perros para llevarse a su anciano padre con la
tribu a los pastos donde abundaban los rollizos caribues.

Al aguzar el oido, su activo cerebro dej6 momentdneamente de pensar. Todo estaba
inmovil. Su respiracién era lo Unico que interrumpia el gran silencio... Pero ¢qué era
aquello? Un escalofrio recorrid su espina dorsal. Un largo y quejumbroso aullido que le era
familiar habia rasgado el silencio... Y procedia de muy cerca... Se alzé de nuevo ante su
turbia mirada la visidn del alce, del viejo alce de flancos desgarrados y cubiertos de sangre,
con la melena revuelta y acometiendo hasta el Gltimo instante con sus grandes y
ramificados cuernos. Vio pasar raudamente las formas grises, de llameantes ojos, lenguas
colgantes y colmillos desnudos. Y vio, en fin, cdmo se cerraba el circulo implacable hasta
convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada.

Un frio hocico rozoé su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano salté de nuevo al
presente. Sumano se introdujo en el fuego y extrajo de él una rama encendida. Dominado
instantdneamente por su temor ancestral al hombre, el animal se retird, lanzando a sus
hermanos una larga llamada. Estos respondieron dvidamente, y pronto se vio el viejo
encerrado en un circulo de siluetas grises y mandibulas babeantes. Blandié como loco la tea,
y los bufidos se convirtieron en gruifiidos... Pero las jadeantes fieras no se marchaban. De
pronto, uno de los lobos avanzé arrastrandose, y al punto le siguio otro, y otro después. Y
ninguno retrocedia...
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-éPor qué me aferro a la vida? - se pregunté.

Y arroj6 el tizdn a la nieve. La ardiente rama se apagd con crepitante chisporroteo. Los
lobos lanzaron gruiidos de inquietud, pero el circulo no se deshizo. Koskoosh volvié a ver el
final de la lucha del viejo alce y, desfallecido, incliné la cabeza sobre las rodillas. éQué
importaba la muerte? Habia que acatar la ley de la vida.
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