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Las novelas del escritor 

estadounidense Jack 

London (1876-1916) 

relatan aventuras con 

héroes solitarios, 

atormentados y 

profundamente 

humanos, reflejan su 

propia vida y han 

alcanzado un merecido 

reconocimiento de 

público y crítica. 

  
 

  

  

 

 

La ley de la 

vida  
Jack London (1876 - 1916)  

 

El viejo Koskoosh escuchaba ávidamente. Aunque no 
veía desde hacía mucho tiempo, aún tenía el oído muy 
fino, y el más ligero rumor penetraba hasta la 
inteligencia, despierta todavía, que se alojaba tras su 
arrugada frente, pese a que ya no la aplicara a las cosas 
del mundo. ¡Ah! Aquélla era Sit-cum-to-ha, que estaba 
riñendo con voz aguda a los perros mientras les ponía 
las correas entre puñetazos y puntapiés. Sit-cum-to-ha 
era la hija de su hija. En aquel momento estaba 
demasiado atareada para pensar en su achacoso abuelo, 
aquel viejo sentado en la nieve, solitario y desvalido. 
Había que levantar el campamento. El largo camino los 
esperaba y el breve día moría rápidamente. Ella 
escuchaba la llamada de la vida y la voz del deber, y no 
oía la de la muerte. Pero él tenía ya a la muerte muy 
cerca.  

Este pensamiento despertó un pánico momentáneo 
en el anciano. Su mano paralizada vagó temblorosa 
sobre el pequeño montón de leña seca que había a su 
lado. Tranquilizado al comprobar que seguía allí, ocultó 
de nuevo la mano en el refugio que le ofrecían sus raídas 
pieles y otra vez aguzó el oído. El tétrico crujido de las 
pieles medio heladas le dijo que habían recogido ya la 
tienda de piel de alce del jefe y que entonces la estaban 
doblando y apretando para colocarla en los trineos.  

El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran 
cazador. Las mujeres recogían activamente las cosas del 
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campamento, pero el jefe las reprendió a grandes voces por su lentitud. El viejo Koskoosh 
prestó atento oído. Era la última vez que oiría aquella voz. ¡La que se recogía ahora era la 
tienda de Geehow! Luego se desmontó la de Tusken. Siete, ocho, nueve... Sólo debía de 
quedar en pie la del chaman. Al fin, también la recogieron. Oyó gruñir al chaman mientras la 
colocaba en su trineo. Un niño lloriqueaba y una mujer lo arrulló con voz tierna y gutural. 
Era el pequeño Koo-tee, una criatura insoportable y enfermiza. Sin duda, moriría pronto, y 
entonces encenderían una hoguera para abrir un agujero en la tundra helada y 
amontonarían piedras sobre la tumba, para evitar que los carcayús desenterrasen el 
pequeño cadáver. Pero, ¿qué importaban, al fin y al cabo, unos cuantos años de vida más, 
algunos con el estómago lleno, y otros tantos con el estómago vacío? Y al final esperaba la 
Muerte, más hambrienta que todos.  

¿Qué ruido era aquél? ¡Ah, sí! Los hombres ataban los trineos y aseguraban fuertemente 
las correas. Escuchó, pues sabía que nunca más volvería a oír aquellos ruidos. Los látigos 
restallaron y se abatieron sobre los lomos de los perros. ¡Cómo gemían! ¡Cómo aborrecían 
aquellas bestias el trabajo y la pista! ¡Allá iban! Trineo tras trineo, se fueron alejando con 
rumor casi imperceptible. Se habían ido. Se habían apartado de su vida y él se enfrentó solo 
con la amargura de su última hora. Pero no; la nieve crujió bajo un mocasín; un hombre se 
detuvo a su lado; Una mano se apoyó suavemente en su cabeza. Agradeció a su hijo este 
gesto. Se acordó de otros viejos cuyos hijos no se habían despedido de ellos cuando la tribu 
se fue. Pero su hijo no era así. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, pero la voz del 
joven lo hizo volver a la realidad.  

-¿Estás bien? - le preguntó. 

Y el viejo repuso:  

-Estoy bien.  

-Tienes leña a tu lado -dijo el joven-, y el fuego arde alegremente. La mañana es gris y el 
frío ha cesado. La nieve no tardará en llegar. Ya nieva. 

-Sí, ya nieva.  

-Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el vientre liso por la 
falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez. Me voy. ¿Te parece bien?  

-Sí. Soy como una hoja del último invierno, apenas sujeta a la rama. Al primer soplo me 
desprenderé. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis ojos ya no ven el camino abierto a mis 
pies, y mis pies son pesados. Estoy cansado. Me parece bien.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
 le

y 
d

e 
la

 v
id

a 

 

3 

Inclinó sin tristeza la frente y así permaneció hasta que hubo cesado el rumor de los 
pasos al aplastar la nieve y comprendió que su hijo ya no lo oiría si lo llamase. Entonces se 
apresuró a acercar la mano a la leña. Sólo ella se interponía entre él y la eternidad que iba a 
engullirlo. Lo último que la vida le ofrecía era un manojo de ramitas secas. Una a una, irían 
alimentando el fuego, e igualmente, paso a paso, con sigilo, la muerte se acercaría a él. Y 
cuando la última ramita hubiese desprendido su calor, la intensidad de la helada 
aumentaría. Primero sucumbirían sus pies, después sus manos, y el entumecimiento 
ascendería lentamente por sus extremidades y se extendería por todo su cuerpo. Entonces 
inclinaría la cabeza sobre las rodillas y descansaría. Era muy sencillo. Todos los hombres 
tenían que morir.  

No se quejaba. Así era la vida y aquello le parecía justo. Él había nacido junto a la tierra, 
y junto a ella había vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de aquella 
madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres vivientes. No 
le preocupaba el individuo; sólo le interesaba la especie. Ésta era la mayor abstracción de 
que era capaz la mente bárbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella firmemente. Por 
doquier veía ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del capullo del sauce a punto 
de estallar, la caída de las hojas amarillentas: esto resumía todo el ciclo. Pero la naturaleza 
asignaba una misión al individuo. Si éste no la cumplía, tenía que morir. Si la cumplía, daba 
lo mismo: moría también. ¿Qué le importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclinaban 
ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que perduraban; no quienes las obedecían. La tribu 
de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que él conoció de niño ya habían conocido a 
otros ancianos en su niñez. Esto demostraba que la tribu tenía vida propia, que subsistía 
porque todos sus miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado más 
remoto. Incluso aquellos de cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habían obedecido. Ellos 
no contaban; eran simples episodios. Habían pasado como pasan las nubes por un cielo 
estival. Él también era un episodio y pasaría. ¡Qué importaba él a la naturaleza! Ella imponía 
una misión a la vida y le dictaba una ley: la misión de perpetuarse y la ley de morir. Era 
agradable contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso elástico y 
mirada luminosa. Pero también la doncella tenía que cumplir su misión. La luz de su mirada 
se hacía más brillante, su paso más rápido; se mostraba, ya atrevida, ya tímida con los 
varones, y les contagiaba su propia inquietud. Cada día estaba más hermosa y más 
atrayente. Al fin, un cazador, a impulsos de un deseo irreprimible, se la llevaba a su tienda 
para que cocinara y trabajase para él y fuese la madre de sus hijos. Y cuando nacía su 
descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendían inertes, arrastraba los pies 
al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban humores. Sólo los hijos se deleitaban ya 
apoyando su cara en las arrugadas mejillas de la vieja squaw, junto al fuego. La mujer había 
cumplido su misión. Muy pronto, cuando la tribu empezara a pasar hambre o tuviese que 
emprender un largo viaje, la dejarían en la nieve, como lo habían dejado a él, con un 
montoncito de leña seca. Ésta era la ley.  
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Colocó cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguió sus meditaciones. Lo 
mismo ocurría en todas partes y con todas las cosas. Los mosquitos desaparecerían con la 
primera helada. La pequeña ardilla de los árboles se ocultaba para morir. Cuando el conejo 
envejecía, perdía la agilidad y ya no podía huir de sus enemigos. Incluso el gran oso se 
convertía en un ser desmañado, ciego, y gruñón, para terminar cayendo ante una chillona 
jauría de perros de trineo. Se acordó de cómo él también había abandonado un invierno a 
su propio padre en uno de los afluentes superiores del Klondike. Fue el invierno anterior a la 
llegada del misionero con sus libros de oraciones y su caja de medicinas. Más de una vez 
Koskoosh había dado un chasquido con la lengua al recordar aquella caja..., pero ahora tenia 
la boca reseca y no podía hacerlo. Especialmente el «matadolores» era bueno sobremanera. 
Pero el misionero resultaba un fastidio, al fin y al cabo, porque no traía carne al 
campamento y comía con gran apetito. Por eso los cazadores gruñían. Pero se le helaron los 
pulmones allá en la línea divisoria del Mayo, y después los perros apartaron las piedras con 
el hocico y se disputaron sus huesos.  

Koskoosh echó otra ramita al fuego y evocó otros recuerdos más antiguos: aquella 
época de hambre persistente en que los viejos se agazapaban junto al fuego con el 
estómago vacío, y sus labios desgranaban oscuras tradiciones de tiempos remotos en que el 
Yukon estuvo sin helarse tres inviernos y luego se heló tres veranos seguidos. Él perdió a su 
madre en aquel período de hambre. En verano fracasó la pesca del salmón, y la tribu 
esperaba que llegase el invierno y, con él, los caribúes. Pero llegó el invierno y los caribúes 
no llegaron. Nunca se había visto nada igual, ni siquiera en los tiempos de los más ancianos. 
El caribú no llegó, y así pasaron siete meses. Los conejos escaseaban y los perros no eran 
más que manojos de huesos. Y durante los largos meses de oscuridad los niños lloraron y 
murieron, y con ellos los viejos y las mujeres. Ni siquiera uno de cada diez de los hombres de 
la tribu vivió para saludar al sol cuando éste volvió en primavera. ¡Qué hambre tan 
espantosa fue aquélla!  

Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les echaba a perder 
en las manos y los perros engordaban y se movían con pereza de tanto comer, épocas en 
que ni siquiera se molestaban en cazar. Las mujeres eran mujeres fecundas y las tiendas se 
llenaban de niños varones y niños mujeres, que dormían amontonados. Los hombres, 
ahítos, resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la línea divisoria hacia el Sur para matar a 
los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos apagados de los tananas. Se 
acordó de un día en que, siendo muchacho y hallándose en plena época de abundancia, vio 
cómo los lobos acosaban y derribaban a un alce. Zing-ha estaba tendido con él en la nieve 
para observar la contienda. Zing-ha, que, andando el tiempo, se convirtió en el más astuto 
de los cazadores y terminó sus días al caer por un orificio abierto en el hielo del Yukon. Un 
mes después lo encontraron tal como quedó, con medio cuerpo asomando por el agujero 
donde lo sorprendió la muerte por congelación.  
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Sus pensamientos volvieron al alce. Zing-ha y él salieron aquel día para jugar a ser 
cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo descubrieron el rastro reciente de 
un alce, acompañado de las huellas de una manada de lobos. «Es viejo -dijo Zing-ha 
examinando las huellas antes que él-. Es un alce viejo que no puede seguir al rebaño. Los 
lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo dejarán en paz.» Y así fue. Era la táctica de 
los lobos. De día y de noche lo seguían de cerca, incansablemente, saltando de vez en 
cuando a su hocico. Así lo acompañaron hasta el fin. ¡Cómo se despertó en Zing-ha y en él la 
pasión de la sangre! ¡Valdría la pena presenciar la muerte del alce!  

Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso él, Koskoosh, que no había aprendido aún a 
seguir rastros, hubiera podido seguir aquél fácilmente, tan visible era. Los muchachos 
continuaron con ardor la persecución. Así leyeron la terrible tragedia recién escrita en la 
nieve. Llegaron al punto en que el alce se había detenido. En una longitud tres veces mayor 
que la altura de un hombre adulto, la nieve había sido pisoteada y removida en todas 
direcciones. En el centro se veían las profundas huellas de las anchas pezuñas del alce y a su 
alrededor, por doquier, las huellas más pequeñas de los lobos. Algunos de ellos, mientras 
sus hermanos de raza acosaban a su presa, se tendieron a un lado para descansar. Las 
huellas de sus cuerpos en la nieve eran tan nítidas como si los lobos hubieran estado 
echados allí hacía un momento. Un lobo fue alcanzado en un desesperado ataque de la 
víctima enloquecida, que lo pisoteó hasta matarlo. Sólo quedaban de él, para demostrarlo, 
unos cuantos huesos completamente descarnados.  

De nuevo dejaron de alzar rítmicamente las raquetas para detenerse por segunda vez en 
el punto donde el gran rumiante había hecho una nueva parada para luchar con la fuerza 
que da la desesperación. Dos veces fue derribado, como podía leerse en la nieve, y dos 
veces consiguió sacudirse a sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie. Ya había 
terminado su misión en la vida desde hacía mucho tiempo, pero no por ello dejaba de 
amarla. Zing-ha dijo que era extraño que un alce se levantase después de haber sido 
abatido; pero aquél lo había hecho, evidentemente. El chaman vería signos y presagios en 
esto cuando se lo refiriesen.  

Llegaron a otro punto donde el alce había conseguido escalar la orilla y alcanzar el 
bosque. Pero sus enemigos lo atacaron por detrás y él retrocedió y cayó sobre ellos, 
aplastando a dos y hundiéndolos profundamente en la nieve. No había duda de que no 
tardaría en sucumbir, pues los lobos ni siquiera tocaron a sus hermanos caídos. Los 
rastreadores pasaron presurosos por otros dos lugares donde el alce también se había 
detenido brevemente. El sendero aparecía teñido de sangre y las grandes zancadas de la 
enorme bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros rumores de la 
batalla: no el estruendoso coro de la cacería, sino los breves y secos ladridos indicadores del 
cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hincaban en la carne. Zing-ha avanzó contra el 
viento, con el vientre pegado a la nieve, y a su lado se deslizó él, Koskoosh, que en los años 
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venideros sería el jefe de la tribu. Ambos apartaron las ramas bajas de un abeto joven y 
atisbaron. Sólo vieron el final.  

Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenía viva en el cerebro 
del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la escena como si se estuviera 
desarrollando en aquel momento y no en una época remota. Koskoosh se asombró de que 
este recuerdo imperase en su mente, pues más tarde, cuando fue jefe de la tribu y su voz 
era la primera en el consejo, había llevado a cabo grandes hazañas y su nombre llegó a ser 
una maldición en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel forastero blanco al que mató 
con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo.  

Siguió evocando los días de su juventud hasta que el fuego empezó a extinguirse y el frío 
lo mordió cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos ramitas y calculó lo que le quedaba de 
vida por las ramitas restantes. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su abuelo, si le 
hubiese dejado una brazada de leña mayor, habría vivido más horas. A la muchacha le 
habría sido fácil dejarle más leña, pero Sit-cum-to-ha había sido siempre una criatura 
descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que el Castor, hijo del hijo de 
Zing-ha, puso los ojos en ella.  

Pero ¿qué importaban ya estas cosas? ¿No había hecho él lo mismo en su atolondrada 
juventud? Aguzó el oído en el silencio de la tundra, y así permaneció unos momentos. A lo 
mejor su hijo se enternecía y volvía con los perros para llevarse a su anciano padre con la 
tribu a los pastos donde abundaban los rollizos caribúes.  

Al aguzar el oído, su activo cerebro dejó momentáneamente de pensar. Todo estaba 
inmóvil. Su respiración era lo único que interrumpía el gran silencio... Pero ¿qué era 
aquello? Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Un largo y quejumbroso aullido que le era 
familiar había rasgado el silencio... Y procedía de muy cerca... Se alzó de nuevo ante su 
turbia mirada la visión del alce, del viejo alce de flancos desgarrados y cubiertos de sangre, 
con la melena revuelta y acometiendo hasta el último instante con sus grandes y 
ramificados cuernos. Vio pasar raudamente las formas grises, de llameantes ojos, lenguas 
colgantes y colmillos desnudos. Y vio, en fin, cómo se cerraba el círculo implacable hasta 
convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada.  

Un frío hocico rozó su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano saltó de nuevo al 
presente. Su mano se introdujo en el fuego y extrajo de él una rama encendida. Dominado 
instantáneamente por su temor ancestral al hombre, el animal se retiró, lanzando a sus 
hermanos una larga llamada. Éstos respondieron ávidamente, y pronto se vio el viejo 
encerrado en un círculo de siluetas grises y mandíbulas babeantes. Blandió como loco la tea, 
y los bufidos se convirtieron en gruñidos... Pero las jadeantes fieras no se marchaban. De 
pronto, uno de los lobos avanzó arrastrándose, y al punto le siguió otro, y otro después. Y 
ninguno retrocedía...  
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-¿Por qué me aferro a la vida? - se preguntó.  

Y arrojó el tizón a la nieve. La ardiente rama se apagó con crepitante chisporroteo. Los 
lobos lanzaron gruñidos de inquietud, pero el círculo no se deshizo. Koskoosh volvió a ver el 
final de la lucha del viejo alce y, desfallecido, inclinó la cabeza sobre las rodillas. ¿Qué 
importaba la muerte? Había que acatar la ley de la vida. 
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