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Encender una
hoguera

Jack London (1876 - 1916)

Acababa de amanecer un dia gris y frio,
enormemente gris y frio, cuando el hombre abandond la
ruta principal del Yukén y trepé el alto terraplén por
donde un sendero apenas visible y escasamente
transitado se abria hacia el este entre bosques de
gruesos abetos. La ladera era muy pronunciada, y al
llegar a la cumbre el hombre se detuvo a cobrar aliento,
disculpandose a si mismo el descanso con el pretexto de
mirar al reloj. Eran las nueve en punto. Aunque no habia
en el cielo una sola nube, no se veia el sol ni se
vislumbraba siquiera su destello. Era un dia despejado vy,
sin embargo, cubria la superficie de las cosas una
especie de manto intangible, una melancolia sutil que
oscurecia el ambiente, y se debia a la ausencia de sol. El
hecho no le preocupaba. Estaba hecho a la ausencia de
sol. Habian pasado ya muchos dias desde que lo habia
visto por ultima vez, y sabia que habian de pasar muchos
mas antes de que su érbita alentadora asomara
fugazmente por el horizonte para ocultarse
prontamente a su vista en direccion al sur.

Echdé una mirada atras, al camino que habia
recorrido. El Yukén, de una milla de anchura, yacia
oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que
se habian acumulado otros tantos pies de nieve. Era un
manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves
ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se
extendia la blancura ininterrumpida, a excepcién de una

linea oscura que partiendo de una isla cubierta de abetos se
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curvaba y retorcia en direccidn al sur y se curvaba y retorcia de nuevo en direccidn al norte,
donde desaparecia tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa linea oscura era el
camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas millas, hasta llegar al
Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua salada en direccion al sur, y en direccidn al norte setenta
millas hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil quinientas mds después, para morir en St.
Michael, a orillas del Mar de Bering.

Pero todo aquello (la linea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, el
inmenso frio y la luz extrafia y sombria que dominaba todo) no le produjo al hombre
ninguna impresion. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado a
esas tierras, un chechaquo y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que carecia
de imaginacion. Era rapido y agudo para las cosas de la vida, pero sélo para las cosas, y no
para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero significaban unos
ochenta grados bajo el punto de congelacion. El hecho se traducia en un frio desagradable, y
eso era todo. No le inducia a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las
bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, capaz sélo de vivir dentro de
unos limites estrechos de frio y de calor, ni le llevaba tampoco a perderse en conjeturas
acerca de la inmortalidad o de la funcidn que cumple el ser humano en el universo.
Cincuenta grados bajo cero significaban para él la quemadura del hielo que provocaba dolor,
y de la que habia que protegerse por medio de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines
de lana. Cincuenta grados bajo cero se reducian para él a eso... a cincuenta grados bajo
cero. Que pudieran significar algo mas, era idea que no hallaba cabida en su mente.

Al volverse para continuar su camino escupié meditabundo en el suelo. Un chasquido
seco, semejante a un estallido, lo sobresalté. Escupid de nuevo. Y de nuevo crujié la saliva
en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabia que a cincuenta grados bajo
cero la saliva cruje al tocar con la nieve, pero en este caso habia crujido en el aire.
Indudablemente la temperatura era auin mas baja. Cuanto mas baja, lo ignoraba. Pero no
importaba. Se dirigia al campamento del ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde lo
esperaban sus compaiieros. Ellos habian llegado alli desde la regién del Arroyo Indio,
atravesando la linea divisoria, mientras que él iba dando un rodeo para estudiar la
posibilidad de extraer madera de las islas del Yukon la préoxima primavera. Llegaria al
campamento a las seis en punto; para entonces ya habria oscurecido, era cierto, pero los
muchachos, que se hallarian ya alli, habrian encendido una hoguera y la cena estaria
preparada y aguardandolo. En cuanto al almuerzo... palpé con la mano el bulto que
sobresalia bajo la chaqueta. Lo sintié bajo la camisa, envuelto en un pafiuelo, en contacto
con la piel desnuda. Aquel era el Unico modo de evitar que se congelara. Se sonrid ante el
recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas
de tocino frito.

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Habia caido al
menos un pie de nieve desde que pasara el Ultimo trineo. Se alegré de viajar a pie y ligero de
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equipaje. De hecho no llevaba mas que el almuerzo envuelto en el pafiuelo. Le sorprendid,
sin embargo, la intensidad del frio. Si, realmente hacia frio, se dijo, mientras se frotaba la
nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era un hombre
velludo, pero el vello de la cara no lo protegia de las bajas temperaturas, ni los altos
poémulos, ni la nariz avida que se hundia agresiva en el aire helado.

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el cldsico perro lobo de color gris y de
temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba
abrumado por el tremendo frio. Sabia que aquél no era dia para viajar. Su instinto le decia
mas que el raciocinio al hombre a quien acompafaba. Lo cierto es que la temperatura no
era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de sesenta grados
bajo cero, y mas tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero.
Teniendo en cuenta que el punto de congelacién es treinta y dos sobre cero, eso significaba
ciento siete grados bajo el punto de congelacidn. El perro no sabia nada de termdémetros.
Posiblemente su cerebro no tenia siquiera una conciencia clara del frio como puede tenerla
el cerebro humano. Pero el animal tenia instinto. Experimentaba un temor vago y
amenazador que lo subyugaba, que lo hacia arrastrarse pegado a los talones del hombre, y
gue lo inducia a cuestionarse todo movimiento inusitado de éste como esperando que
llegara al campamento o que buscara refugio en algun lugar y encendiera una hoguera. El
perro habia aprendido lo que era el fuego y lo deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse
en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo del aire.

Encender una hoguera

La humedad helada de su respiracion cubria sus lanas de una fina escarcha,
especialmente alli donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado. La
barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo mas
solido; en él la escarcha se habia convertido en hielo y aumentaba con cada exhalacién. El
hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenia sus labios tan rigidos que
cuando escupia el jugo no podia limpiarse la barbilla. El resultado era una barba de cristal
del color y la solidez del dmbar que crecia constantemente y que si cayera al suelo se
romperia como el cristal en pequefios fragmentos. Pero al hombre no parecia importarle
aquel apéndice a su persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habian de
sufrir en esas regiones, y él no lo ignoraba, pues habia ya salido dos veces anteriormente en
dias de intenso frio. No tanto como en esta ocasidn, eso lo sabia, pero el termdmetro de
sesenta millas habia marcado en una ocasion cincuenta y cinco grados bajo cero.

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzé una ancha llanura cubierta de matorrales
achaparrados y descendié un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel
era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcacidon. Miré la hora. Eran las
diez. Recorria unas cuatro millas por hora y calculd que llegaria a ese punto a las doce y
media. Decidié que celebraria el hecho almorzando alli mismo.
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Cuando el hombre reanudd su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del rio, el
perro se pegd de nuevo a sus talones, mostrando su desilusién con el caer del rabo entre las
piernas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrian las
huellas del dltimo trineo. Ni un solo ser humano habia recorrido en mas de un mes el cauce
de aquel arroyo silencioso. El hombre siguié adelante a marcha regular. No era muy dado a
la meditacion, y en aguel momento no se le ocurria nada en qué pensar excepto que
comeria en la bifurcacién y que a las seis de la tarde estaria en el campamento con los
companeros. No tenia a nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera tenido le habria sido
imposible hacerlo debido a la mordaza que le inmovilizaba los labios. Asi que siguid adelante
mascando tabaco mondétonamente y alargando poco a poco su barba de dmbar.

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacia mucho frio y que nunca
habia experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se
frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo hacia
automaticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en que dejaba
de hacerlo, los carrillos se le entumecian, y al segundo siguiente la nariz se le quedaba
insensible. Estaba seguro de que tenia heladas las mejillas; lo sabia y sentia no haberse
ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en dias de mucho frio y que le protegia casi
toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. ¢ Qué importancia tenian unas
mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio.

A pesar de su poca inclinacidn a pensar era buen observador y reparé en los cambios
gue habia experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones de
troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenia especial cuidado en mirar
ddnde ponia los pies. En cierto momento, al doblar una curva se detuvo sobresaltado como
un caballo espantado; retrocedid unos pasos y dio un rodeo para evitar el lugar donde habia
pisado. El arroyo, el hombre lo sabia, estaba helado hasta el fondo (era imposible que
corriera el agua en aquel frio artico), pero sabia también que habia manantiales que
brotaban en las laderas y corrian bajo la nieve y sobre el hielo del rio. Sabia que ni el frio
mas intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el peligro que representaban. Eran
auténticas trampas. Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que
oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban cubiertas por una fina
capa de hielo de un grosor de media pulgada oculta a su vez por un manto de nieve. Otras
veces alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si caminante rompia la primera,
continuaba rompiendo sucesivas con peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la
cintura. Por eso habia retrocedido con panico. Habia notado como cedia el suelo bajo su
pisada y habia oido el crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies
en aquella temperatura era peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso,
pues le obligaria a detenerse y a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y
secar sus mocasines y calcetines de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del rio, y decidié que
la corriente de agua venia de la derecha. Reflexiond unos instantes, sin dejar de frotarse las
mejillas y la nariz, y luego dio un pequefio rodeo por la izquierda, pisando con cautelay
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asegurandose cuidadosamente de dénde ponia los pies. Una vez pasado el peligro se metié
en la boca una nueva porcién de tabaco y reemprendié su camino.

En el curso de las dos horas siguientes tropezd con varias trampas semejantes.
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenia un aspecto glaseado que
advertia del peligro. En una ocasidn, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se
detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante él. El perro no quiso
adelantarse. Se resistio hasta que el hombre se vio obligado a empujarle, y sélo entonces se
adentré apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se hundid bajo
sus patas, el perro se ladeé y buscd terreno mas seguro. Se habia mojado las patas
delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se habia convertido en hielo. Sin
perder un segundo se aplicé a lamerse las pezufias, y luego se tendié en el suelo y comenzd
a arrancar a mordiscos el hielo que se habia formado entre los dedos. Asi se lo dictaba su
instinto. Permitir que el hielo continuara alli acumulado significaba dolor. El no lo sabia,
simplemente obedecia a un impulso misterioso que surgia de las criptas mas profundas de
su ser. Pero el hombre si lo sabia, porque su juicio le habia ayudado a comprenderlo, y por
eso se quitdé la manopla de la mano derecha y ayudé al perro a quitarse las particulas de
hielo. Se asombro al darse cuenta de que no habia dejado los dedos al descubierto mas de
un minuto y ya los tenia entumecidos. Si, sefior, hacia frio. Se volvié a enfundar la manopla a
toda prisa y se golped la mano con fuerza contra el pecho.

Encender una hoguera

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol habia descendido demasiado hacia el sur en
su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se interponia entre
él y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado, sin proyectar
sombra alguna. A las doce y media en punto llegé a la bifurcacién. Estaba contento de la
marcha que llevaba. Si seguia asi, a las seis estaria con sus compafieros. Se desabrochd la
chaqueta y la camisa y sacé el almuerzo La accion no le llevé mds de un cuarto de minuto y,
sin embargo, notd que la sensibilidad huia de sus dedos. No volvié a ponerse la manopla;
esta vez se limitd a sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentd
sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le habia provocado sacudirse
los dedos contra las piernas se desvanecié tan pronto que le sorprendié. No habia mordido
siquiera la primera galleta. Volvio a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundé
en la manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Traté de hincar los dientes en
la galleta, pero la mordaza de hielo le impidié abrir la boca. Se habia olvidado hacer una
hoguera para derretirla. Se rié de su descuido, y mientras se reia noté que los dedos que
habia dejado a la intemperie se le habian quedado entumecidos. Sintié también que las
punzadas que habia sentido en los pies al sentarse se hacian cada vez mas tenues. Se
pregunto si seria porque los pies se habian calentado o porque habian perdido sensibilidad.
Traté de mover los dedos de los pies dentro de los mocasines y comprobd que los tenia
entumecidos.
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Se puso la manopla apresuradamente y se levantd. Estaba un poco asustado. Dio una
serie de patadas contra el suelo, hasta que volvié a sentir las punzadas de nuevo. Si, sefior,
hacia frio, pensé. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro habia tenido razén al decir que en
aquella region el frio podia ser estremecedor. jY pensar que cuando se lo dijo él se habia
reido! No habia vuelta que darle, hacia un frio de mil demonios. Pased de arriba a abajo
dando fuertes patadas en el suelo y frotdndose los brazos con las manos, hasta que volvio a
calentarse. Sacé entonces las cerillas y comenzé a preparar una hoguera. En el nivel mas
bajo de un arbusto cercano encontré un depdsito de ramas acumuladas por el deshielo la
primavera anterior. Estaban completamente secas y se avenian perfectamente a sus
propdsitos. Aiadiendo ramas poco a poco a las primeras llamas logré hacer una hoguera
perfecta; a su calor se derritid la mordaza de hielo y pudo comerse las galletas. De momento
habia logrado vencer al frio del exterior. El perro se solazé al fuego y se tendié sobre la nieve
a la distancia precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse.

Cuando el hombre terminé de comer llend su pipa y fumaé sin apresurarse. Luego se
puso las manoplas, se ajusté las orejeras y comenzd a caminar siguiendo la orilla izquierda
del arroyo. El perro, desilusionado, se resistia a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabia
lo que hacia. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el frio, el auténtico frio,
el que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de congelacién. Pero el perro si sabia;
sus antepasados lo habian experimentado y él habia heredado su sabiduria. El sabia que no
era bueno ni sensato echarse al camino con aquel frio salvaje. Con ese tiempo lo mejor era
acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el
rostro del espacio exterior de donde procedia el frio. Pero entre el hombre y el perro no
habia una auténtica compenetracidn. El uno era siervo del otro, y las Unicas caricias que
habia recibido eran las del latigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedian. Por
eso el perro no hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no
le preocupaba; si se resistia a abandonar la hoguera era exclusivamente por si mismo. Pero
el hombre silbé y le habld con el lenguaje del latigo, y el perro se pegd a sus talones y lo
siguio.

El hombre se metid en la boca una nueva porcién de tabaco y dio comienzo a otra barba
de dmbar. Pronto su aliento himedo le cubrié de un polvo blanco el bigote, las cejas y las
pestafias. No habia muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante
media hora camind sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedid. En un lugar donde
nada advertia del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve parecia ocultar una
superficie sélida, el hombre se hundid. No fue mucho, pero antes de lograr ponerse en pie
en terreno firme se habia mojado hasta la rodilla.

Se enfurecid y maldijo en voz alta su suerte. Queria llegar al campamento a las seis en
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendria que encender una
hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel frio
no podia hacer otra cosa, eso si lo sabia. Trepd a lo alto del terraplén que formaba la ribera
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del riachuelo. En la cima, entre las ramas mas bajas de varios abetos enanos, encontré un
depdsito de lena seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero también de algunas
ramillas de menor tamano y de briznas de hierba del afio anterior. Arrojé sobre la nieve los
troncos mads grandes, con objeto de que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que
se derritiera la nieve y se hundiera en ella la llama que logré obtener arrimando una cerilla a
un trozo de corteza de abedul que se habia sacado del bolsillo La corteza de abedul ardia
con mas facilidad que el papel. Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzé a
alimentar la llama con las briznas de hierba seca y las ramas de menor tamaiio.

Trabajo lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corria. Poco a poco,
conforme la llama se fortalecia, fue aumentando el tamafio de las ramas que a ella afiadia.
Decidié ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de
los abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabia que no podia permitirse un solo fallo. A
setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el primer
intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media milla para
restablecer la circulacién de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero es totalmente
imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto mas se corre, mas se
hielan los pies.

Esto el hombre lo sabia. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo habia dicho el otofio
anterior, y ahora se daba cuenta de que habia tenido razén. Ya no sentia los pies. Para hacer
la hoguera habia tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habian entumecido
también. El andar a razén de cuatro millas por hora habia mantenido bien regadas de sangre
la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que se habia detenido, su
corazén habia aminorado la marcha. El frio castigaba sin piedad en aquel extremo inerme de
la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era victima del castigo en todo su rigor. La
sangre de su cuerpo retrocedia ante aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva
como el perro, y como el perro queria ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frio implacable.
Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora, forzaba a la sangre a circular, quieras
gue no, hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su inaccidn, se retraia y se
hundia en los recovecos mas profundos de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras
gue notaron los efectos de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos
expuestos a la intemperie perdieron sensibilidad, aunque atn no habian empezado a
congelarse. La nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba
conforme la sangre se retiraba. Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sélo le afectaria a los
dedos de los pies y a la nariz, porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba
ahora con ramas del grueso de un dedo. Un minuto mds y podria arrojar a él troncos del
grosor de su mufieca. Entonces se quitaria los mocasines y los calcetines y mientras se
secaban acercaria a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con
un pufiado de nieve. La hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordé el consejo
del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrid. El anciano habia enunciado con toda seriedad
la ley segun la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar solo por la
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region del Klondike. Pues bien, alli estaba él; habia sufrido el accidente mas temido, iba solo,
y, sin embargo, se habia salvado. Abuelos veteranos, pensd, eran bastante cobardes, al
menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no habia nada que temer. Se
podia viajar solo con tal de que se fuera hombre de veras. Aun asi era asombrosa la
velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas. Nunca habia sospechado que los dedos
pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas
podia unirlos para coger una rama y los sentia lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba
de coger una rama tenia que mirar para asegurarse con la vista de que habia logrado su
propdsito. Entre su cerebro y las yemas de sus dedos quedaba escaso contacto.

Pero todo aquello no importaba gran cosa. Alli estaba la hoguera crujiendo y
chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Traté de quitarse los
mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habian
convertido en ldminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de los
mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extrafia confabulacion. Durante
unos momentos traté de deshacer los nudos con los dedos; luego, ddndose cuenta de la
inutilidad del esfuerzo, sacé su cuchillo.

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrid la tragedia. Fue culpa suya o,
mejor dicho, consecuencia de su error. No debid hacer la hoguera bajo las ramas del abeto.
Debid hacerla en un claro. Pero le habia resultado mas sencillo recoger el material de entre
las ramas y arrojarlo rio directamente al fuego. El arbol bajo el que se hallaba estaba
cubierto de nieve. El viento no habia soplado en varias semanas y las ramas estaban
excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogia, comunicaba al arbol
una leve agitacidn, imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre.
En lo mds alto del drbol una rama volcd su carga de nieve sobre las ramas inferiores, y el
impacto multiplicd el proceso hasta acumularse toda la nieve del arbol sobre las ramas mas
bajas. La nieve crecié como en una avalancha y cayé sin previo aviso sobre el hombre y
sobre la hoguera. El fuego se apagd. Donde pocos momentos antes habia crepitado, no
guedaba mas que un desordenado montén de nieve fresca.

El hombre quedd estupefacto. Fue como si hubiera oido su sentencia de muerte.
Durante unos instantes se quedd sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes
ardiera un alegre fuego. Después se tranquilizd. Quiza el veterano del Arroyo del Sulfuro
habia tenido razdn. Si tuviera un companiero de viaje, ahora no correria peligro. Su
companero podia haber encendido el fuego. Pero de este modo sélo él podia encender otra
hoguera y esta segunda vez un fallo seria mortal. Aun si lo lograba, lo mas seguro es que
perdiera para siempre parte de los dedos de los pies. Debia tenerlos congelados ya, y aun
tardaria en encender un fuego.

Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentd a meditar sobre ellos. Mientras
merodeaban por su mente no dejo de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la
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hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningun arbol traidor pudiera sofocarla. Reunié
luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podia cogerlas con
los dedos, pero si podia levantarlas con ambas manos, en montdn. De esta forma cogia
muchas ramas podridas y un musgo verde que podria perjudicar al fuego, pero no podia
hacerlo mejor. Trabajo metddicamente; incluso dejé en reserva un montén de ramas mas
gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera cobrado fuerza. Y
mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad reflejandose en los ojos, porque lo
consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscé en su bolsillo un segundo trozo de corteza de
abedul. Sabia que estaba alli, y aunque no podia sentirla con los dedos la oia crujir, mientras
revolvia en sus bolsillos. Por mucho que lo intentd no pudo hacerse con ella. Y, mientras
tanto, no se apartaba de su mente la idea de que a cada segundo que pasaba los pies se le
helaban mas y mas. Comenzé a invadirle el panico, pero supo luchar contra él y conservar la
calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandié los brazos en el aire para

sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado, luego de
pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda de lobo
enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas proyectadas
hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudia y agitaba en el aire los brazos y las manos,
sintié una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural.

Encender una hoguera

Al poco tiempo sintié la primera sefial lejana de un asomo de sensacion en sus dedos
helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez mas fuerte hasta convertirse en
un dolor agudo, insoportable, pero que él recibid con indecible satisfaccién. Se quitd la
manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos expuestos
comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacé un manojo de cerillas de sulfuro.
Pero el tremendo frio habia entumecido ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba por
separar una cerilla de las otras, el paquete entero cayd al suelo Tratd de recogerlo, pero no
pudo. Los dedos muertos no podian ni tocar ni coger. Ejecutaba cada accidn con una
inmensa cautela. Apartd de su mente la idea de que los pies, la nariz y las mejillas se le
helaban a enorme velocidad, y se entregé en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo
las cerillas. Decidio utilizar la vista en lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus
dedos debidamente colocados uno a cada lado del paquete, los cerrd, o mejor dicho quiso
cerrarlos, pero la comunicacién estaba ya totalmente cortada y los dedos no le obedecieron.
Se puso la manopla derecha y se sacudié la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego,
utilizando ambas manos, recogio el paquete de cerillas entre un pufiado de nieve y se lo
colocé en el regazo. Pero con esto no habia conseguido nada. Tras una larga manipulacién
logré aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levanté
hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujié cuando con un enorme esfuerzo
consiguidé separarlos. Contrajo la mandibula, elevé el labio superior y tratd de separar una
cerilla con los dientes. Al fin lo logré, y la dejé caer sobre las rodillas. Seguia sin conseguir

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Encender una hoguera

nada. No podia recogerla. Al fin se le ocurrié una idea. La levantd entre los dientes y la froté
contra el muslo. Veinte veces repitié la operacion, hasta que logré encender el fésforo.
Sosteniéndolo aun entre los dientes lo acercé a la corteza de abedul, pero el vapor de azufre
le llegd a los pulmones, causandole una tos espasmaddica. El fosforo cayd sobre la nieve y se
apago.

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenia razén, pensé el hombre en el momento de
resignada desesperacion que siguio al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero se
debe viajar siempre con un compafiero. Dio unas cuantas palmadas, pero no noté en las
manos la menor sensacién. Se quité las manoplas con los dientes y cogio el paquete entero
de fésforos con la base de las manos. Como aun no tenia helados los musculos de los brazos
pudo ejercer presion sobre el paquete. Luego frotd los fésforos contra la pierna. De pronto
estalld la llama. iSesenta fésforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni la
brisa mas ligera que pudiera apagarlos. Laded la cabeza para escapar a los vapores y aplicé
la llama a la corteza de abedul. Mientras lo hacia notd una extrafia sensacién en la mano. La
carne se le quemaba. A su olfato llegé el olor y alld dentro, bajo la superficie, lo sintié. La
sensacion se fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y aun asi lo soportd
manteniendo torpemente la llama contra la corteza que no se encendia porque sus manos
se interponian, absorbiendo la mayor parte del fuego.

Al fin, cuando no pudo aguantar mas, abrid las manos de golpe. Los fésforos cayeron
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzé a
acumular sobre la Ilama ramas y briznas de hierba. No podia seleccionar, porque la Unica
forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las ramas iban
adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancé como pudo con
los dientes. Cuidd la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, y no podia
perecer. La sangre se retird de la superficie de su cuerpo, y el hombre comenzé a tiritary a
moverse desarticuladamente. Un montoncillo de musgo verde cayé sobre la llama. Traté de
apartarlo, pero el temblor de los dedos desbaraté el nucleo de la hoguera. Las ramillas se
disgregaron. Quiso reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por
conseguirlo, el temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio.
Cada una de ellas elevd en el aire una pequeia columna de humo y se apagé. El hombre, el
encargado de proporcionar el fuego, habia fracasado. Mientras miraba apaticamente en
torno suyo, su mirada recayo en el perro, que sentado frente a él, al otro lado de los restos
de la hoguera, se movia con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y
pasando de una a otra el peso de su cuerpo. Al ver al animal se le ocurrid una idea
descabellada. Recordd haber oido la historia de un hombre que, sorprendido por una
tormenta de nieve, habia matado a un novillo, lo habia abierto en canal y habia logrado
sobrevivir introduciéndose en su cuerpo. Mataria al perro e introduciria sus manos en el
cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad desapareciera. Después encenderia otra
hoguera. Llamd al perro, pero el tono atemorizado de su voz asusto al animal, que nunca lo
habia oido hablar de forma semejante. Algo extrafio ocurria, y su naturaleza desconfiada
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olfateaba el peligro. No sabia de qué se trataba, pero en algln lugar de su cerebro el temor
se despertd. Agachd las orejas y redobld sus movimientos inquietos, pero no acudié a la
Ilamada. El hombre se puso de rodillas y se acercé a él. Su postura inusitada despertd aun
mayores sospechas en el perro, que se hizo a un lado atemorizado.

El hombre se sentd en la nieve unos momentos y luchd por conservar la calma. Luego se
puso las manoplas con los dientes y se levantd. Tuvo que mirar al suelo primero para
asegurarse de que se habia levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le habia
hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posicidon erecta, el perro dejé de dudar, y
cuando el hombre volvié a hablarle en tono autoritario con el sonido del latigo en la voz,
volvid a su servilismo acostumbrado y le obedecid. En el momento en que llegaba a su lado,
el hombre perdid el control. Extendid los brazos hacia él y comprobd con auténtica sorpresa
gue las manos no se cerraban, que no podia doblar los dedos ni notaba la menor sensacién.
Habia olvidado que estaban ya helados y que el proceso se agravaba por momentos. Aun
asi, todo sucedié con tal rapidez que antes de que el perro pudiera escapar le habia aferrado
entre los brazos. Se senté en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el
perro se debatia por desasirse.

Aquello era lo Unico que podia hacer. Apretarlo contra si y esperar. Se dio cuenta de que
ni siquiera podia matarle. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no podia
ni empufar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltd y el perro escapd con el rabo entre
las piernas, sin dejar de gruiiir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde alli
estudid al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia el frente.

Encender una hoguera

El hombre se buscd las manos con la mirada y las hallé colgando de los extremos de sus
brazos. Le parecio extrafio tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvié a blandir los
brazos en el aire golpedndose las manos enguantadas contra los costados. Los agité durante
cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logré que el corazén lanzara a la
superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero seguia sin sentir
las manos. Tenia la impresidn de que le colgaban como peso muerto al final de los brazos,
pero cuando queria localizar esa impresién, no la encontraba.

Comenzo a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se
agudizd cuando cayé en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos de
las manos o los pies, que ahora constituia un asunto de vida o muerte en el que llevaba
todas las de perder. La idea le produjo panico; se volvid y echd a correr sobre el cauce
helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su lado, a la
misma altura que él. Corrié ciegamente sin propdsito ni fin, con un miedo que no habia
sentido anteriormente en su vida. Mientras corria desalado entre la nieve comenzé a ver las
cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depdsitos de ramas, los dlamos desnudos, el
cielo... Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que si seguia corriendo los
pies se le descongelaran y hasta, quiz3, si corriera lo suficiente, podria llegar al
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campamento. Indudablemente perderia varios dedos de las manos y los pies y parte de la
cara, pero sus compaferos se encargarian de cuidarle y salvarian el resto. Mientras
acariciaba este pensamiento le asaltd una nueva idea. Pensé de pronto que nunca llegaria al
campamento, que se hallaba demasiado lejos, que el hielo se habia aduefiado de él y pronto
seria un cuerpo rigido, muerto. Se negd a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo
confiné a los lugares mas recénditos de su mente, desde donde siguidé pugnando por
hacerse oir, mientras el hombre se esforzaba en pensar en otra cosa.

Le extraid poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentia cuando los ponia
en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecia deslizarse sobre la
superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte habia visto un Mercurio alado, y en
aquel momento se preguntd qué sentiria Mercurio al volar sobre la tierra.

Su teoria acerca de correr hasta llegar al campamento tenia un solo fallo: su cuerpo
carecia de la resistencia necesaria. Varias veces tropezd y se tambaled, y al fin, en una
ocasion, cayo al suelo. Traté de incorporarse, pero le fue imposible. Decidié sentarse y
descansar; cuando lograra poder levantarse andaria en vez de correr, y de este modo
llegaria a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento notd que lo invadia una
sensacion de

calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le parecio sentir en el pecho una especie de
calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas no
experimentaba ninguna sensacidn. A pesar de haber corrido del modo en que lo habia
hecho, no habia logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. De pronto
se le ocurrié que el hielo debia ir ganando terreno en su cuerpo. Traté de olvidarse de ello,
de pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico panico, y tenia miedo al panico.
Pero el pensamiento iba cobrando terreno, afirmandose y persistiendo hasta que el hombre
conjurd la visidn de un cuerpo totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzé a correr
de nuevo.

Y siempre que corria, el perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando el hombre se cayo
por segunda vez, el animal se detuvo, reposé el rabo sobre las patas delanteras y se sentd
mirandolo con una extrafia fijeza. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al
hombre de tal modo que lo insulté hasta que el animal agaché las orejas con gesto
contemporizador. Esta vez el temblor invadié al hombre con mayor rapidez. Perdia la batalla
contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor lo hizo correr de nuevo,
pero no pudo sostenerse en pie mas de un centenar de pies. Tropezé y cayé de bruces sobre
la nieve. Aquella fue la ultima vez que sintio el panico. Cuando recuperé el aliento y se
domind, comenzo a pensar en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le
presentd de entrada en estos términos. Pensd primero que habia perdido el tiempo al
correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el simil que primero se le
ocurrid). Si tenia que morir de frio, al menos lo haria con cierta decencia. Y con esa paz
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recién estrenada llegaron los primeros sintomas de sopor. Qué buena idea, pensé, morir
durante el suefio! Como si le hubieran dado anestesia. El frio no era tan terrible como la
gente creia. Habia peores formas de morir.

Se imagind el momento en que los compafieros le encontrarian al dia siguiente. Se vio
avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgia con sus compaineros de una
revuelta del camino y hallaba su caddver sobre la nieve. Ya no era parte de si mismo... Habia
escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a si mismo muerto sobre
el hielo. Si, la verdad es que hacia frio, pensé. Cuando volviera a su pais les contaria a su

familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordd luego al anciano del Arroyo del Sulfuro.

Le veia claramente con los ojos de la imaginacidn, cdmodamente sentado al calor del fuego,
mientras fumaba su pipa. «Tenias razdn, viejo zorro, tenias razén», susurrdé quedamente el
hombre al veterano del Arroyo del Sulfuro. Y después se hundioé en lo que le parecio el
suefio mas tranquilo y reparador que habia disfrutado jamas.

Sentado frente a él esperaba el perro. El breve dia llegé a su fin con un crepusculo lento
y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca habia visto el perro
sentarse un hombre asi sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de encender un fuego.
Conforme el crepusculo se fue apagando, fue dominandole el ansia de calor, y mientras
alzaba las patas una tras otra, comenzd a grufiir suavemente al tiempo que agachaba las
orejas en espera del castigo del hombre. Pero el hombre no se movid. Mas tarde el perro
gruid mas fuerte, y ain mas tarde se acercé al hombre, hasta que olfated la muerte. Se
irguid de un salto y retrocedié. Durante unos segundos permanecié inmovil, aullando bajo
las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se volvié y avanzé
por la ruta a un trote ligero, hacia un campamento que él conocia, donde otros hombres le
proporcionarian alimento y fuego.
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