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Las novelas del escritor 

estadounidense Jack 

London (1876-1916) 

relatan aventuras con 

héroes solitarios, 

atormentados y 

profundamente 

humanos, reflejan su 

propia vida y han 

alcanzado un merecido 

reconocimiento de 

público y crítica. 
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Encender una 

hoguera  
Jack London (1876 - 1916)  

 

Acababa de amanecer un día gris y frío, 
enormemente gris y frío, cuando el hombre abandonó la 
ruta principal del Yukón y trepó el alto terraplén por 
donde un sendero apenas visible y escasamente 
transitado se abría hacia el este entre bosques de 
gruesos abetos. La ladera era muy pronunciada, y al 
llegar a la cumbre el hombre se detuvo a cobrar aliento, 
disculpándose a sí mismo el descanso con el pretexto de 
mirar al reloj. Eran las nueve en punto. Aunque no había 
en el cielo una sola nube, no se veía el sol ni se 
vislumbraba siquiera su destello. Era un día despejado y, 
sin embargo, cubría la superficie de las cosas una 
especie de manto intangible, una melancolía sutil que 
oscurecía el ambiente, y se debía a la ausencia de sol. El 
hecho no le preocupaba. Estaba hecho a la ausencia de 
sol. Habían pasado ya muchos días desde que lo había 
visto por última vez, y sabía que habían de pasar muchos 
más antes de que su órbita alentadora asomara 
fugazmente por el horizonte para ocultarse 
prontamente a su vista en dirección al sur.  

Echó una mirada atrás, al camino que había 
recorrido. El Yukón, de una milla de anchura, yacía 
oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que 
se habían acumulado otros tantos pies de nieve. Era un 
manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves 
ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se 
extendía la blancura ininterrumpida, a excepción de una 
línea oscura que partiendo de una isla cubierta de abetos se 
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curvaba y retorcía en dirección al sur y se curvaba y retorcía de nuevo en dirección al norte, 
donde desaparecía tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa línea oscura era el 
camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas millas, hasta llegar al 
Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua salada en dirección al sur, y en dirección al norte setenta 
millas hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil quinientas más después, para morir en St. 
Michael, a orillas del Mar de Bering.  

Pero todo aquello (la línea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, el 
inmenso frío y la luz extraña y sombría que dominaba todo) no le produjo al hombre 
ninguna impresión. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado a 
esas tierras, un chechaquo y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que carecía 
de imaginación. Era rápido y agudo para las cosas de la vida, pero sólo para las cosas, y no 
para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero significaban unos 
ochenta grados bajo el punto de congelación. El hecho se traducía en un frío desagradable, y 
eso era todo. No le inducía a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las 
bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, capaz sólo de vivir dentro de 
unos límites estrechos de frío y de calor, ni le llevaba tampoco a perderse en conjeturas 
acerca de la inmortalidad o de la función que cumple el ser humano en el universo. 
Cincuenta grados bajo cero significaban para él la quemadura del hielo que provocaba dolor, 
y de la que había que protegerse por medio de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines 
de lana. Cincuenta grados bajo cero se reducían para él a eso... a cincuenta grados bajo 
cero. Que pudieran significar algo más, era idea que no hallaba cabida en su mente.  

Al volverse para continuar su camino escupió meditabundo en el suelo. Un chasquido 
seco, semejante a un estallido, lo sobresaltó. Escupió de nuevo. Y de nuevo crujió la saliva 
en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabía que a cincuenta grados bajo 
cero la saliva cruje al tocar con la nieve, pero en este caso había crujido en el aire. 
Indudablemente la temperatura era aún más baja. Cuánto más baja, lo ignoraba. Pero no 
importaba. Se dirigía al campamento del ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde lo 
esperaban sus compañeros. Ellos habían llegado allí desde la región del Arroyo Indio, 
atravesando la línea divisoria, mientras que él iba dando un rodeo para estudiar la 
posibilidad de extraer madera de las islas del Yukón la próxima primavera. Llegaría al 
campamento a las seis en punto; para entonces ya habría oscurecido, era cierto, pero los 
muchachos, que se hallarían ya allí, habrían encendido una hoguera y la cena estaría 
preparada y aguardándolo. En cuanto al almuerzo... palpó con la mano el bulto que 
sobresalía bajo la chaqueta. Lo sintió bajo la camisa, envuelto en un pañuelo, en contacto 
con la piel desnuda. Aquel era el único modo de evitar que se congelara. Se sonrió ante el 
recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas 
de tocino frito.  

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Había caído al 
menos un pie de nieve desde que pasara el último trineo. Se alegró de viajar a pie y ligero de 
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equipaje. De hecho no llevaba más que el almuerzo envuelto en el pañuelo. Le sorprendió, 
sin embargo, la intensidad del frío. Sí, realmente hacía frío, se dijo, mientras se frotaba la 
nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era un hombre 
velludo, pero el vello de la cara no lo protegía de las bajas temperaturas, ni los altos 
pómulos, ni la nariz ávida que se hundía agresiva en el aire helado.  

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clásico perro lobo de color gris y de 
temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba 
abrumado por el tremendo frío. Sabía que aquél no era día para viajar. Su instinto le decía 
más que el raciocinio al hombre a quien acompañaba. Lo cierto es que la temperatura no 
era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de sesenta grados 
bajo cero, y más tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero. 
Teniendo en cuenta que el punto de congelación es treinta y dos sobre cero, eso significaba 
ciento siete grados bajo el punto de congelación. El perro no sabía nada de termómetros. 
Posiblemente su cerebro no tenía siquiera una conciencia clara del frío como puede tenerla 
el cerebro humano. Pero el animal tenía instinto. Experimentaba un temor vago y 
amenazador que lo subyugaba, que lo hacía arrastrarse pegado a los talones del hombre, y 
que lo inducía a cuestionarse todo movimiento inusitado de éste como esperando que 
llegara al campamento o que buscara refugio en algún lugar y encendiera una hoguera. El 
perro había aprendido lo que era el fuego y lo deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse 
en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo del aire.  

La humedad helada de su respiración cubría sus lanas de una fina escarcha, 
especialmente allí donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado. La 
barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo más 
sólido; en él la escarcha se había convertido en hielo y aumentaba con cada exhalación. El 
hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenía sus labios tan rígidos que 
cuando escupía el jugo no podía limpiarse la barbilla. El resultado era una barba de cristal 
del color y la solidez del ámbar que crecía constantemente y que si cayera al suelo se 
rompería como el cristal en pequeños fragmentos. Pero al hombre no parecía importarle 
aquel apéndice a su persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habían de 
sufrir en esas regiones, y él no lo ignoraba, pues había ya salido dos veces anteriormente en 
días de intenso frío. No tanto como en esta ocasión, eso lo sabía, pero el termómetro de 
sesenta millas había marcado en una ocasión cincuenta y cinco grados bajo cero.  

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzó una ancha llanura cubierta de matorrales 
achaparrados y descendió un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel 
era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcación. Miró la hora. Eran las 
diez. Recorría unas cuatro millas por hora y calculó que llegaría a ese punto a las doce y 
media. Decidió que celebraría el hecho almorzando allí mismo.  
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Cuando el hombre reanudó su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del río, el 
perro se pegó de nuevo a sus talones, mostrando su desilusión con el caer del rabo entre las 
piernas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrían las 
huellas del último trineo. Ni un solo ser humano había recorrido en más de un mes el cauce 
de aquel arroyo silencioso. El hombre siguió adelante a marcha regular. No era muy dado a 
la meditación, y en aquel momento no se le ocurría nada en qué pensar excepto que 
comería en la bifurcación y que a las seis de la tarde estaría en el campamento con los 
compañeros. No tenía a nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera tenido le habría sido 
imposible hacerlo debido a la mordaza que le inmovilizaba los labios. Así que siguió adelante 
mascando tabaco monótonamente y alargando poco a poco su barba de ámbar.  

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacía mucho frío y que nunca 
había experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se 
frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo hacía 
automáticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en que dejaba 
de hacerlo, los carrillos se le entumecían, y al segundo siguiente la nariz se le quedaba 
insensible. Estaba seguro de que tenía heladas las mejillas; lo sabía y sentía no haberse 
ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en días de mucho frío y que le protegía casi 
toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. ¿Qué importancia tenían unas 
mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio.  

A pesar de su poca inclinación a pensar era buen observador y reparó en los cambios 
que había experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones de 
troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenía especial cuidado en mirar 
dónde ponía los pies. En cierto momento, al doblar una curva se detuvo sobresaltado como 
un caballo espantado; retrocedió unos pasos y dio un rodeo para evitar el lugar donde había 
pisado. El arroyo, el hombre lo sabía, estaba helado hasta el fondo (era imposible que 
corriera el agua en aquel frío ártico), pero sabía también que había manantiales que 
brotaban en las laderas y corrían bajo la nieve y sobre el hielo del río. Sabía que ni el frío 
más intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el peligro que representaban. Eran 
auténticas trampas. Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que 
oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban cubiertas por una fina 
capa de hielo de un grosor de media pulgada oculta a su vez por un manto de nieve. Otras 
veces alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si caminante rompía la primera, 
continuaba rompiendo sucesivas con peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la 
cintura. Por eso había retrocedido con pánico. Había notado cómo cedía el suelo bajo su 
pisada y había oído el crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies 
en aquella temperatura era peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso, 
pues le obligaría a detenerse y a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y 
secar sus mocasines y calcetines de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del río, y decidió que 
la corriente de agua venía de la derecha. Reflexionó unos instantes, sin dejar de frotarse las 
mejillas y la nariz, y luego dio un pequeño rodeo por la izquierda, pisando con cautela y 
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asegurándose cuidadosamente de dónde ponía los pies. Una vez pasado el peligro se metió 
en la boca una nueva porción de tabaco y reemprendió su camino.  

En el curso de las dos horas siguientes tropezó con varias trampas semejantes. 
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenía un aspecto glaseado que 
advertía del peligro. En una ocasión, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se 
detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante él. El perro no quiso 
adelantarse. Se resistió hasta que el hombre se vio obligado a empujarle, y sólo entonces se 
adentró apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se hundió bajo 
sus patas, el perro se ladeó y buscó terreno más seguro. Se había mojado las patas 
delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se había convertido en hielo. Sin 
perder un segundo se aplicó a lamerse las pezuñas, y luego se tendió en el suelo y comenzó 
a arrancar a mordiscos el hielo que se había formado entre los dedos. Así se lo dictaba su 
instinto. Permitir que el hielo continuara allí acumulado significaba dolor. Él no lo sabía, 
simplemente obedecía a un impulso misterioso que surgía de las criptas más profundas de 
su ser. Pero el hombre sí lo sabía, porque su juicio le había ayudado a comprenderlo, y por 
eso se quitó la manopla de la mano derecha y ayudó al perro a quitarse las partículas de 
hielo. Se asombró al darse cuenta de que no había dejado los dedos al descubierto más de 
un minuto y ya los tenía entumecidos. Sí, señor, hacía frío. Se volvió a enfundar la manopla a 
toda prisa y se golpeó la mano con fuerza contra el pecho.  

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol había descendido demasiado hacia el sur en 
su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se interponía entre 
él y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado, sin proyectar 
sombra alguna. A las doce y media en punto llegó a la bifurcación. Estaba contento de la 
marcha que llevaba. Si seguía así, a las seis estaría con sus compañeros. Se desabrochó la 
chaqueta y la camisa y sacó el almuerzo La acción no le llevó más de un cuarto de minuto y, 
sin embargo, notó que la sensibilidad huía de sus dedos. No volvió a ponerse la manopla; 
esta vez se limitó a sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentó 
sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le había provocado sacudirse 
los dedos contra las piernas se desvaneció tan pronto que le sorprendió. No había mordido 
siquiera la primera galleta. Volvió a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundó 
en la manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Trató de hincar los dientes en 
la galleta, pero la mordaza de hielo le impidió abrir la boca. Se había olvidado hacer una 
hoguera para derretirla. Se rió de su descuido, y mientras se reía notó que los dedos que 
había dejado a la intemperie se le habían quedado entumecidos. Sintió también que las 
punzadas que había sentido en los pies al sentarse se hacían cada vez más tenues. Se 
preguntó si sería porque los pies se habían calentado o porque habían perdido sensibilidad. 
Trató de mover los dedos de los pies dentro de los mocasines y comprobó que los tenía 
entumecidos.  
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Se puso la manopla apresuradamente y se levantó. Estaba un poco asustado. Dio una 
serie de patadas contra el suelo, hasta que volvió a sentir las punzadas de nuevo. Sí, señor, 
hacía frío, pensó. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro había tenido razón al decir que en 
aquella región el frío podía ser estremecedor. ¡Y pensar que cuando se lo dijo él se había 
reído! No había vuelta que darle, hacía un frío de mil demonios. Paseó de arriba a abajo 
dando fuertes patadas en el suelo y frotándose los brazos con las manos, hasta que volvió a 
calentarse. Sacó entonces las cerillas y comenzó a preparar una hoguera. En el nivel más 
bajo de un arbusto cercano encontró un depósito de ramas acumuladas por el deshielo la 
primavera anterior. Estaban completamente secas y se avenían perfectamente a sus 
propósitos. Añadiendo ramas poco a poco a las primeras llamas logró hacer una hoguera 
perfecta; a su calor se derritió la mordaza de hielo y pudo comerse las galletas. De momento 
había logrado vencer al frío del exterior. El perro se solazó al fuego y se tendió sobre la nieve 
a la distancia precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse.  

Cuando el hombre terminó de comer llenó su pipa y fumó sin apresurarse. Luego se 
puso las manoplas, se ajustó las orejeras y comenzó a caminar siguiendo la orilla izquierda 
del arroyo. El perro, desilusionado, se resistía a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabía 
lo que hacía. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el frío, el auténtico frío, 
el que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de congelación. Pero el perro sí sabía; 
sus antepasados lo habían experimentado y él había heredado su sabiduría. Él sabía que no 
era bueno ni sensato echarse al camino con aquel frío salvaje. Con ese tiempo lo mejor era 
acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el 
rostro del espacio exterior de donde procedía el frío. Pero entre el hombre y el perro no 
había una auténtica compenetración. El uno era siervo del otro, y las únicas caricias que 
había recibido eran las del látigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedían. Por 
eso el perro no hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no 
le preocupaba; si se resistía a abandonar la hoguera era exclusivamente por sí mismo. Pero 
el hombre silbó y le habló con el lenguaje del látigo, y el perro se pegó a sus talones y lo 
siguió.  

El hombre se metió en la boca una nueva porción de tabaco y dio comienzo a otra barba 
de ámbar. Pronto su aliento húmedo le cubrió de un polvo blanco el bigote, las cejas y las 
pestañas. No había muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante 
media hora caminó sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedió. En un lugar donde 
nada advertía del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve parecía ocultar una 
superficie sólida, el hombre se hundió. No fue mucho, pero antes de lograr ponerse en pie 
en terreno firme se había mojado hasta la rodilla.  

Se enfureció y maldijo en voz alta su suerte. Quería llegar al campamento a las seis en 
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendría que encender una 
hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel frío 
no podía hacer otra cosa, eso sí lo sabía. Trepó a lo alto del terraplén que formaba la ribera 
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del riachuelo. En la cima, entre las ramas más bajas de varios abetos enanos, encontró un 
depósito de lena seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero también de algunas 
ramillas de menor tamaño y de briznas de hierba del año anterior. Arrojó sobre la nieve los 
troncos más grandes, con objeto de que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que 
se derritiera la nieve y se hundiera en ella la llama que logró obtener arrimando una cerilla a 
un trozo de corteza de abedul que se había sacado del bolsillo La corteza de abedul ardía 
con más facilidad que el papel. Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzó a 
alimentar la llama con las briznas de hierba seca y las ramas de menor tamaño.  

Trabajó lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corría. Poco a poco, 
conforme la llama se fortalecía, fue aumentando el tamaño de las ramas que a ella añadía. 
Decidió ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de 
los abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabía que no podía permitirse un solo fallo. A 
setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el primer 
intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media milla para 
restablecer la circulación de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero es totalmente 
imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto mas se corre, más se 
hielan los pies.  

Esto el hombre lo sabía. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo había dicho el otoño 
anterior, y ahora se daba cuenta de que había tenido razón. Ya no sentía los pies. Para hacer 
la hoguera había tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habían entumecido 
también. El andar a razón de cuatro millas por hora había mantenido bien regadas de sangre 
la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que se había detenido, su 
corazón había aminorado la marcha. El frío castigaba sin piedad en aquel extremo inerme de 
la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era víctima del castigo en todo su rigor. La 
sangre de su cuerpo retrocedía ante aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva 
como el perro, y como el perro quería ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frío implacable. 
Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora, forzaba a la sangre a circular, quieras 
que no, hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su inacción, se retraía y se 
hundía en los recovecos más profundos de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras 
que notaron los efectos de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos 
expuestos a la intemperie perdieron sensibilidad, aunque aún no habían empezado a 
congelarse. La nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba 
conforme la sangre se retiraba. Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sólo le afectaría a los 
dedos de los pies y a la nariz, porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba 
ahora con ramas del grueso de un dedo. Un minuto más y podría arrojar a él troncos del 
grosor de su muñeca. Entonces se quitaría los mocasines y los calcetines y mientras se 
secaban acercaría a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con 
un puñado de nieve. La hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordó el consejo 
del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrió. El anciano había enunciado con toda seriedad 
la ley según la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar solo por la 
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región del Klondike. Pues bien, allí estaba él; había sufrido el accidente más temido, iba solo, 
y, sin embargo, se había salvado. Abuelos veteranos, pensó, eran bastante cobardes, al 
menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no había nada que temer. Se 
podía viajar solo con tal de que se fuera hombre de veras. Aun así era asombrosa la 
velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas. Nunca había sospechado que los dedos 
pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas 
podía unirlos para coger una rama y los sentía lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba 
de coger una rama tenía que mirar para asegurarse con la vista de que había logrado su 
propósito. Entre su cerebro y las yemas de sus dedos quedaba escaso contacto.  

Pero todo aquello no importaba gran cosa. Allí estaba la hoguera crujiendo y 
chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Trató de quitarse los 
mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habían 
convertido en láminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de los 
mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extraña confabulación. Durante 
unos momentos trató de deshacer los nudos con los dedos; luego, dándose cuenta de la 
inutilidad del esfuerzo, sacó su cuchillo.  

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrió la tragedia. Fue culpa suya o, 
mejor dicho, consecuencia de su error. No debió hacer la hoguera bajo las ramas del abeto. 
Debió hacerla en un claro. Pero le había resultado más sencillo recoger el material de entre 
las ramas y arrojarlo río directamente al fuego. El árbol bajo el que se hallaba estaba 
cubierto de nieve. El viento no había soplado en varias semanas y las ramas estaban 
excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogía, comunicaba al árbol 
una leve agitación, imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre. 
En lo más alto del árbol una rama volcó su carga de nieve sobre las ramas inferiores, y el 
impacto multiplicó el proceso hasta acumularse toda la nieve del árbol sobre las ramas más 
bajas. La nieve creció como en una avalancha y cayó sin previo aviso sobre el hombre y 
sobre la hoguera. El fuego se apagó. Donde pocos momentos antes había crepitado, no 
quedaba más que un desordenado montón de nieve fresca.  

El hombre quedó estupefacto. Fue como si hubiera oído su sentencia de muerte. 
Durante unos instantes se quedó sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes 
ardiera un alegre fuego. Después se tranquilizó. Quizá el veterano del Arroyo del Sulfuro 
había tenido razón. Si tuviera un compañero de viaje, ahora no correría peligro. Su 
compañero podía haber encendido el fuego. Pero de este modo sólo él podía encender otra 
hoguera y esta segunda vez un fallo sería mortal. Aun si lo lograba, lo más seguro es que 
perdiera para siempre parte de los dedos de los pies. Debía tenerlos congelados ya, y aún 
tardaría en encender un fuego.  

Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentó a meditar sobre ellos. Mientras 
merodeaban por su mente no dejó de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la 
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hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningún árbol traidor pudiera sofocarla. Reunió 
luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podía cogerlas con 
los dedos, pero sí podía levantarlas con ambas manos, en montón. De esta forma cogía 
muchas ramas podridas y un musgo verde que podría perjudicar al fuego, pero no podía 
hacerlo mejor. Trabajó metódicamente; incluso dejó en reserva un montón de ramas más 
gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera cobrado fuerza. Y 
mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad reflejándose en los ojos, porque lo 
consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar.  

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscó en su bolsillo un segundo trozo de corteza de 
abedul. Sabía que estaba allí, y aunque no podía sentirla con los dedos la oía crujir, mientras 
revolvía en sus bolsillos. Por mucho que lo intentó no pudo hacerse con ella. Y, mientras 
tanto, no se apartaba de su mente la idea de que a cada segundo que pasaba los pies se le 
helaban más y más. Comenzó a invadirle el pánico, pero supo luchar contra él y conservar la 
calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandió los brazos en el aire para  

sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado, luego de 
pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda de lobo 
enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas proyectadas 
hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudía y agitaba en el aire los brazos y las manos, 
sintió una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural.  

Al poco tiempo sintió la primera señal lejana de un asomo de sensación en sus dedos 
helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez más fuerte hasta convertirse en 
un dolor agudo, insoportable, pero que él recibió con indecible satisfacción. Se quitó la 
manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos expuestos 
comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacó un manojo de cerillas de sulfuro. 
Pero el tremendo frío había entumecido ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba por 
separar una cerilla de las otras, el paquete entero cayó al suelo Trató de recogerlo, pero no 
pudo. Los dedos muertos no podían ni tocar ni coger. Ejecutaba cada acción con una 
inmensa cautela. Apartó de su mente la idea de que los pies, la nariz y las mejillas se le 
helaban a enorme velocidad, y se entregó en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo 
las cerillas. Decidió utilizar la vista en lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus 
dedos debidamente colocados uno a cada lado del paquete, los cerró, o mejor dicho quiso 
cerrarlos, pero la comunicación estaba ya totalmente cortada y los dedos no le obedecieron. 
Se puso la manopla derecha y se sacudió la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego , 
utilizando ambas manos, recogió el paquete de cerillas entre un puñado de nieve y se lo 
colocó en el regazo. Pero con esto no había conseguido nada. Tras una larga manipulación 
logró aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levantó 
hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujió cuando con un enorme esfuerzo 
consiguió separarlos. Contrajo la mandíbula, elevó el labio superior y trató de separar una 
cerilla con los dientes. Al fin lo logró, y la dejó caer sobre las rodillas. Seguía sin conseguir 
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nada. No podía recogerla. Al fin se le ocurrió una idea. La levantó entre los dientes y la frotó 
contra el muslo. Veinte veces repitió la operación, hasta que logró encender el fósforo. 
Sosteniéndolo aún entre los dientes lo acercó a la corteza de abedul, pero el vapor de azufre 
le llegó a los pulmones, causándole una tos espasmódica. El fósforo cayó sobre la nieve y se 
apagó.  

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenía razón, pensó el hombre en el momento de 
resignada desesperación que siguió al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero se 
debe viajar siempre con un compañero. Dio unas cuantas palmadas, pero no notó en las 
manos la menor sensación. Se quitó las manoplas con los dientes y cogió el paquete entero 
de fósforos con la base de las manos. Como aún no tenía helados los músculos de los brazos 
pudo ejercer presión sobre el paquete. Luego frotó los fósforos contra la pierna. De pronto 
estalló la llama. ¡Sesenta fósforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni la 
brisa más ligera que pudiera apagarlos. Ladeó la cabeza para escapar a los vapores y aplicó 
la llama a la corteza de abedul. Mientras lo hacía notó una extraña sensación en la mano. La 
carne se le quemaba. A su olfato llegó el olor y allá dentro, bajo la superficie, lo sintió. La 
sensación se fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y aún así lo soportó 
manteniendo torpemente la llama contra la corteza que no se encendía porque sus manos 
se interponían, absorbiendo la mayor parte del fuego.  

Al fin, cuando no pudo aguantar más, abrió las manos de golpe. Los fósforos cayeron 
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzó a 
acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podía seleccionar, porque la única 
forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las ramas iban 
adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancó como pudo con 
los dientes. Cuidó la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, y no podía 
perecer. La sangre se retiró de la superficie de su cuerpo, y el hombre comenzó a tiritar y a 
moverse desarticuladamente. Un montoncillo de musgo verde cayó sobre la llama. Trató de 
apartarlo, pero el temblor de los dedos desbarató el núcleo de la hoguera. Las ramillas se 
disgregaron. Quiso reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por 
conseguirlo, el temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. 
Cada una de ellas elevó en el aire una pequeña columna de humo y se apagó. El hombre, el 
encargado de proporcionar el fuego, había fracasado. Mientras miraba apáticamente en 
torno suyo, su mirada recayó en el perro, que sentado frente a él, al otro lado de los restos 
de la hoguera, se movía con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y 
pasando de una a otra el peso de su cuerpo. Al ver al animal se le ocurrió una idea 
descabellada. Recordó haber oído la historia de un hombre que, sorprendido por una 
tormenta de nieve, había matado a un novillo, lo había abierto en canal y había logrado 
sobrevivir introduciéndose en su cuerpo. Mataría al perro e introduciría sus manos en el 
cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad desapareciera. Después encendería otra 
hoguera. Llamó al perro, pero el tono atemorizado de su voz asustó al animal, que nunca lo 
había oído hablar de forma semejante. Algo extraño ocurría, y su naturaleza desconfiada 
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olfateaba el peligro. No sabía de qué se trataba, pero en algún lugar de su cerebro el temor 
se despertó. Agachó las orejas y redobló sus movimientos inquietos, pero no acudió a la 
llamada. El hombre se puso de rodillas y se acercó a él. Su postura inusitada despertó aún 
mayores sospechas en el perro, que se hizo a un lado atemorizado.  

El hombre se sentó en la nieve unos momentos y luchó por conservar la calma. Luego se 
puso las manoplas con los dientes y se levantó. Tuvo que mirar al suelo primero para 
asegurarse de que se había levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le había 
hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posición erecta, el perro dejó de dudar, y 
cuando el hombre volvió a hablarle en tono autoritario con el sonido del látigo en la voz, 
volvió a su servilismo acostumbrado y le obedeció. En el momento en que llegaba a su lado, 
el hombre perdió el control. Extendió los brazos hacia él y comprobó con auténtica sorpresa 
que las manos no se cerraban, que no podía doblar los dedos ni notaba la menor sensación. 
Había olvidado que estaban ya helados y que el proceso se agravaba por momentos. Aun 
así, todo sucedió con tal rapidez que antes de que el perro pudiera escapar le había aferrado 
entre los brazos. Se sentó en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el 
perro se debatía por desasirse.  

Aquello era lo único que podía hacer. Apretarlo contra sí y esperar. Se dio cuenta de que 
ni siquiera podía matarle. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no podía 
ni empuñar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltó y el perro escapó con el rabo entre 
las piernas, sin dejar de gruñir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde allí 
estudió al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia el frente.  

El hombre se buscó las manos con la mirada y las halló colgando de los extremos de sus 
brazos. Le pareció extraño tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvió a blandir los 
brazos en el aire golpeándose las manos enguantadas contra los costados. Los agitó durante 
cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logró que el corazón lanzara a la 
superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero seguía sin sentir 
las manos. Tenía la impresión de que le colgaban como peso muerto al final de los brazos, 
pero cuando quería localizar esa impresión, no la encontraba.  

Comenzó a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se 
agudizó cuando cayó en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos de 
las manos o los pies, que ahora constituía un asunto de vida o muerte en el que llevaba 
todas las de perder. La idea le produjo pánico; se volvió y echó a correr sobre el cauce 
helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su lado, a la 
misma altura que él. Corrió ciegamente sin propósito ni fin, con un miedo que no había 
sentido anteriormente en su vida. Mientras corría desalado entre la nieve comenzó a ver las 
cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depósitos de ramas, los álamos desnudos, el 
cielo... Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que si seguía corriendo los 
pies se le descongelaran y hasta, quizá, si corriera lo suficiente, podría llegar al 
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campamento. Indudablemente perdería varios dedos de las manos y los pies y parte de la 
cara, pero sus compañeros se encargarían de cuidarle y salvarían el resto. Mientras 
acariciaba este pensamiento le asaltó una nueva idea. Pensó de pronto que nunca llegaría al 
campamento, que se hallaba demasiado lejos, que el hielo se había adueñado de él y pronto 
sería un cuerpo rígido, muerto. Se negó a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo 
confinó a los lugares más recónditos de su mente, desde donde siguió pugnando por 
hacerse oír, mientras el hombre se esforzaba en pensar en otra cosa.  

Le extrañó poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentía cuando los ponía 
en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecía deslizarse sobre la 
superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte había visto un Mercurio alado, y en 
aquel momento se preguntó qué sentiría Mercurio al volar sobre la tierra.  

Su teoría acerca de correr hasta llegar al campamento tenía un solo fallo: su cuerpo 
carecía de la resistencia necesaria. Varias veces tropezó y se tambaleó, y al fin, en una 
ocasión, cayó al suelo. Trató de incorporarse, pero le fue imposible. Decidió sentarse y 
descansar; cuando lograra poder levantarse andaría en vez de correr, y de este modo 
llegaría a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento notó que lo invadía una 
sensación de  

calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le pareció sentir en el pecho una especie de 
calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas no 
experimentaba ninguna sensación. A pesar de haber corrido del modo en que lo había 
hecho, no había logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. De pronto 
se le ocurrió que el hielo debía ir ganando terreno en su cuerpo. Trató de olvidarse de ello, 
de pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico pánico, y tenía miedo al pánico. 
Pero el pensamiento iba cobrando terreno, afirmándose y persistiendo hasta que el hombre 
conjuró la visión de un cuerpo totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzó a correr 
de nuevo.  

Y siempre que corría, el perro lo seguía, pegado a sus talones. Cuando el hombre se cayó 
por segunda vez, el animal se detuvo, reposó el rabo sobre las patas delanteras y se sentó 
mirándolo con una extraña fijeza. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al 
hombre de tal modo que lo insultó hasta que el animal agachó las orejas con gesto 
contemporizador. Esta vez el temblor invadió al hombre con mayor rapidez. Perdía la batalla 
contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor lo hizo correr de nuevo, 
pero no pudo sostenerse en pie más de un centenar de pies. Tropezó y cayó de bruces sobre 
la nieve. Aquella fue la última vez que sintió el pánico. Cuando recuperó el aliento y se 
dominó, comenzó a pensar en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le 
presentó de entrada en estos términos. Pensó primero que había perdido el tiempo al 
correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el símil que primero se le 
ocurrió). Si tenía que morir de frío, al menos lo haría con cierta decencia. Y con esa paz 
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recién estrenada llegaron los primeros síntomas de sopor. ¡Qué buena idea, pensó, morir 
durante el sueño! Como si le hubieran dado anestesia. El frío no era tan terrible como la 
gente creía. Había peores formas de morir.  

Se imaginó el momento en que los compañeros le encontrarían al día siguiente. Se vio 
avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgía con sus compañeros de una 
revuelta del camino y hallaba su cadáver sobre la nieve. Ya no era parte de sí mismo... Había 
escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a sí mismo muerto sobre 
el hielo. Sí, la verdad es que hacía frío, pensó. Cuando volviera a su país les contaría a su 
familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordó luego al anciano del Arroyo del Sulfuro. 
Le veía claramente con los ojos de la imaginación, cómodamente sentado al calor del fuego, 
mientras fumaba su pipa. «Tenías razón, viejo zorro, tenías razón», susurró quedamente el 
hombre al veterano del Arroyo del Sulfuro. Y después se hundió en lo que le pareció el 
sueño más tranquilo y reparador que había disfrutado jamás.  

Sentado frente a él esperaba el perro. El breve día llegó a su fin con un crepúsculo lento 
y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca había visto el perro 
sentarse un hombre así sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de encender un fuego. 
Conforme el crepúsculo se fue apagando, fue dominándole el ansia de calor, y mientras 
alzaba las patas una tras otra, comenzó a gruñir suavemente al tiempo que agachaba las 
orejas en espera del castigo del hombre. Pero el hombre no se movió. Más tarde el perro 
gruñó más fuerte, y aún más tarde se acercó al hombre, hasta que olfateó la muerte. Se 
irguió de un salto y retrocedió. Durante unos segundos permaneció inmóvil, aullando bajo 
las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se volvió y avanzó 
por la ruta a un trote ligero, hacia un campamento que él conocía, donde otros hombres le 
proporcionarían alimento y fuego. 
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