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El silencio
blanco

Jack London (1876 - 1916)

-Carmen no durard mas de un par de dias.

Mason escupioé un trozo de hielo y observé
compasivamente al pobre animal. Luego se llevd una de
sus patas a la boca y comenzé a arrancar a bocados el
hielo que cruelmente se apifiaba entre los dedos del
animal.

-Nunca vi un perro de nombre presuntuoso que valiera
algo -dijo, concluyendo su tarea y apartando a un lado al
animal-. Se extinguen y mueren bajo el peso de la
responsabilidad. ¢Viste alguna vez a uno que acabase
mal llamandose Cassiar, Siwash o Husky? iNo, sefior!
Echale una ojeada a Shookum, es...

iZas! El flaco animal se lanzé contra él y los blancos
dientes casi alcanzaron la garganta de Mason.

-Conque si, éeh?

Un habil golpe detras de la oreja con la empuiadura del
|atigo tendio al animal sobre la nieve, temblando
débilmente, mientras una baba amarilla le goteaba por
los colmillos.
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-Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene brio. Apuesto a que se come a Carmen antes de
gue acabe la semana.

-Yo afiadiré otra apuesta contra ésa -contesté Malemute Kid, ddndole la vuelta al pan
helado puesto junto al fuego para descongelarse . Nosotros nos comeremos a Shookum
antes de que termine el viaje. ¢ Qué te parece, Ruth?

La india asegurd la cafetera con un trozo de hielo, pased la mirada de Malemute Kid a su
esposo, luego a los perros, pero no se dignd responder. Era una verdad tan palpable, que no
requeria respuesta. La perspectiva de doscientas millas de camino sin abrir, con apenas
comida para seis dias para ellos y sin nada para los perros, no admitia otra alternativa. Los
dos hombres y la mujer se agruparon en torno al fuego y empezaron su parca comida. Los
perros yacian tumbados en sus arneses, pues era el descanso de mediodia, y observaban
con envidia cada bocado.

-A partir de hoy no habra mas almuerzos -dijo Malemute Kid-. Y tenemos que mantener bien
vigilados a los perros... Se estdn poniendo peligrosos. Si se les presenta oportunidad, se
comeran a uno de los suyos en cuanto puedan.

-Y pensar que yo fui una vez presidente de una congregacion metodista y ensefaba en la
catequesis... -habiéndose desembarazado distraidamente de esto, Mason se dedicé a
contemplar sus humeantes mocasines, pero Ruth lo sacé de su ensimismamiento al llevarle
el vaso-. jGracias a Dios tenemos té en abundancia! Lo he visto crecer en Tenesi. jLo que
daria yo por un pan de maiz caliente en estos momentos! No hagas caso, Ruth; no pasards
hambre por mucho tiempo mds, ni tampoco llevaras mocasines.

Al oir esto, la mujer abandond su tristeza y sus ojos se llenaron del gran amor que sentia por
su sefor blanco, el primer hombre blanco que habia visto..., el primer hombre que habia
conocido que trataba a una mujer como algo mas que un animal o una bestia de carga.

-Si, Ruth -continud su esposo, recurriendo a la jerga macarrdnica en la que sélo se podian
entender-. Espera a que recojamos y partamos hacia El Exterior. Tomaremos la canoa del
Hombre Blanco e iremos al Agua Salada. Si, malas aguas, tempestuosas..., grandes montafas
gue danzan subiendo y bajando todo el tiempo. Y tan grande, tan lejos, tan lejos... viajas
diez jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas -enumerd graficamente los dias con sus
dedos-; siempre agua, malas aguas. Entonces llegas a un gran poblado, mucha gente, tanta
como los mosquitos del préximo verano. Tiendas tan altas... como diez, veinte pinos. iHi yu
skookum!
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Se detuvo impotente, echandole una mirada suplicante a Malemute Kid, y laboriosamente
colocé por sefias los veinte pinos, punta sobre punta. Malemute Kid sonrié con alegre
cinismo; pero los ojos de Ruth se abrieron con asombro y placer; creia a medias que la
estaba engafiando, y tal condescendencia halagaba su pobre corazén de mujer.

-Y luego entras en una... caja, y izas!, subes hacia arriba -lanzé su taza vacia al aire para
ilustrarlo, y mientras la cogia habilmente gritd-: Y ipaf!, bajas de nuevo. iAh, grandes
hechiceros! T vas a Fuerte Yukén, yo voy a Ciudad Artica... veinticinco jornadas... Entre los
dos cable muy largo, todo seguido... cojo el cable... Yo digo: «jHola, Ruth! §Cémo estas?»... y
tu dices: «¢Eres mi buen esposo?»... y yo digo: «Si»... y tu dices: «No puedo hacer buen pan,
no queda levadura.» Entonces digo: «Mira en el escondrijo, bajo la harina; adids.» TU miras
y encuentras mucha levadura. Todo el tiempo tu en Fuerte Yukén y yo en Ciudad Artica.
iGran hechicero!

Ruth sonrié tan ingenuamente con el cuento de hadas, que los hombres estallaron en
carcajadas. Una pelea entre los perros vino a cortar por lo sano las maravillas de El Exterior,
y para cuando separaron a los combatientes, Ruth habia amarrado los trineos y estaba lista
para el camino.

-iArre! iBaldy! jArre!

Mason restallé diestramente el Iatigo y, mientras los perros aullaban débilmente en sus
correas, abrié la marcha tirando de la vara del trineo. Ruth lo seguia con el segundo grupo
de perros, dejando a Malemute Kid, que la habia ayudado a partir, cerrar la marcha. Un
hombre fuerte, una bestia, capaz de derrumbar a un buey de un golpe, no podia soportar
pegar a los pobres animales, y los mimaba como raramente hace un conductor de perros...,
es mas, casi lloraba con ellos en su miseria.

-iVenga, adelante, pobres bestias doloridas! -murmurd, después de varios intentos
infructuosos por arrancar. Pero su paciencia se vio recompensada al fin, y, aunque gimiendo
de dolor, se apresuraron a reunirse con sus compafieros.

Ya no hubo mas conversacién; la dificultad del camino no permite tales lujos. Y entre todas
las faenas, la de la ruta del Norte es la peor. Dichoso el hombre que puede soportar una
jornada de viaje a base de silencio, y eso en una ruta ya abierta. Pues de todas las
descorazonadoras tareas, la de abrir camino es la peor. A cada paso las grandes raquetas se
hunden hasta que la nieve llega a la altura de las rodillas. Luego, hacia arriba, derecho hacia
arriba, pues la desviacion de una fraccidn de pulgada es anuncio cierto del desastre; la
raqueta se eleva hasta que la superficie queda limpia; luego adelante, abajo, el otro pie se
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eleva perpendicular a media yarda. El que lo intenta por primera vez puede sentirse feliz, si
evita colocar las botas en esa peligrosa cercania y caer sobre la traicionera superficie, se
rendird exhausto después de cien yardas; el que puede mantenerse alejado de los perros
por un dia entero puede muy bien meterse en su saco de dormir con la conciencia tranquila
y un orgullo fuera de toda comprension. Y el que viaja veinte jornadas sobre la larga ruta es
un hombre que merece la envidia de los dioses.

La tarde pasd, y con el respeto nacido del silencio blanco, los silenciosos viajeros se
aplicaron a su trabajo. La naturaleza tiene muchas artimafas para convencer al hombre de
su finitud -el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida del terremoto,
el largo retumbar de la artilleria del cielo-, pero la mas tremenda, la mds sorprendente de
todas es la fase pasiva del silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los
cielos se vuelven de latdn; el mas pequefio susurro parece un sacrilegio, y el hombre se
torna timido, asustado del sonido de su propia voz. Unica sefial de vida que viaja a través de
las espectrales inmensidades de un mundo muerto, tiembla ante su propia audacia, se da
cuenta de que su vida no vale mas que la de un gusano. Surgen extrafios pensamientos no
llamados, y el misterio de todas las cosas pugna por darse a conocer. Y el temor a la muerte,
a Dios, al universo, se apodera de él, la esperanza en la resurreccién y la vida, su deseo de
inmortalidad, la lucha vana de la esencia aprisionada. Entonces, si alguna vez ocurre, el
hombre camina solo con Dios.

Asi paso lentamente el dia. El rio trazaba un gran meandro y Mason dirigid su partida hacia
él a través del estrecho cuello de tierra. Pero los perros retrocedieron ante la empinada
ribera. Una y otra vez, a pesar de que Ruth y Malemute Kid empujaban el trineo, resbalaban
de nuevo hasta el fondo. Entonces vino el esfuerzo supremo. Las miserables criaturas,
debilitadas por el hambre, reunieron sus Ultimas fuerzas. Arriba, arriba... El trineo se detuvo
en la cima de la ladera, pero el perro que iba a la cabeza giré toda la reata hacia la derecha,
enredando las raquetas de Mason. El resultado fue desastroso. Mason cayé de repente al
suelo; uno de los perros se derrumbd sobre sus arneses; y el trineo se volcé hacia atras,
arrastrando de nuevo todo hasta el fondo.

iZas! El latigo cayo sobre los perros salvajemente, sobre todo en el que habia tropezado.

-iNo, Mason! -suplicé Malemute Kid-. El pobre diablo no puede mas. Esperay
engancharemos mis perros.

Mason retuvo el latigo intencionadamente hasta que se apagd la ultima palabra, entonces
restallé el largo latigo, rodeando completamente el cuerpo de la criatura culpable. Carmen -
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porque de Carmen se trataba- se agazapé en la nieve, lloré lastimosa y se volvié sobre el
costado.

Era un momento tragico, un patético incidente del camino: un perro agonizante y dos
companeros enfurecidos. Ruth miré ansiosamente de un hombre al otro. Pero Malemute
Kid se contuvo, aunque habia un mundo de reproche en sus ojos, e inclinandose sobre el
perro cortd las correas. No pronunciaron ni una palabra. Ataron a los perros en doble hilera
y superaron la dificultad; los trineos estaban de nuevo en camino, con el perro moribundo
arrastrandose detrds. Mientras el animal pueda viajar no se le sacrifica, se le ofrece esta
ultima oportunidad, arrastrarse hasta el campamento si puede, con la esperanza de que alli
se mate un alce.

Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco para enmendarse, Mason
faenaba a la cabeza de la cabalgata, sin imaginarse que el peligro flotaba en el aire. La lefia
caida se apilaba densamente en el protegido suelo, y a través de ella se abrieron paso. A
cincuenta pies o0 mds del camino se alzaba un alto pino. Durante generaciones habia
permanecido alli, y durante generaciones el destino habia tenido este Unico fin previsto.
Quizas se habia decretado lo mismo para Mason.

Se agachd para atarse el cordén del mocasin. Los trineos se detuvieron y los perros se
tumbaron en la nieve sin un gemido. La quietud era extrafia; ni un soplo hacia crujir el
bosque cubierto de escarcha. El frio y el silencio del espacio habian helado el corazény
apagado los temblorosos labios de la naturaleza. Un suspiro latié en el aire. No lo oyeron,
mas bien lo sintieron, como la premonicién de un movimiento en el vacio inmévil. Entonces
el gran arbol, cargado con su peso de afios y nieve, representé su papel en la tragedia de la
vida. Oy0 el estrépito de advertencia e intentd saltar, pero, casi en pie, recibio el golpe de
lleno en el hombro.

El subito peligro, la muerte repentina... iCuan a menudo se habia enfrentado a ella
Malemute Kid! Las ramas del pino aun temblaban mientras daba 6rdenes y entraba en
accion. Tampoco se desmayd ni elevd la voz en lamentos indtiles la muchacha india, como
podian haber hecho sus hermanas blancas. Cumpliendo las 6rdenes del hombre, eché su
peso sobre el extremo de una palanca improvisada, aliviando el peso y escuchando los
gemidos de su esposo, mientras Malemute Kid atacaba el arbol con el hacha. El acero
repicaba alegremente al morder el tronco helado, cada golpe acompafiado por una
respiracion audible y forzada, el «jhuh!» «jhuh!» del lefiador.

Al fin Kid tendié sobre la nieve a la lastimosa criatura que una vez fuera hombre. Pero peor
que el dolor de su compafiero era la muda angustia reflejada en la cara de la mujer, la
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mirada mezcla de esperanza y desesperacién. Se cruzaron pocas palabras. Los de las tierras
del Norte aprenden pronto la futilidad de las palabras y el valor inestimable de los hechos.
Con la temperatura a sesenta y cinco bajo cero, un hombre no puede permanecer tumbado
en la nieve por muchos minutos y sobrevivir. Por tanto, cortaron las correas del trineo y
tendieron a la victima, envuelta en pieles, en un lecho de ramas. Ante él ardia un fuego,
hecho de la misma madera que habia provocado la desgracia. Detras de él, y cubriéndolo
parcialmente, estaba extendido un toldo primitivo, un trozo de lona que captaba las
radiaciones de calor y las devolvia hacia él, un truco que conocen los hombres que estudian
fisica en sus fuentes.

Los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben cuando les llama. Mason
estaba terriblemente machacado. El examen mas superficial asi lo revelaba. Tenia rotos el
brazo derecho, la piernay la espalda; sus miembros estaban paralizados desde las caderas; y
la probabilidad de heridas internas era grande. El Unico signo de vida era un gemido
ocasional.

Ninguna esperanza; no habia nada que hacer. La noche implacable se deslizé lentamente
sobre ellos. Ruth sufria con el desesperado estoicismo de su raza, y nuevas arrugas acudian
al rostro de bronce de Malemute Kid. De hecho, Mason sufria menos que ninguno, pues
estaba al este de Tenesi, en las grandes montafias Smokey, reviviendo escenas de su nifiez. Y
lo mds patético era la melodia de su ya olvidado nativo dialecto surefio, mientras deliraba
sobre las charcas en que nadaba, las cazas de mapache y robos de sandias. A Ruth le sonaba
a chino, pero Kid comprendia, y sentia, sentia como sélo puede sentir alguien aislado
durante afios de la civilizacién.

La mafiana devolvié la consciencia al hombre postrado, y Malemute Kid se inclind sobre él
para captar sus susurros.

-éRecuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hara cuatro afios en el préximo
deshielo? No me importaba mucho entonces. Creo mds bien que era bonita, y habia un
toque de emocidn en todo ello. Pero, sabes, he llegado a tenerle un gran afecto. Ha sido una
buena esposa para mi, siempre a mi lado en las dificultades. Y cuando llega la hora de
comerciar, no hay otra igual. ¢ Recuerdas aquella vez que dispard a los rdpidos de
Moosehorn para sacarnos a ti y a mi de esa roca, y las balas azotaban el agua como granizo?
¢Y cuando el hambre en Nukluyeto? ¢ O cuando se adelanté al deshielo para traernos la
noticia? Si, ha sido una buena esposa para mi, mejor que la otra. ¢ No sabias que antes
estuve casado? Nunca te lo dije, ¢verdad? Pues lo ensayé otra vez, en Estados Unidos. Por
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eso estoy aqui. Habiamos crecido juntos. Me vine para. darle una oportunidad de que le
concedieran el divorcio. Lo consiguid.

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Pensé en recoger todo y salir para El Exterior el
afio que viene, ellay yo, pero es demasiado tarde. No la mandes de nuevo con su gente, Kid.
Es muy duro tener que volver. jPiénsalo! Casi cuatro afos a base de nuestra tocineta, judias,
harina y fruta seca, y volver a su pescado y caribl. No es bueno que haya conocido nuestras
costumbres, llegar a ver que son mejores que las de su pueblo, y luego volver a ellas. Cuida
de ella, Kid, élo hards? No, no lo hards. Tu siempre la eludiste. Y nunca me dijiste por qué
viniste a estas tierras. Sé bueno con ella, y mandala a Estados Unidos en cuanto puedas.
Pero arréglalo de manera que pueda volver, quizas eche esto de menos.

»Y el nifio... Nos ha acercado mds, Kid. Espero que sea un chico. jPiénsalo! Carne de mi
carne, Kid. No debe quedarse en este pais. Y, si es una chica, pues tampoco. Vende mis
pieles; conseguiras al menos cinco mil, y tengo otras tantas en la compafiia. Y administra mis
intereses junto con los tuyos. Creo que se resolvera la demanda del tribunal. Cuida de que
reciba una buena educacién; y Kid, sobre todo, no le dejes volver. Este pais no es para
hombres blancos.
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»Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro jornadas mas a lo sumo. jUstedes deben seguir!
Recuerda, es mi mujer, es mi hijo... iDios mio! iEspero que sea un chico! No puedes
permanecer a milado... Y yo, un moribundo, te ordeno seguir.

-Dame tres dias -suplicé Malemute Kid-. Puedes mejorar; algo puede pasar.
-No.

-Sélo tres dias.

-Deben seguir.

-Dos dias.

-Son mi mujer y mi hijo, Kid. Ta no lo pedirias.

-Un dia.

-iNo, no! Te ordeno...

-Sélo un dia, lo podemos ahorrar de la comida, y quizas mate un alce.
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-No. Bueno, un dia, pero ni un minuto mas. Y Kid, no, no me dejes solo para enfrentarme a
ella. Sélo un disparo, un apretdn de gatillo. T lo entiendes. iPiénsalo! iCarne de mi carne, y
no viviré para verle!

»Mdndame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que piense en el nifio y que no espere a que
me muera. De lo contrario, podria negarse a marchar contigo. Adids, amigo, adios.

»Kid, queria decir... Cava un hoyo por encima de la sefial, cerca de la falla. Saqué unos
cuarenta centavos de oro con mi pala alli.

»Y iKid! -se agachd alin mas para oir sus ultimas palabras, la rendicién del orgullo de un
moribundo-. Siento lo de..., ya sabes..., lo de Carmen.

Dejo a la muchacha llorando suavemente sobre su hombre. Malemute Kid se puso la parka y
las raquetas de nieve, guardé el rifle bajo el brazo y silenciosamente salié al bosque. No era
ningun novato en las severas penas de las tierras del Norte, pero nunca se habia enfrentado
a un problema como éste. En lo abstracto estaba claro, tres posibles vidas contra una ya
condenada. Pero dudaba. Durante cinco afios, hombro con hombro, en los rios y en los
caminos, en los campamentos y en las minas, haciendo frente a la muerte por congelacion,
inundaciones y hambre, habian atado los lazos de su compafierismo. Tan apretado era el
nudo, que a menudo se habia dado cuenta de unos vagos celos de Ruth, desde la primera
vez que entré entre ellos. Y ahora tenia que cortarlo con sus propias manos.

Aunque rezé por un alce, un solo alce, toda la caza parecia haber abandonado la tierra, y el
anochecer hallé al hombre exhausto, arrastrandose hacia el campamento, con las manos
vacias y un gran peso en el corazon. Un alboroto de los perros y los gritos agudos de Ruth le
hicieron apresurarse.

Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio de la jauria aullante, golpeando
con el hacha. Los perros habian roto el férreo mandato de sus duefios y devoraban la
comida. Se unid a la contienda con la culata del rifle, y el antiguo proceso de la seleccidn
natural tuvo lugar de nuevo con la brutalidad de aquel primitivo ambiente. Rifle y hacha
subian y bajaban, acertaban o fallaban con una regularidad mondtona; cuerpos elasticos
destellaron, con ojos salvajes y fauces babosas; y hombre y bestia lucharon por la
supremacia hasta el mas amargo término.. Luego, las apaleadas bestias se arrastraron hasta
el borde de la luz de la hoguera, lamiéndose las heridas, elevando sus quejas a las estrellas.

Habian devorado toda la provision de salmén seco, y quizas quedasen cinco libras de harina
para sostenerlos a lo largo de doscientas millas de paramos. Ruth regresé junto a su esposo,
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mientras Malemute Kid cortaba en pedazos el cuerpo caliente de uno de los perros, cuyo
craneo habia sido aplastado por el hacha. Guardd cada trozo cuidadosamente, excepto la
piel y las entrafias, que echd a los que momentos antes fueran sus compafieros.

La mafiana trajo nuevos problemas. Los animales se volvian unos contra otros. Carmen, que
aun se aferraba a su delgado hilo de vida, acabé devorada por la jauria. El latigo cavé sin
miramientos sobre ellos. Se agachaban y aullaban bajo los golpes, pero se negaron a

dispersarse hasta que el ultimo miserable trozo hubo desaparecido: huesos, piel, pelo, todo.

Malemute Kid realizd sus tareas, escuchando a Mason que estaba de nuevo en Tenesi,
pronunciando discursos enredados y violentas exhortaciones a sus hermanos de otros
tiempos.

Aprovechando los pinos cercanos, trabajo rapidamente, y Ruth lo observé mientras
construia un escondrijo parecido a los que a veces utilizan los cazadores para guardar la
carne fuera del alcance de lobos y perros. Una tras otra dobld las copas de los pinos
pequefios acercandolas casi hasta el suelo y atdndolas con correas de piel de alce. Entonces
sometiod a golpes a los perros y los amarrd a dos de los trineos, cargando éstos con todo
menos las pieles que cubrian a Mason. Las envolvid y sujetd con fuerza en torno a su
cuerpo, atando cada extremo de sus vestimentas a los pinos doblados. Un solo golpe con el
cuchillo de caza enviaria el cuerpo a lo alto.

Ruth habia recibido la dltima voluntad de su esposo y no ofrecio resistencia. iPobre
muchacha, habia aprendido bien la leccién de obediencia! Desde nifia se habia inclinado y
habia visto a todas las mujeres inclinarse ante los sefiores de la creacion, y no parecia
natural que una mujer se resistiera. Kid le permitié una sola expresién de dolor, mientras
besaba a su esposo (su pueblo no tenia esa costumbre), luego la condujo al primer trineo y
la ayudd a ponerse las raquetas de nieve. Ciega, instintivamente, tomo la vara y el latigo y
azuzo a los perros hacia el camino. Entonces volvié junto a Mason, que habia entrado en
coma, y, mucho después de que ella se perdiera de vista, agazapado junto al fuego,
esperando, deseando, rezando para que muriera su companiero.

No es agradable estar solo con pensamientos Itgubres en el silencio blanco. El sonido de la
oscuridad es piadoso, amortajandole a uno como para protegerle, y exhalando mil
consuelos intangibles: pero el brillante silencio blanco, claro y frio bajo cielos de acero, es
despiadado.

Pasé una hora, dos horas, pero el hombre no moria. A media tarde el sol, sin elevar su cerco
sobre el horizonte meridional, lanzé una insinuacién de fuego a través de los cielos, y
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rapidamente la retiréd. Malemute Kid se levanté y se arrastré al lado de su compafiero. Lanzé
una mirada a su alrededor. El silencio blanco parecié burlarse y un gran temor se apoderé
de él. Sond un disparo agudo: Mason vold a su sepulcro aéreo, y Malemute Kid obligé a los
perros a latigazos a emprender una salvaje carrera mientras huia veloz sobre la nieve.
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