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Las novelas del escritor 

estadounidense Jack 

London (1876-1916) 

relatan aventuras con 

héroes solitarios, 

atormentados y 

profundamente 

humanos, reflejan su 

propia vida y han 

alcanzado un merecido 

reconocimiento de 

público y crítica. 
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-Carmen no durará más de un par de días.  

Mason escupió un trozo de hielo y observó 

compasivamente al pobre animal. Luego se llevó una de 

sus patas a la boca y comenzó a arrancar a bocados el 

hielo que cruelmente se apiñaba entre los dedos del 

animal.  

-Nunca vi un perro de nombre presuntuoso que valiera 

algo -dijo, concluyendo su tarea y apartando a un lado al 

animal-. Se extinguen y mueren bajo el peso de la 

responsabilidad. ¿Viste alguna vez a uno que acabase 

mal llamándose Cassiar, Siwash o Husky? ¡No, señor! 

Échale una ojeada a Shookum, es...  

¡Zas! El flaco animal se lanzó contra él y los blancos 

dientes casi alcanzaron la garganta de Mason.  

-Conque sí, ¿eh?  

Un hábil golpe detrás de la oreja con la empuñadura del 

látigo tendió al animal sobre la nieve, temblando 

débilmente, mientras una baba amarilla le goteaba por 

los colmillos.  
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-Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene brío. Apuesto a que se come a Carmen antes de 

que acabe la semana.  

-Yo añadiré otra apuesta contra ésa -contestó Malemute Kid, dándole la vuelta al pan 

helado puesto junto al fuego para descongelarse . Nosotros nos comeremos a Shookum 

antes de que termine el viaje. ¿Qué te parece, Ruth?  

La india aseguró la cafetera con un trozo de hielo, paseó la mirada de Malemute Kid a su 

esposo, luego a los perros, pero no se dignó responder. Era una verdad tan palpable, que no 

requería respuesta. La perspectiva de doscientas millas de camino sin abrir, con apenas 

comida para seis días para ellos y sin nada para los perros, no admitía otra alternativa. Los 

dos hombres y la mujer se agruparon en torno al fuego y empezaron su parca comida. Los 

perros yacían tumbados en sus arneses, pues era el descanso de mediodía, y observaban 

con envidia cada bocado.  

-A partir de hoy no habrá más almuerzos -dijo Malemute Kid-. Y tenemos que mantener bien 

vigilados a los perros... Se están poniendo peligrosos. Si se les presenta oportunidad, se 

comerán a uno de los suyos en cuanto puedan.  

-Y pensar que yo fui una vez presidente de una congregación metodista y enseñaba en la 

catequesis... -habiéndose desembarazado distraídamente de esto, Mason se dedicó a 

contemplar sus humeantes mocasines, pero Ruth lo sacó de su ensimismamiento al llevarle 

el vaso-. ¡Gracias a Dios tenemos té en abundancia! Lo he visto crecer en Tenesí. ¡Lo que 

daría yo por un pan de maíz caliente en estos momentos! No hagas caso, Ruth; no pasarás 

hambre por mucho tiempo más, ni tampoco llevarás mocasines.  

Al oír esto, la mujer abandonó su tristeza y sus ojos se llenaron del gran amor que sentía por 

su señor blanco, el primer hombre blanco que había visto..., el primer hombre que había 

conocido que trataba a una mujer como algo más que un animal o una bestia de carga.  

-Sí, Ruth -continuó su esposo, recurriendo a la jerga macarrónica en la que sólo se podían 

entender-. Espera a que recojamos y partamos hacia El Exterior. Tomaremos la canoa del 

Hombre Blanco e iremos al Agua Salada. Sí, malas aguas, tempestuosas..., grandes montañas 

que danzan subiendo y bajando todo el tiempo. Y tan grande, tan lejos, tan lejos... viajas 

diez jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas -enumeró gráficamente los días con sus 

dedos-; siempre agua, malas aguas. Entonces llegas a un gran poblado, mucha gente, tanta 

como los mosquitos del próximo verano. Tiendas tan altas... como diez, veinte pinos. ¡Hi yu 

skookum!  
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Se detuvo impotente, echándole una mirada suplicante a Malemute Kid, y laboriosamente 

colocó por señas los veinte pinos, punta sobre punta. Malemute Kid sonrió con alegre 

cinismo; pero los ojos de Ruth se abrieron con asombro y placer; creía a medias que la 

estaba engañando, y tal condescendencia halagaba su pobre corazón de mujer.  

-Y luego entras en una... caja, y ¡zas!, subes hacia arriba -lanzó su taza vacía al aire para 

ilustrarlo, y mientras la cogía hábilmente gritó-: Y ¡paf!, bajas de nuevo. ¡Ah, grandes 

hechiceros! Tú vas a Fuerte Yukón, yo voy a Ciudad Ártica... veinticinco jornadas... Entre los 

dos cable muy largo, todo seguido... cojo el cable... Yo digo: «¡Hola, Ruth! ¿Cómo estás?»... y 

tú dices: «¿Eres mi buen esposo?»... y yo digo: «Sí»... y tú dices: «No puedo hacer buen pan, 

no queda levadura.» Entonces digo: «Mira en el escondrijo, bajo la harina; adiós.» Tú miras 

y encuentras mucha levadura. Todo el tiempo tú en Fuerte Yukón y yo en Ciudad Ártica. 

¡Gran hechicero!  

Ruth sonrió tan ingenuamente con el cuento de hadas, que los hombres estallaron en 

carcajadas. Una pelea entre los perros vino a cortar por lo sano las maravillas de El Exterior, 

y para cuando separaron a los combatientes, Ruth había amarrado los trineos y estaba lista 

para el camino.  

-¡Arre! ¡Baldy! ¡Arre!  

Mason restalló diestramente el látigo y, mientras los perros aullaban débilmente en sus 

correas, abrió la marcha tirando de la vara del trineo. Ruth lo seguía con el segundo grupo 

de perros, dejando a Malemute Kid, que la había ayudado a partir, cerrar la marcha. Un 

hombre fuerte, una bestia, capaz de derrumbar a un buey de un golpe, no podía soportar 

pegar a los pobres animales, y los mimaba como raramente hace un conductor de perros..., 

es más, casi lloraba con ellos en su miseria.  

-¡Venga, adelante, pobres bestias doloridas! -murmuró, después de varios intentos 

infructuosos por arrancar. Pero su paciencia se vio recompensada al fin, y, aunque gimiendo 

de dolor, se apresuraron a reunirse con sus compañeros.  

Ya no hubo más conversación; la dificultad del camino no permite tales lujos. Y entre todas 

las faenas, la de la ruta del Norte es la peor. Dichoso el hombre que puede soportar una 

jornada de viaje a base de silencio, y eso en una ruta ya abierta. Pues de todas las 

descorazonadoras tareas, la de abrir camino es la peor. A cada paso las grandes raquetas se 

hunden hasta que la nieve llega a la altura de las rodillas. Luego, hacia arriba, derecho hacia 

arriba, pues la desviación de una fracción de pulgada es anuncio cierto del desastre; la 

raqueta se eleva hasta que la superficie queda limpia; luego adelante, abajo, el otro pie se 
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eleva perpendicular a media yarda. El que lo intenta por primera vez puede sentirse feliz, si 

evita colocar las botas en esa peligrosa cercanía y caer sobre la traicionera superficie, se 

rendirá exhausto después de cien yardas; el que puede mantenerse alejado de los perros 

por un día entero puede muy bien meterse en su saco de dormir con la conciencia tranquila 

y un orgullo fuera de toda comprensión. Y el que viaja veinte jornadas sobre la larga ruta es 

un hombre que merece la envidia de los dioses.  

La tarde pasó, y con el respeto nacido del silencio blanco, los silenciosos viajeros se 

aplicaron a su trabajo. La naturaleza tiene muchas artimañas para convencer al hombre de 

su finitud -el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida del terremoto, 

el largo retumbar de la artillería del cielo-, pero la más tremenda, la más sorprendente de 

todas es la fase pasiva del silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los 

cielos se vuelven de latón; el más pequeño susurro parece un sacrilegio, y el hombre se 

torna tímido, asustado del sonido de su propia voz. Única señal de vida que viaja a través de 

las espectrales inmensidades de un mundo muerto, tiembla ante su propia audacia, se da 

cuenta de que su vida no vale más que la de un gusano. Surgen extraños pensamientos no 

llamados, y el misterio de todas las cosas pugna por darse a conocer. Y el temor a la muerte, 

a Dios, al universo, se apodera de él, la esperanza en la resurrección y la vida, su deseo de 

inmortalidad, la lucha vana de la esencia aprisionada. Entonces, si alguna vez ocurre, el 

hombre camina solo con Dios.  

Así pasó lentamente el día. El río trazaba un gran meandro y Mason dirigió su partida hacia 

él a través del estrecho cuello de tierra. Pero los perros retrocedieron ante la empinada 

ribera. Una y otra vez, a pesar de que Ruth y Malemute Kid empujaban el trineo, resbalaban 

de nuevo hasta el fondo. Entonces vino el esfuerzo supremo. Las miserables criaturas, 

debilitadas por el hambre, reunieron sus últimas fuerzas. Arriba, arriba... El trineo se detuvo 

en la cima de la ladera, pero el perro que iba a la cabeza giró toda la reata hacia la derecha, 

enredando las raquetas de Mason. El resultado fue desastroso. Mason cayó de repente al 

suelo; uno de los perros se derrumbó sobre sus arneses; y el trineo se volcó hacia atrás, 

arrastrando de nuevo todo hasta el fondo.  

¡Zas! El látigo cayó sobre los perros salvajemente, sobre todo en el que había tropezado.  

-¡No, Mason! -suplicó Malemute Kid-. El pobre diablo no puede más. Espera y 

engancharemos mis perros.  

Mason retuvo el látigo intencionadamente hasta que se apagó la última palabra, entonces 

restalló el largo látigo, rodeando completamente el cuerpo de la criatura culpable. Carmen -
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porque de Carmen se trataba- se agazapó en la nieve, lloró lastimosa y se volvió sobre el 

costado.  

Era un momento trágico, un patético incidente del camino: un perro agonizante y dos 

compañeros enfurecidos. Ruth miró ansiosamente de un hombre al otro. Pero Malemute 

Kid se contuvo, aunque había un mundo de reproche en sus ojos, e inclinándose sobre el 

perro cortó las correas. No pronunciaron ni una palabra. Ataron a los perros en doble hilera 

y superaron la dificultad; los trineos estaban de nuevo en camino, con el perro moribundo 

arrastrándose detrás. Mientras el animal pueda viajar no se le sacrifica, se le ofrece esta 

última oportunidad, arrastrarse hasta el campamento si puede, con la esperanza de que allí 

se mate un alce.  

Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco para enmendarse, Mason 

faenaba a la cabeza de la cabalgata, sin imaginarse que el peligro flotaba en el aire. La leña 

caída se apilaba densamente en el protegido suelo, y a través de ella se abrieron paso. A 

cincuenta pies o más del camino se alzaba un alto pino. Durante generaciones había 

permanecido allí, y durante generaciones el destino había tenido este único fin previsto. 

Quizás se había decretado lo mismo para Mason.  

Se agachó para atarse el cordón del mocasín. Los trineos se detuvieron y los perros se 

tumbaron en la nieve sin un gemido. La quietud era extraña; ni un soplo hacía crujir el 

bosque cubierto de escarcha. El frío y el silencio del espacio habían helado el corazón y 

apagado los temblorosos labios de la naturaleza. Un suspiro latió en el aire. No lo oyeron, 

más bien lo sintieron, como la premonición de un movimiento en el vacío inmóvil. Entonces 

el gran árbol, cargado con su peso de años y nieve, representó su papel en la tragedia de la 

vida. Oyó el estrépito de advertencia e intentó saltar, pero, casi en pie, recibió el golpe de 

lleno en el hombro.  

El súbito peligro, la muerte repentina... ¡Cuán a menudo se había enfrentado a ella 

Malemute Kid! Las ramas del pino aún temblaban mientras daba órdenes y entraba en 

acción. Tampoco se desmayó ni elevó la voz en lamentos inútiles la muchacha india, como 

podían haber hecho sus hermanas blancas. Cumpliendo las órdenes del hombre, echó su 

peso sobre el extremo de una palanca improvisada, aliviando el peso y escuchando los 

gemidos de su esposo, mientras Malemute Kid atacaba el árbol con el hacha. El acero 

repicaba alegremente al morder el tronco helado, cada golpe acompañado por una 

respiración audible y forzada, el «¡huh!» «¡huh!» del leñador.  

Al fin Kid tendió sobre la nieve a la lastimosa criatura que una vez fuera hombre. Pero peor 

que el dolor de su compañero era la muda angustia reflejada en la cara de la mujer, la 
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mirada mezcla de esperanza y desesperación. Se cruzaron pocas palabras. Los de las tierras 

del Norte aprenden pronto la futilidad de las palabras y el valor inestimable de los hechos. 

Con la temperatura a sesenta y cinco bajo cero, un hombre no puede permanecer tumbado 

en la nieve por muchos minutos y sobrevivir. Por tanto, cortaron las correas del trineo y 

tendieron a la víctima, envuelta en pieles, en un lecho de ramas. Ante él ardía un fuego, 

hecho de la misma madera que había provocado la desgracia. Detrás de él, y cubriéndolo 

parcialmente, estaba extendido un toldo primitivo, un trozo de lona que captaba las 

radiaciones de calor y las devolvía hacia él, un truco que conocen los hombres que estudian 

física en sus fuentes.  

Los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben cuándo les llama. Mason 

estaba terriblemente machacado. El examen más superficial así lo revelaba. Tenía rotos el 

brazo derecho, la pierna y la espalda; sus miembros estaban paralizados desde las caderas; y 

la probabilidad de heridas internas era grande. El único signo de vida era un gemido 

ocasional.  

Ninguna esperanza; no había nada que hacer. La noche implacable se deslizó lentamente 

sobre ellos. Ruth sufría con el desesperado estoicismo de su raza, y nuevas arrugas acudían 

al rostro de bronce de Malemute Kid. De hecho, Mason sufría menos que ninguno, pues 

estaba al este de Tenesí, en las grandes montañas Smokey, reviviendo escenas de su niñez. Y 

lo más patético era la melodía de su ya olvidado nativo dialecto sureño, mientras deliraba 

sobre las charcas en que nadaba, las cazas de mapache y robos de sandías. A Ruth le sonaba 

a chino, pero Kid comprendía, y sentía, sentía como sólo puede sentir alguien aislado 

durante años de la civilización.  

La mañana devolvió la consciencia al hombre postrado, y Malemute Kid se inclinó sobre él 

para captar sus susurros.  

-¿Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hará cuatro años en el próximo 

deshielo? No me importaba mucho entonces. Creo más bien que era bonita, y había un 

toque de emoción en todo ello. Pero, sabes, he llegado a tenerle un gran afecto. Ha sido una 

buena esposa para mí, siempre a mi lado en las dificultades. Y cuando llega la hora de 

comerciar, no hay otra igual. ¿Recuerdas aquella vez que disparó a los rápidos de 

Moosehorn para sacarnos a ti y a mí de esa roca, y las balas azotaban el agua como granizo? 

¿Y cuando el hambre en Nukluyeto? ¿O cuando se adelantó al deshielo para traernos la 

noticia? Sí, ha sido una buena esposa para mí, mejor que la otra. ¿No sabías que antes 

estuve casado? Nunca te lo dije, ¿verdad? Pues lo ensayé otra vez, en Estados Unidos. Por 
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eso estoy aquí. Habíamos crecido juntos. Me vine para. darle una oportunidad de que le 

concedieran el divorcio. Lo consiguió.  

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Pensé en recoger todo y salir para El Exterior el 

año que viene, ella y yo, pero es demasiado tarde. No la mandes de nuevo con su gente, Kid. 

Es muy duro tener que volver. ¡Piénsalo! Casi cuatro años a base de nuestra tocineta, judías, 

harina y fruta seca, y volver a su pescado y caribú. No es bueno que haya conocido nuestras 

costumbres, llegar a ver que son mejores que las de su pueblo, y luego volver a ellas. Cuida 

de ella, Kid, ¿lo harás? No, no lo harás. Tú siempre la eludiste. Y nunca me dijiste por qué 

viniste a estas tierras. Sé bueno con ella, y mándala a Estados Unidos en cuanto puedas. 

Pero arréglalo de manera que pueda volver, quizás eche esto de menos.  

»Y el niño... Nos ha acercado más, Kid. Espero que sea un chico. ¡Piénsalo! Carne de mi 

carne, Kid. No debe quedarse en este país. Y, si es una chica, pues tampoco. Vende mis 

pieles; conseguirás al menos cinco mil, y tengo otras tantas en la compañía. Y administra mis 

intereses junto con los tuyos. Creo que se resolverá la demanda del tribunal. Cuida de que 

reciba una buena educación; y Kid, sobre todo, no le dejes volver. Este país no es para 

hombres blancos.  

»Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro jornadas más a lo sumo. ¡Ustedes deben seguir! 

Recuerda, es mi mujer, es mi hijo... ¡Dios mío! ¡Espero que sea un chico! No puedes 

permanecer a mi lado... Y yo, un moribundo, te ordeno seguir. 

-Dame tres días -suplicó Malemute Kid-. Puedes mejorar; algo puede pasar. 

-No.  

-Sólo tres días.  

-Deben seguir.  

-Dos días.  

-Son mi mujer y mi hijo, Kid. Tú no lo pedirías.  

-Un día.  

-¡No, no! Te ordeno...  

-Sólo un día, lo podemos ahorrar de la comida, y quizás mate un alce.  
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-No. Bueno, un día, pero ni un minuto más. Y Kid, no, no me dejes solo para enfrentarme a 

ella. Sólo un disparo, un apretón de gatillo. Tú lo entiendes. ¡Piénsalo! ¡Carne de mi carne, y 

no viviré para verle! 

»Mándame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que piense en el niño y que no espere a que 

me muera. De lo contrario, podría negarse a marchar contigo. Adiós, amigo, adiós.  

»Kid, quería decir... Cava un hoyo por encima de la señal, cerca de la falla. Saqué unos 

cuarenta centavos de oro con mi pala allí.  

»Y ¡Kid! -se agachó aún más para oír sus últimas palabras, la rendición del orgullo de un 

moribundo-. Siento lo de..., ya sabes..., lo de Carmen.  

Dejó a la muchacha llorando suavemente sobre su hombre. Malemute Kid se puso la parka y 

las raquetas de nieve, guardó el rifle bajo el brazo y silenciosamente salió al bosque. No era 

ningún novato en las severas penas de las tierras del Norte, pero nunca se había enfrentado 

a un problema como éste. En lo abstracto estaba claro, tres posibles vidas contra una ya 

condenada. Pero dudaba. Durante cinco años, hombro con hombro, en los ríos y en los 

caminos, en los campamentos y en las minas, haciendo frente a la muerte por congelación, 

inundaciones y hambre, habían atado los lazos de su compañerismo. Tan apretado era el 

nudo, que a menudo se había dado cuenta de unos vagos celos de Ruth, desde la primera 

vez que entró entre ellos. Y ahora tenía que cortarlo con sus propias manos.  

Aunque rezó por un alce, un solo alce, toda la caza parecía haber abandonado la tierra, y el 

anochecer halló al hombre exhausto, arrastrándose hacia el campamento, con las manos 

vacías y un gran peso en el corazón. Un alboroto de los perros y los gritos agudos de Ruth le 

hicieron apresurarse.  

Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio de la jauría aullante, golpeando 

con el hacha. Los perros habían roto el férreo mandato de sus dueños y devoraban la 

comida. Se unió a la contienda con la culata del rifle, y el antiguo proceso de la selección 

natural tuvo lugar de nuevo con la brutalidad de aquel primitivo ambiente. Rifle y hacha 

subían y bajaban, acertaban o fallaban con una regularidad monótona; cuerpos elásticos 

destellaron, con ojos salvajes y fauces babosas; y hombre y bestia lucharon por la 

supremacía hasta el más amargo término.. Luego, las apaleadas bestias se arrastraron hasta 

el borde de la luz de la hoguera, lamiéndose las heridas, elevando sus quejas a las estrellas.  

Habían devorado toda la provisión de salmón seco, y quizás quedasen cinco libras de harina 

para sostenerlos a lo largo de doscientas millas de páramos. Ruth regresó junto a su esposo, 
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mientras Malemute Kid cortaba en pedazos el cuerpo caliente de uno de los perros, cuyo 

cráneo había sido aplastado por el hacha. Guardó cada trozo cuidadosamente, excepto la 

piel y las entrañas, que echó a los que momentos antes fueran sus compañeros.  

La mañana trajo nuevos problemas. Los animales se volvían unos contra otros. Carmen, que 

aún se aferraba a su delgado hilo de vida, acabó devorada por la jauría. El látigo cavó sin 

miramientos sobre ellos. Se agachaban y aullaban bajo los golpes, pero se negaron a 

dispersarse hasta que el último miserable trozo hubo desaparecido: huesos, piel, pelo, todo.  

Malemute Kid realizó sus tareas, escuchando a Mason que estaba de nuevo en Tenesí, 

pronunciando discursos enredados y violentas exhortaciones a sus hermanos de otros 

tiempos.  

Aprovechando los pinos cercanos, trabajó rápidamente, y Ruth lo observó mientras 

construía un escondrijo parecido a los que a veces utilizan los cazadores para guardar la 

carne fuera del alcance de lobos y perros. Una tras otra dobló las copas de los pinos 

pequeños acercándolas casi hasta el suelo y atándolas con correas de piel de alce. Entonces 

sometió a golpes a los perros y los amarró a dos de los trineos, cargando éstos con todo 

menos las pieles que cubrían a Mason. Las envolvió y sujetó con fuerza en torno a su 

cuerpo, atando cada extremo de sus vestimentas a los pinos doblados. Un solo golpe con el 

cuchillo de caza enviaría el cuerpo a lo alto.  

Ruth había recibido la última voluntad de su esposo y no ofreció resistencia. ¡Pobre 

muchacha, había aprendido bien la lección de obediencia! Desde niña se había inclinado y 

había visto a todas las mujeres inclinarse ante los señores de la creación, y no parecía 

natural que una mujer se resistiera. Kid le permitió una sola expresión de dolor, mientras 

besaba a su esposo (su pueblo no tenía esa costumbre), luego la condujo al primer trineo y 

la ayudó a ponerse las raquetas de nieve. Ciega, instintivamente, tomó la vara y el látigo y 

azuzó a los perros hacia el camino. Entonces volvió junto a Mason, que había entrado en 

coma, y, mucho después de que ella se perdiera de vista, agazapado junto al fuego, 

esperando, deseando, rezando para que muriera su compañero.  

No es agradable estar solo con pensamientos lúgubres en el silencio blanco. El sonido de la 

oscuridad es piadoso, amortajándole a uno como para protegerle, y exhalando mil 

consuelos intangibles: pero el brillante silencio blanco, claro y frío bajo cielos de acero, es 

despiadado.  

Pasó una hora, dos horas, pero el hombre no moría. A media tarde el sol, sin elevar su cerco 

sobre el horizonte meridional, lanzó una insinuación de fuego a través de los cielos, y 
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rápidamente la retiró. Malemute Kid se levantó y se arrastró al lado de su compañero. Lanzó 

una mirada a su alrededor. El silencio blanco pareció burlarse y un gran temor se apoderó 

de él. Sonó un disparo agudo: Mason voló a su sepulcro aéreo, y Malemute Kid obligó a los 

perros a latigazos a emprender una salvaje carrera mientras huía veloz sobre la nieve. 
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Telón 

 
 
 

 

 

 

 

 

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 
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