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Cara de luna

Jack London (1876 - 1916)

La cara de Juan Claverhouse era un fiel trasunto de
la luna llena; ya conocen ustedes el tipo: los pémulos
muy separados, la barbilla y la frente redondas, hasta
confundirse con los rubicundos mofletes, y la nariz
anchay corta, como una pelota de pan aplastada en la
pared, ocupando el centro de la circunferencia.

Quiza fuera ésta la razén del odio que sentia por él;
su presencia me resultaba insoportable, y lo
conceptuaba como una especie de mancha sobre la
tierra. He llegado a creer que mi madre, durante el
embarazo, tuvo algun antojo, algliin motivo de
resentimiento con la luna; qué sé yo...

Sea por lo que fuere, lo cierto es que yo lo odiaba, y
no debe creerse que él, por su parte, me habia dado
motivo alguno, por lo menos a los ojos del mundo; pero
la razdn existia, no cabe duda, aunque tan oculta, tan
sutil, que no encuentro palabras con que poder
expresarla. Todos conocemos esta clase de antipatias
instintivas; vemos por primera vez a un desconocido, a
una persona cuya existencia ignordbamosy, sin
embargo, en el momento de verla decimos: “No me
gusta ese hombre o esa mujer”. éPor qué no nos gusta?
iAh! Lo ignoramos; no sabemos sino que es asi, que nos
cae antipatico; eso es todo. Tal fue mi caso con Juan
Claverhouse.

¢Con qué derecho era dichoso un hombre
semejante? Nunca vi optimismo como el suyo; siempre
risuefio, siempre contento y siempre encontrandolo
todo bien, imaldita seal...
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Las novelas del escritor
estadounidense Jack
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No me importaba nada la alegria de los demas; todo el mundo puede reir, hasta yo...
antes de conocer a Claverhouse; pero la risa de éste, aquella risa, me irritaba, me
enloquecia, me ponia furioso, fuera de mi... Era una pesadilla constante, a la que no podia
sustraerme, un demonio maldito, cuyo abrazo infernal me ahogaba. jQué risa! Estentérea,
homérica, gargantuana; despierto o dormido, su vibrante sonar me arafiaba el corazén
como con las puas de un peine gigantesco. La oia al despuntar el alba, a través de los
campos, y sus ecos me robaban las delicias de un placido despertar; la oia bajo el cielo
clarisimo del mediodia, cuando la Naturaleza entera parecia dormir borracha de luzy de
calor, y sus “ijal ijal” se elevaban sonoros en el silencio de los valles; y la oia en medio de la
noche, en que me despertaba el irritante chasquido de aquella risa diabélica, haciéndome
dar vueltas en la cama y clavarme las uias en las palmas de las manos, en un paroxismo de
rabia impotente.

Mads de una madrugada me levanté con el Unico objeto de desparramar sus rebafios por
las campifias sembradas, y sélo consegui escuchar otra vez, por la mafiana, su eterna risa,
mientras los congregaba de nuevo en sus rediles.

-Pobres bestezuelas -decia-. No tienen culpa, al ir donde su instinto las lleva, buscando
mejores pastos!...

Tenia Claverhouse un perro que atendia por Marte, un hermoso animal, mezcla de
mastin y galgo, con rasgos caracteristicos de ambas especies. Marte, mas que su perro
favorito, era casi un amigo para él, y siempre se les veia juntos.

Después de una paciente espera, llegd el dia y la hora de poner en practica mi
magquinacién. Con halagos atraje al animal, y un pedazo de carne con estricnina hizo el
resto, aunque perdi mi tiempo y mi habilidad de una manera lastimosa, pues la risa de Juan
siguié siendo tan frecuente como antes y su cara se parecia cada vez mas a la luna llena.

Entonces prendi fuego a sus trojes y a sus graneros, y a la mafiana del dia siguiente, que
era domingo, lo encontré tan alegre como de costumbre.

-¢Addnde va? -le pregunté cuando nos cruzamos.

-A pescar truchas -me dijo contentisimo-; me entusiasma la pesca.

¢Ha existido jamas un hombre semejante? Sus trojes y sus hérreos no estaban
asegurados -lo sabia-, y el incendio habia convertido en humo su fortuna; pero alla iba, lleno

de regocijo, en busca de una cesta de truchas, simplemente porque “le entusiasmaba la
pesca”.
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Si en aguel momento hubiera visto en su cara la expresion de la pena, por poca, por
ligera que ésta hubiera sido; si la cara se le hubiese alargado, perdiendo aquel aspecto de
luna llena, quiza le habria perdonado el crimen de existir; pero, por el contrario, la desgracia
parecia aumentar su alegria.

Lo insulté a propio intento, y no vi en su cara signo alguno de despecho; todo lo mas, un
gesto de sorpresa bondadosa.

-éPelearnos?... ¢Y por qué? -me preguntd con lentitud, y afadid, echandose a reir-.
iJa,ja! iQué gracioso es usted! iJa, jal... De verdad, me hace usted muchisima gracia.

¢Qué hacer? La cosa era horrible, inverosimil, inaguantable... iCémo lo odiaba, Dios
poderoso!...

Luego, aquel nombre: Claverhouse. ¢ Por qué Claverhouse? Me hacia la pregunta mil
veces. No me hubiera importado que se llamara Smith, Brown, Jones; pero...
iClaverhousel!... ¢Es posible que exista alguien con semejante nombre? “No”, me
responderan ustedes, y “no", me respondia yo mismo.

Pensé en su hipoteca y en la imposibilidad de que la pagara, cuando sus cosechas se
encontraban destruidas. Bien pronto encontré un prestamista astuto e inhumano que se
quedod con todos los créditos, y aunque yo no figuré para nada en la transaccién, pude, por
medio de este agente, forzar el vencimiento, para tener el gusto de avisar a Claverhouse de
los pocos dias (ni uno mas de los que marca la ley) que le restaban para abandonar la casa 'y
la finca donde habia vivido durante veinte afios.

Después fui a verlo, esperando leer, al fin, la desesperacidn en sus ojos; pero ical; lo
encontré sonriente, con su eterna cara de contento y... imas parecida que nunca a la luna
llena!

Me recibio riendo a carcajadas.

-iJa, ja, jal... iPero qué gracioso es este chiquillo mio! Figlrese usted que estaba jugando
en la orilla del rio, cuando un trozo del ribazo cayé al agua y lo salpicd, y me dice: “jOye,
papa! iUn charco se ha levantado y me ha dado en la cabeza!..."

Y se detuvo, aguardando, sin duda, a que yo me echara a reir.

-Pues no veo la gracia -le contesté con brusquedad y sintiendo que la cara se me agriaba
por momentos.
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Me miré con asombro, y luego empezé a extenderse por la suya el resplandor suave de
que les he hablado, y que la tornaba casi luminosa:

De nuevo empezo a reir:

-iJa, jal... iEsto si que esta buenol!... iQue no le ve la gracial... iJa, ja, jal... iQue no se la
vel... Pero, venga usted acd, venga usted acd; usted ya sabe que los charcos...

No lo dejé terminar; di media vuelta y me marché. jEra el colmo! jYa no podia resistirlo!
Se hacia indispensable acabar de una vez; era preciso libertar al mundo de semejante
monstruo...

Y mientras subia lentamente la colina, su risa maldita me perseguia, resonante siempre,
siempre...

Me precio de hacer las cosas bien, y cuando resolvi matar a Claverhouse estaba
dispuesto a hacerlo en forma tal y con tal habilidad, que el recuerdo de mi accién no pudiera
avergonzarme nunca. Declaro que aborrezco la torpeza y que siempre me inspird antipatia
la violencia y la fuerza bruta. Matar a un hombre a pufietazos, por ejemplo, tiene todos los
caracteres del vandalismo, y me repugna hasta pensar en ello; de modo que la idea de
disparar un tiro, clavar un pufial o asestar un golpe ni siquiera entré en mis calculos;
ademas, no sdlo era cuestion de hacerlo bien, cientificamente: quedaba por resolver la
indispensable forma de evitar que pudieran recaer sospechas sobre mi.

Pensé mucho en ello, y por fin, tras una semana de trabajo mental, encontré lo que
buscaba, y me dispuse a poner en obra mi pensamiento.

Empecé por comprar una perra de aguas de cinco meses, y me dediqué en cuerpo y
alma a inculcarle la educacién necesaria. Si alguien me hubiera observado con atencidn,
pronto se hubiera dado cuenta de que sélo la adiestraba en devolverme las cosas que yo
arrojaba lejos de mi.

La perra, a la que di el nombre de Belona, me traia los palos que le tiraba al agua, y no
solamente me los traia, sino que lo efectuaba en seguida, sin vacilar, morderlos ni jugar con
ellos. Le ensefié a correr detrds de mi con un objeto en la boca, hasta alcanzarme, y como se
trataba de un animal listo y despierto, pronto tuve el gusto de ver que mis lecciones fueron
bien aprovechadas.
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En la primera ocasién favorable regalé el animal a mi enemigo, y al hacerlo, como se
comprendera, llevaba miidea, pues de antiguo conocia su flaqueza y su habito inveterado
de infringir cierta ley de pesca.

-No -me dijo cuando le puse la trailla en la mano-, no, esto no es en serio, é{verdad? -y se
reia, con su risa ridicula, que le retozaba por toda la cara mofletuda y reluciente-. Yo... yo...
pensaba... Vamos, creia, creia que... no le era a usted muy simpdtico -continué el imbécil-.
¢Verdad que tiene gracia que haya vivido equivocado, eh?

Y reia, reia hasta desternillarse. jCanalla!

-¢Como se llama? -me preguntd.

-Belona.

-éBelona? iJa, ja! iQué nombre mas raro!

Rechinando los dientes, que su estupida alegria me ponia de punta, le contesté:
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-Belona era la esposa de Marte.

-iAh, ya comprendo, comprendo! Si, claro, Marte se llamaba mi perro. Bueno, pues... ise
ha quedado viuda esta Belona!

Ya estaba bien lejos de la cuesta, y todavia llegaban a mi sus carcajadas.
Pasé la semana, y el sabado le dije:

-Se marcha usted el lunes, éno?

-Si -respondio, sin dejar de sonreir.

-Entonces, no podra meter mano a las truchas antes de irse...

-No sé... no sé -me replicd, sin reparar en el tono agrio de mi pregunta-. De todas
maneras, mafiana pienso probar... iJa, jal...

Su respuesta me tranquilizd, y me marché a casa satisfecho.

Al dia siguiente, muy temprano, lo vi salir con saco y red, acompafiado de Belona, y
como tenia la certeza del sitio adonde se dirigian, tomé un atajo y pronto llegué a la cima de
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la montafia, que bordeé ocultandome, hasta avistar el valle en el cual el riachuelo formaba
una pequefia cascada y mads alla una laguna limpida y tranquila que reposaba entre las
brefas.

Era el sitio, y sentandome en el suelo entre la maleza, desde donde dominaria el
espectdculo, encendi mi pipa y esperé tranquilo el desenlace.

Bien pronto, Claverhouse aparecié vadeando la corriente del riachuelo, seguido de
Belona, que correteaba a su alrededor. Ambos, hombre y animal, llegaban contentos, y los
ladridos cortos y vibrantes del uno se confundian con los gritos guturales del otro. Ya junto
al remanso, vi que Claverhouse arrojaba la red y el morral al suelo y sacaba del bolsillo algo
parecido a una vela gorda y grande. Yo sabia lo que era: un cartucho de los gigantes, pues en
eso consistia su sistema para pescar truchas: atontarlas o matarlas con dinamita. Le puso la
mecha, envolvid el cartucho en un pedazo de tela, le prendié fuego y lo tird con fuerza al
charco.

Como un reldmpago, Belona se precipitd tras él, mientras yo hubiera gritado, de puro
gozo, al verlo. En vano Claverhouse llamaba a la perra a gritos; en vano la tiroteaba con
piedras y ramas: el animal nadaba rapidamente, y al poco tuvo el cartucho en la boca se
dirigié con él hacia la orilla. Entonces, por primera vez, parecié darse cuenta del peligro a
gue estaba expuesto, y echd a correr por entre la maleza. Mis planes se realizaban a la
perfeccidn; la perra, al llegar a la orilla, emprendid sin vacilar su persecucion, tal y como yo
le habia ensefiado a hacer conmigo.

iOh! El espectaculo era grandioso, y bien merecia el trabajo que me costé prepararlo.

Como ya he dicho, el pequefio remanso formaba el fondo de una especie de anfiteatro
natural, y el arroyo tenia pasaderas de piedra a la entrada y a la salida. Claverhouse, seguido
de Belona, corria dando vueltas y mas vueltas de un lado a otro; ambos, pasando y
repasando la corriente, como dos bolas dentro de un plato, persiguiéndose, en un divertido
e interesante juego. Nunca hubiera creido que un hombre de su aspecto poseyese tal
ligereza, pues Claverhouse corria con una velocidad asombrosa, mientras la perra lo seguia
de cerca, ganando terreno a cada paso, a punto de alcanzarlo... Y en el momento en que se
tocaban, él a toda carrera, ella con el hocico casi junto a su rodilla, se produjo la explosién:
un relampago, una nube de humo blanquecino y una detonacion formidable que retumbé
en la montafa... Donde habian estado el hombre y el perro no quedaba sino una hondonada
en el suelo de la planicie...

El juez calificd el suceso de “muerte accidental en la circunstancia de hallarse pescando
por medios prohibidos”.
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He aqui por qué me precio de la forma delicada y artistica que empleé para acabar con
Juan Claverhouse. No hubo brutalidad, no hubo torpeza; nada de qué tener que
avergonzarme, convendran ustedes conmigo.

Y ya su risa infernal no repercute sus ecos entre mis queridas montafas ni me irrita la
aparicion de su estupida cara de luna.

Mis dias transcurren placidos y por las noches duermo tranquilamente como un nifio...
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