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Las novelas del escritor 

estadounidense Jack 

London (1876-1916) 

relatan aventuras con 

héroes solitarios, 

atormentados y 

profundamente 

humanos, reflejan su 

propia vida y han 

alcanzado un merecido 

reconocimiento de 

público y crítica. 
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Batard  
Jack London (1876 - 1916)  

 

Bâtard ("bastardo" en francés) era un demonio. Esto 
era algo que se sabía por todas las tierras del Norte. 
Muchos hombres lo llamaban «Hijo del Infierno», pero 
su dueño, Black Leclère, eligió para él el ofensivo 
nombre de Bâtard. Y como Black Leclère era también un 
demonio, los dos formaban una buena pareja. Hay un 
dicho que asegura que cuando dos demonios se juntan, 
se produce un infierno. Esto era de esperar, y esto fue lo 
que sin duda se esperaba cuando Bâtard y Black Leclère 
se juntaron. La primera vez que se vieron, siendo Bâtard 
un cachorro ya crecido, flaco y hambriento y con los ojos 
llenos de amargura, se saludaron con gruñidos 
amenazadores y perversas miradas, porque Leclère 
levantaba el labio superior y enseñaba sus dientes 
blancos y crueles, como si fuera un lobo. Y en esta 
ocasión lo levantó, y sus ojos lanzaron un destello de 
maldad, al tiempo que agarraba a Bâtard y lo arrancaba 
del resto de la camada, que no cesaba de revolcarse. La 
verdad es que se adivinaban el pensamiento, porque tan 
pronto como Bâtard clavó sus colmillos de cachorro en 
la mano de Leclère, le cortó éste la respiración con la 
firme presión de sus dedos.  

-Sacredam -dijo en francés, suavemente, mientras se 
quitaba con un movimiento de la mano la sangre que, 
rápida, había brotado tras la mordedura, y dirigía la vista 
al cachorrillo que jadeaba sobre la nieve, tratando de 
recuperar la respiración.  

Leclère se volvió hacia John Hamlin, el tendero de 
Sixty Mile Post.  
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-Por esto es por lo que más me gusta. ¿Cuánto? ¡Oiga usted, M'sieu! ¿Cuánto quiere? 
¡Se lo compro ahora mismo! ¡Inmediatamente!  

Y como Leclère sentía un odio tan profundo por Bâtard, lo compró y le puso un nombre 
ofensivo. Durante cinco años recorrieron los dos las tierras del Norte, desde St. Michael y el 
delta del Yukon hasta los confines de Pelly, e incluso llegaron hasta el río Peace, en 
Athabasca, y el lago Great Slave. Y se labraron una fama de maldad indiscutible, algo nunca 
visto con anterioridad entre un hombre y un perro.  

Bâtard no conoció a su padre, y de ahí su nombre, pero según John Hamlin, éste había 
sido un gran lobo gris. En cuanto a la madre, él recordaba, no con mucha precisión, que era 
una husky, desafiante y pendenciera, obscena, fornida, de ancha frente y pecho corpulento, 
de mirada maligna, con un apego felino a la vida y una habilidad especial para el engaño y la 
maldad. No se podía tener fe ni confianza en ella. Sólo en sus traiciones se podía confiar, y 
sus aventuras amorosas en el bosque atestiguaban su absoluta depravación. En los 
progenitores de Bâtard había mucha fuerza y mucha maldad, y él las había heredado junto 
con su carne y su sangre. Y entonces apareció Black Leclère y puso su mano implacable 
sobre el pedacito de vida palpitante que era el cachorro, y la apretó y zahirió hasta moldear 
toda una bestia erizada, dispuesta a cualquier canallada y rebosante de odio, siniestra, 
malvada, diabólica. Con un dueño adecuado, Bâtard podía haber llegado a ser un perro de 
trineo normal y bastante eficiente. Nunca tuvo esa oportunidad, pues Leclère no hizo más 
que reafirmar la iniquidad que llevaba en sus genes.  

La historia de Bâtard y de Leclère es la historia de una guerra implacable y cruel, que 
duró cinco años y de la que es un fiel testimonio el primer encuentro que tuvieron. Para 
empezar, la culpa fue de Leclère, porque odiaba con inteligencia y conocimiento, mientras 
que el torpe cachorrillo de largas patas lo hacía a ciegas, instintivamente, sin método ni 
razón. Al principio, las muestras de crueldad no eran sofisticadas (esto vendría más tarde) y 
se reducirían a simples golpes de una brutalidad cruel. En una de estas ocasiones, Bâtard se 
lesionó una oreja. Nunca volvió a controlar los músculos cortados y le quedó la oreja 
colgando, inerte para siempre, como recuerdo perenne de su torturador. Y nunca lo olvidó.  

Mientras fue un cachorro su rebeldía fue inocente. Siempre resultaba derrotado, pero 
volvía a la carga, porque su naturaleza lo impulsaba a volver a la carga. Y no se le podía 
vencer. El dolor del látigo y el garrote le hacían emitir intensos gañidos, pero, pese a todo, 
siempre contestaba con un gruñido desafiante, su alma exigía amargamente venganza y no 
dejaba de granjearse más golpes y más palos. Pero en él estaba el férreo apego a la vida de 
su madre. Nada podía acabar con él. Mejoraba con la mala suerte, engordaba con el 
hambre, y como consecuencia de esta lucha terrible por la supervivencia desarrolló una 
inteligencia preternatural. Suyas eran la cautela y la astucia de la perra esquimal que fue su 
madre, y la fiereza y el valor del perro lobo, su padre.  
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Probablemente, el no quejarse nunca le venía de su padre. Los gañidos de cachorro se 
acabaron cuando sus patas dejaron de ser larguiruchas, de modo que se hizo torvo y 
taciturno, rápido para atacar, lento para prevenir. Contestaba a las maldiciones con 
gruñidos, a los golpes con zarpazos, mostrando al tiempo su odio implacable a través de una 
sonrisa que dejaba ver sus dientes, pero nunca pudo Leclère hacerle gritar de nuevo de 
miedo o de dolor, aun estando en la mayor de las agonías. Y esta imposibilidad de vencerle 
no hacía más que avivar el odio que sentía Leclère y que lo empujaba a mayores maldades.  

Si Leclère le daba a Bâtard medio pez y a sus compañeros uno entero, Bâtard se 
dedicaba a robarles los peces a los otros perros. También robaba víveres que estaban 
escondidos y era autor de mil fechorías, hasta que se convirtió en el terror de todos los 
perros y de sus dueños. ¿Que Leclère pegaba a Bâtard y acariciaba a Babette, que no era ni 
la mitad de trabajadora de lo que era él...? Hasta que Bâtard la tiró sobre la nieve y le 
rompió las patas traseras con sus fuertes mandíbulas, de modo que Leclère se vio obligado a 
pegarle un tiro. Del mismo modo, a través de sangrientas batallas, Bâtard dominó a todos 
sus compañeros, les impuso la ley del más fuerte y los obligó a vivir bajo la ley que él 
dictaba.  

Durante cinco años no oyó más que una sola palabra cariñosa, ni recibió más que una 
suave caricia de una mano, así es que no supo entonces qué era eso. Saltó como lo que era: 
un animal salvaje, y sus mandíbulas se cerraron en un instante. Fue el misionero de Sunrise, 
un recién llegado al país, quien le dirigió esa palabra cariñosa y le hizo esa suave caricia con 
su mano. Y durante los seis meses siguientes no pudo éste escribir ninguna carta a los 
Estados Unidos, y el cirujano de McQuestion tuvo que recorrer quinientos kilómetros sobre 
el hielo para salvarle de la gangrena.  

Los hombres y los perros miraban a Bâtard con recelo cuando se adentraba por sus 
campamentos y puestos. Los hombres lo recibían con el pie levantado, amagando darle un 
puntapié, los perros con el pelo erizado y enseñando sus colmillos. En cierta ocasión, un 
hombre dio una patada a Bâtard, y Bâtard, con una rápida dentellada de lobo, cerró sus 
mandíbulas, como si fuera una trampa de acero, sobre la pantorrilla del hombre e hincó los 
dientes hasta el hueso. Ante esto, el hombre estaba decidido a quitarle la vida si no hubiera 
sido por Black Leclère, que se interpuso entre ellos con sus ojos siniestros, blandiendo un 
cuchillo de caza. ¡Matar a Bâtard! ¡Ah, eso era un placer que Leclère se reservaba para sí! 
Algún día ocurriría esto, o si no... Pero, ¿quién sabe? En cualquier caso, ya se resolvería el 
problema.  

Porque ellos se habían convertido en un problema el uno para el otro. El simple aire que 
aspiraba cada uno era un desafío para el otro. El odio que sentían los unía de una forma que 
el amor nunca conseguiría. Leclère estaba decidido a esperar el día en que Bâtard decayera 
en su ánimo y se agazapara y lamentara a sus pies. Y en cuanto a Bâtard, Leclère bien sabía 
lo que pasaba por la mente de Bâtard, y lo había leído con tal claridad que cuando Bâtard 
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estaba a su espalda, no dejaba de echar una mirada hacia atrás. Los hombres se extrañaron 
cuando Leclère rechazó una gran cantidad de dinero por el perro.  

-Algún día lo matarás y no valdrá nada -le dijo John Hamlin en cierta ocasión que Bâtard 
yacía jadeando en la nieve, donde Leclère lo había lanzado de un puntapié y nadie sabía si 
tenía las costillas rotas ni se atrevían a comprobarlo.  

-Eso -decía Leclère, cortante-, eso es asunto mío, M'sieu.  

Y los hombres se quedaban maravillados de que Bâtard no se escapara. No lo entendían. 
Pero Leclère sí lo entendía. Él era un hombre que vivía gran parte del tiempo al aire libre, 
más allá del sonido de la voz humana y había aprendido a reconocer el lenguaje del viento y 
de la tormenta, el suspiro de la noche, el susurro del amanecer, el estruendo del día. De una 
forma confusa oía el crecer de las plantas, el fluir de la savia, el nacimiento de la flor. Y 
conocía el sutil lenguaje de las cosas que se mueven: el conejo en su madriguera, el siniestro 
cuervo con su sordo batir de alas, el arrastre del oso bajo la luna, el deslizar del lobo como 
una sombra gris, entre el crepúsculo y la oscuridad. Para él, el lenguaje de Bâtard era claro y 
directo. Sabía muy bien por qué Bâtard no se escapaba, y por eso miraba hacia atrás con 
tanta frecuencia.  

Cuando Bâtard estaba enfadado no resultaba agradable mirarle, y en más de una 
ocasión en que había saltado al cuello de Leclère terminó postrado en la nieve, 
estremeciéndose y sin sentido, tras el golpe del látigo, siempre a mano. Y así, Bâtard 
aprendió a esperar su oportunidad. Cuando su fuerza se desarrolló al máximo, en plena 
juventud, pensó que había llegado su hora. Tenía un ancho pecho, poderosos músculos, su 
tamaño era superior al corriente y el cuello, desde la cabeza a los hombros, era una masa de 
pelo erizado: por su aspecto físico era un perro lobo de pura raza. Leclère yacía dormido 
dentro de sus pieles cuando Bâtard creyó que había llegado el momento. Se deslizó hacia él 
a hurtadillas, con la cabeza pegada a la tierra y su única oreja hacia atrás, con el suave pisar 
de un felino. Bâtard respiraba quedamente, muy quedamente, y no levantó la cabeza hasta 
que lo tuvo al alcance de la mano. Paró un momento y miró hacia la garganta, recia y 
curtida, que, desnuda, mostraba sus venas y latía con un ritmo firme y regular. La baba 
comenzó a caer por sus colmillos y la lengua se deslizó hacia fuera, ante la vista, y en ese 
momento se acordó de la oreja que le colgaba, de los innumerables golpes e increíbles 
maldades, y sin hacer ningún ruido saltó sobre el hombre que dormía.  

Leclère despertó con la punzada de los colmillos en su garganta, y como tenía todo el 
instinto de un animal, despertó totalmente despejado y con completa conciencia de lo que 
ocurría. Agarró la tráquea de Bâtard con ambas manos y salió rodando de las pieles que le 
cubrían para presionar con todo su peso. Pero miles de antepasados de Bâtard se habían 
aferrado a las gargantas de innumerables alces y caribús y los habían derribado, y él tenía la 
sabiduría de todos esos antepasados. Cuando todo el peso de Leclère cayó sobre él, metió 
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sus patas traseras y clavó sus garras en el pecho y el abdomen del hombre, rasgando y 
abriéndose paso entre la piel y músculos. Y cuando sintió el peso del hombre combarse 
hacia arriba, se aferró al cuello del hombre, sacudiéndolo. Los otros perros de su equipo se 
acercaron, formando un círculo amenazador, y Bâtard, sin aliento y a punto de perder el 
sentido, comprendió que estaban ansiosos por echarle el diente. Pero lo que le importaba 
no era esto, sino el hombre que estaba encima de él, y siguió rasgando y clavando sus garras 
y sacudiendo el cuello al que se mantenía aferrado con todas sus fuerzas. Pero Leclère lo 
estrangulaba con las dos manos hasta que el pecho de Bâtard subía y bajaba, retorciéndose 
en busca del aire que se le negaba, y se le nublaron los ojos hasta perder la expresión, y las 
mandíbulas se aflojaron poco a poco y la lengua le asomó negra e hinchada.  

-¿Qué, vale ya, demonio? -dijo Leclère entrecortadamente, con la boca y la garganta 
encharcadas en su propia sangre, al tiempo que apartaba de él al perro ya inconsciente.  

Después, Leclère apartó con improperios a los otros perros que iban por Bâtard. Se 
abrieron en un círculo más amplio y se sentaron alerta sobre sus patas traseras, lamiéndose 
los labios y con todos los pelos del cuello erizados.  

Bâtard se recuperó en seguida y a la voz de Leclère se puso en pie, tambaleándose y 
moviéndose débilmente hacia adelante y hacia atrás.  

-¡Ah, eres un auténtico demonio! -farfulló Leclère-. ¡Ya te daré yo a ti! ¡Verás la paliza 
que te voy a dar! ¡Santo cielo!  

Bâtard, sintiendo que el aire le quemaba como el alcohol sus exhaustos pulmones, se 
lanzó de lleno a la cara del hombre, y sus mandíbulas se cerraron sin presa, con un ruido 
metálico. Rodaron sobre la nieve una y otra vez, mientras Leclère lo golpeaba con sus puños 
como un loco. Luego se separaron, frente a frente, y avanzaron y retrocedieron en círculo el 
uno en torno al otro. Leclère pudo haber sacado su cuchillo. El rifle estaba a sus pies. Pero la 
bestia que en él había estaba alerta y rabiosa. Él lo haría con las manos y los dientes. Bâtard 
dio un salto, pero Leclère lo derribó con un golpe de su puño, cayó sobre él y clavó sus 
dientes en el hombro del perro hasta llegar al hueso. Era una escena salvaje en un escenario 
primitivo, como podría haber tenido lugar en el mundo salvaje de los primeros tiempos. Un 
claro abierto en un bosque sombrío, un círculo de perros mostrando sus dientes y en el 
centro dos bestias, unidas en el combate, atacándose y gruñendo, locamente enfurecidas, 
jadeantes, sollozando, maldiciendo, esforzándose, presos de una pasión salvaje, ansiosos 
por matar y rasgar, abrir jirones y clavar sus garras con primitiva brutalidad.  

Pero Leclère agarró a Bâtard por detrás de la oreja, derribándolo de un puñetazo que 
por un instante le hizo perder el conocimiento. Después, Leclère saltó sobre él con sus pies, 
dando botes arriba y abajo, en su afán por clavarlo a tierra, hecho trizas. Bâtard tenía las dos 
patas traseras rotas antes de que Leclère parara para recuperar fuerzas.  
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-¡Ah, ah, ah! -gritaba, incapaz de articular palabra, y agitando su puño mientras sentía 
que no podía hacer uso de su laringe y su garganta.  

Pero no era posible dominar a Bâtard. Allí yacía convulsionándose, sin amparo, con el 
labio levantado y retorcido en su intento de esbozar un gruñido para el que no tenía fuerzas. 
Leclère le dio una patada y las mandíbulas, cansadas, se cerraron sobre el tobillo sin poder 
rasgar la piel.  

Entonces, Leclère levantó el látigo y se dispuso a hacerlo pedazos, gritando a cada golpe 
de látigo:  

-¡Esta vez te voy a romper en pedazos! ¡Por los santos del cielo que lo voy a hacer!  

Al final, exhausto y desfallecido por la pérdida de sangre, se plegó sobre sí mismo, 
cayendo junto a su víctima, y cuando los perros lobos se acercaron a tomarse la revancha, 
su último acto consciente fue arrastrarse y colocarse sobre Bâtard para protegerlo de los 
colmillos de éstos.  

Esto ocurría no lejos de Sunrise, y el misionero, al abrirle la puerta a Leclère unas horas 
después, se sorprendió al observar la ausencia de Bâtard en el tiro de perros. Y no se 
sorprendió menos cuando Leclère levantó las pieles del trineo, recogió a Bâtard en sus 
brazos y cruzó el umbral, dando traspiés. Daba la casualidad de que el médico de 
McQuestion, que era todo un rufián, estaba allí de cotilleo, y entre los dos se dispusieron a 
recomponer a Leclère.  

-¡Muchas gracias, pero no! -dijo-. ¡Arreglen primero al perro! ¿Que se muera? No, no 
merece la pena. ¡Porque a él lo tengo que hacer pedazos yo! Y por eso no debe morir ahora.  

El médico consideró un prodigio, y el misionero un milagro, el hecho de que Leclère se 
recuperara, y estaba tan débil que en la primavera tuvo unas fiebres y volvió a recaer. 
Bâtard lo pasó aún peor, pero se impuso su apego a la vida, y los huesos de sus patas 
traseras se soldaron, y sus órganos se enderezaron durante la serie de semanas que 
permaneció amarrado al suelo. Y cuando Leclère, por fin convaleciente, cetrino y 
tembloroso, tomaba el sol junto a la puerta de la cabaña, Bâtard había impuesto su 
supremacía sobre los de su clase y sometido a su dominio no sólo a sus propios 
compañeros, sino también a los perros del misionero.  

Ni movió un músculo ni se le erizó un pelo cuando, por primera vez, Leclère salió dando 
unos pasos del brazo del misionero y se dejó caer lentamente y con infinito cuidado en la 
banqueta de tres patas.  

-¡Bien, bien! ¡Vaya sol más rico! -dijo, extendiendo sus manos ajadas para calentárselas.  
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Después, su mirada cayó sobre el perro, y el antiguo destello volvió de nuevo a 
ensombrecer sus ojos. Tocó suavemente al misionero en el brazo.  

-¡Padre, este Bâtard es todo un demonio! Me va a tener que traer una pistola para que 
pueda tomar el sol en paz.  

Y a partir de entonces, durante muchos días, se sentó al sol ante la puerta de la cabaña. 
Nunca se dormía y la pistola siempre permanecía sobre sus rodillas. Bâtard tenía una 
manera especial de buscar el arma con la mirada, en el lugar acostumbrado, y esto era lo 
primero que hacía cada mañana. Al verla, levantaba el labio ligeramente en señal de que 
entendía, y Leclère levantaba a su vez el labio en una mueca que servía de respuesta. Un 
día, el misionero se dio cuenta de la estratagema.  

-¡Santo cielo! ¡Estoy seguro de que el animal entiende!  

Leclère se rió suavemente.  

-¡Mire usted, padre! Esto que yo estoy diciendo ahora lo está escuchando.  

Y como prueba de que así era, Bâtard levantó su única oreja, de forma inequívoca, para 
poder oír mejor.  

-«Matar» es lo que digo.  

Bâtard lanzó un profundo gruñido, el pelo se le erizó a lo largo del cuello y todos los 
músculos se le pusieron tensos y a la expectativa.  

-Levanto la pistola, así, de esta forma.  

Y haciendo coincidir la acción con la palabra, le mostró la pistola a Bâtard.  

Bâtard dio un salto, de lado, y fue a parar a la vuelta de la esquina de la cabaña, fuera 
del alcance de la vista.  

-¡Santo cielo! -repetía el misionero cada cierto tiempo.  

Leclère sonreía orgulloso.  

-¿Pero cómo es que no se va?  
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El francés se encogió de hombros, en un gesto propio de su raza, y que podía tener un 
significado muy amplio, desde una total ignorancia a una completa comprensión.  

-¿Entonces, por qué no lo mata usted?  

De nuevo levantó los hombros:  

-Padre, no ha llegado su hora todavía -dijo tras una pausa-. Es un auténtico demonio. 
Algún día lo haré pedazos, así, así de pequeñitos. ¿Entendido? Muy bien.  

Un día, Leclère reunió a todos sus perros y se trasladó en una embarcación hasta Forty 
Mile y continuó al Porcupine, donde recibió un encargo de la P C. Company y continuó 
explorando la mayor parte del año. Más tarde, ascendió por el Koyokuk hasta la desértica 
Artic City, y después descendió de campamento en campamento a lo largo del Yukon. Y 
durante estos interminables meses no dejó Bâtard de recibir lecciones. Supo de muchas 
torturas, y especialmente la del hambre, la de la sed, la del fuego y la peor de todas, la 
tortura de la música.  

Como les sucede a los demás animales de su misma especie, a él no le gustaba la 
música. Le producía una angustia infinita, el tormento se le extendía a cada nervio y sentía 
que se le rasgaban todas las fibras de su ser. Y de ahí sus aullidos, largos y de lobo, como 
cuando aúllan los lobos a las estrellas en las noches de helada. No podía dejar de hacerlo. 
Era su única debilidad en el desafío que mantenía con Leclère, y también su vergüenza. 
Leclère, por su parte, sentía pasión por la música, tanta como la que sentía por la bebida. Y 
cuando su alma clamaba por manifestarse, normalmente elegía una de estas dos formas de 
expresión y la mayoría de las veces las dos. Cuando estaba bebido, una inspiración musical 
inundaba su cerebro, y el demonio que en él habitaba se alzaba rampante, lo que lo 
capacitaba a llevar a cabo la satisfacción mayor de su alma: torturar a Bâtard.  

-Y ahora, disfrutaremos de un poquito de música -solía decir-. ¿Eh? ¿Qué te parece, 
Bâtard?  

No era más que una vieja armónica muy usada, conservada con gran cariño y reparada 
con paciencia, pero no había otra mejor, y de sus lengüetas plateadas extraía misteriosas y 
errantes melodías que aquellos hombres no habían oído nunca. Entonces, Bâtard, con la 
garganta enmudecida y los dientes fuertemente apretados, retrocedía, palmo a palmo, 
hasta la esquina más alejada de la cabaña. Y Leclère, sin dejar de tocar y con el garrote bajo 
el brazo, perseguía al animal, palmo a palmo, paso a paso, hasta que ya no podía retroceder 
más.  

Al principio, Bâtard se acurrucaba en el espacio más pequeño que podía, arrastrándose 
pegado al suelo, pero, según se iba acercando la música, se veía obligado a incorporarse, 
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con la espalda incrustada en los leños de la pared y agitando en el aire las patas delanteras 
como si quisiera espantar las ondulantes ondas de sonido. Seguía con los dientes apretados, 
pero su cuerpo se veía afectado por fuertes contracciones musculares, extraños 
retorcimientos y convulsiones, hasta que todo él terminaba temblando y retorciéndose en 
un tormento silencioso. Cuando perdía el control, se le abrían las mandíbulas 
espasmódicamente, y salían intensas vibraciones guturales de un registro demasiado bajo 
para que el oído humano las pudiera captar. Y después se le abrían los agujeros de la nariz, 
se le dilataban los ojos, se le ponía el pelo de punta, rabioso por la impotencia, y surgía el 
dilatado aullido de lobo. Comenzaba con una indistinta nota ascendente que se iba 
engrosando hasta un estallido de sonido que rompía el corazón, y luego iba 
desvaneciéndose en una triste cadencia, y luego, otra vez la nota que subía, octava tras 
octava, el quebranto del corazón, la infinita pena y tristeza desvaneciéndose, 
desapareciendo, cayendo y muriendo lentamente.  

Era un auténtico infierno. Y Leclère, con una intuición diabólica, parecía adivinar su 
enervamiento y la convulsión de su corazón, y entre lamentos, temblores y los más 
gravítonos sollozos le arrancaba el último jirón de su pena. Daba miedo, y durante las 
veinticuatro horas siguientes Bâtard estaba nervioso y tenso, saltando ante los ruidos más 
corrientes, persiguiendo a su propia sombra, pero, sobre todo, cruel y dominante con sus 
compañeros de equipo. No mostraba ninguna señal de estar compungido, sino que cada vez 
estuvo más hosco y taciturno, esperando que llegara su hora con una paciencia inescrutable 
que comenzó a desorientar y crear zozobra en Leclère. El perro yacía frente a la luz del 
fuego, sin moverse, durante horas, mirando fijamente a Leclère, que estaba ante él, y 
mostrándole su odio a través de la amargura de sus ojos.  

A menudo sentía el hombre que se había introducido en la misma esencia de la vida: esa 
esencia invencible que impele al halcón a través de los cielos como un rayo emplumado, que 
guía al gran pato gris por los parajes, que impulsa al salmón preñado a lo largo de cinco mil 
kilómetros del impetuoso caudal del Yukon. En tales ocasiones se sentía empujado a 
expresar la invencible esencia de su vida, y con abundante alcohol, música enloquecedora y 
Bâtard, se entregaba a grandes orgías, en las que con sus limitadas fuerzas se sentía capaz 
de cualquier cosa, y desafiaba a cuanto existía, había existido y estaba por venir.  

-Ahí hay algo -afirmaba, mientras que la música que surgía de las fantasías de su mente 
tocaba las cuerdas secretas del ser de Bâtard, dando lugar al largo y fúnebre aullido.  

-Consigo que salga con mis dos manos. ¡Así, así! ¡Ja, ja! Es cómico. Es muy cómico. Los 
sacerdotes cantan salmos, las mujeres rezan, los hombres blasfeman, los pajaritos hacen 
«pío-pío», y Bâtard hace «guau-guau», y todo es la misma cosa. ¡Ja, ja!  

El padre Gautier, un valioso sacerdote, en cierta ocasión lo reprendió, dándole ejemplos 
concretos del castigo que le podía acarrear su perdición. Nunca volvió a hacerlo.  
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-Puede que sea así, padre -contestó-. Pero yo creo que pasaré por el infierno como un 
chasquido, como la cicuta en el fuego. ¿No le parece, padre?  

Pero todas las cosas malas terminan alguna vez, igual que las buenas, y así ocurrió con 
Leclère. Con la bajada de las aguas del verano partió de McDougall para Sunrise en una 
balsa de pértiga. Se fue de McDougall en compañía de Timothy Brown y llegó a Sunrise solo. 
Además, se supo que habían peleado antes de partir, porque el Lizzie, un estrepitoso vapor 
de ruedas de diez toneladas, veinticuatro horas más tarde, cargó con Leclère durante tres 
días. Y cuando éste embarcó lo hizo con un inconfundible agujero de bala atravesándole el 
hombro y una historia sobre una emboscada y un asesinato.  

En Sunrise había habido una huelga y la situación era muy distinta. Con la invasión de 
varios cientos de buscadores de oro, whisky en abundancia y media docena de jugadores 
profesionales bien equipados, el misionero había visto tirada por la borda su labor de años 
con los indios. Cuando las mujeres indias empezaron a dedicarse a guisar los frijoles y a 
mantener el fuego vivo para los mineros sin esposa, y los hombres a cambiar sus cálidas 
pieles por botellas negras y relojes rotos, él se metió en la cama, dijo «Santo cielo» y partió 
para rendir su última cuenta en una caja alargada y de tosca madera. Tras lo cual los 
jugadores trasladaron su ruleta y mesas de jugar a las cartas al edificio que ocupaba la 
misión, y el rechinar de platos y vasos se extendía desde el amanecer hasta la noche y 
continuaba hasta el nuevo amanecer.  

Pero resulta que Timothy Brown era muy estimado entre estos aventureros del Norte. 
Lo único que había contra él era que tenía mal pronto y un puño siempre dispuesto, poca 
cosa que compensaba con su buen corazón y clemencia. Por otra parte, Leclère no tenía 
nada con que compensar. Era «negro», como lo testimoniaba más de una acción inolvidable, 
y se le odiaba tanto como al otro se le quería. Así que los hombres de Sunrise le pusieron 
una venda desinfectada en el hombro y lo plantaron ante el juez Lynch.  

Era un asunto fácil. Se había peleado con Timothy Brown en McDougall. Con Timothy 
Brown se había ido de McDougall. Había llegado a Sunrise sin Timothy Brown. Teniendo en 
cuenta su maldad, la unánime conclusión era que había matado a Timothy Brown. Por su 
parte, Leclère reconoció los hechos, pero rebatió la conclusión a que habían llegado, dando 
su propia explicación. A unos cuarenta kilómetros de Sunrise se hallaban él y Timothy Brown 
impeliendo la barca con la pértiga a lo largo de la rocosa costa. Desde esta costa partieron 
dos disparos de rifle. Timothy Brown cayó de la balsa y se hundió entre burbujas de color 
rojo, y esto fue lo último que se supo de Timothy Brown. En cuanto a él, Leclère, cayó al 
fondo de la barca con una punzada en el hombro. Allí permaneció quieto, mirando a la orilla 
sin que lo vieran. Al cabo de un tiempo, dos indios asomaron la cabeza y se acercaron a la 
orilla del agua, llevando entre ellos una canoa de corteza de abedul. Mientras se montaban, 
Leclère hizo un disparo. Le arreó a uno, que cayó de lado, de la misma manera que Timothy 
Brown. El otro se metió en el fondo de la canoa, y después la canoa y la barca fueron río 
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abajo en una pelea a la deriva. A continuación, se vieron atrapados en una corriente que se 
bifurcaba y la canoa pasó a un lado de una isla y la barca de pértiga a la otra. Esto es lo 
último que se supo de la canoa, y él llegó a Sunrise. En cuanto al indio, por la forma que 
saltó de la canoa, estaba seguro de que lo había derribado. Y eso era todo.  

No se consideró la explicación adecuada. Le concedieron una tregua de diez horas 
mientras el Lizzie bajaba a investigar. Diez horas más tarde regresó resoplando a Sunrise. No 
había nada que investigar. No se había encontrado ninguna prueba que confirmara sus 
declaraciones. Le dijeron que hiciera el testamento porque era propietario de una concesión 
de cincuenta mil dólares en Sunrise y ellos eran gente que exigían que se cumpliera la ley, 
pero también la administraban con justicia.  

Leclère se encogió de hombros.  

-Pero una cosa, por favor -dijo-. Lo que ustedes llamarían un pequeño favor. Eso es, un 
pequeño favor. Dono mis cincuenta mil dólares a la Iglesia, y mi perro esquimal, al demonio. 
¿Que cuál es el pequeño favor? Primero, lo cuelgan a él, y después, a mí. ¿A que es buena 
idea?  

Estuvieron de acuerdo en que lo era: sí, que «Hijo del Infierno» abriera paso a su amo a 
través de la última frontera, y la ejecución se llevaría a cabo en la orilla del río, donde una 
gran pícea se alzaba solitaria. Slackwater Charley hizo un nudo de reo en el extremo de una 
soga de arrastre, y tras deslizar el nudo sobre la cabeza de Leclère, se lo ajustó fuerte al 
cuello. Con las manos atadas a la espalda, lo subieron sobre una caja de galletas. Después, 
pasaron el cabo de la cuerda corrediza sobre una rama que colgaba, dejándola tensa y 
firme. Al dar una patada en la parte baja de la caja, se quedaría colgando en el aire.  

-Ahora vamos con el perro -dijo Webster Shaw, en otro tiempo ingeniero de minas-. 
Tendrás que ponerle la cuerda, Slackwater.  

Leclère sonrió. Slackwater mascó un poco de tabaco, hizo un nudo corredizo y con calma 
enrolló unas cuantas vueltas en su mano. Se detuvo un par de veces para sacudirse unos 
mosquitos muy molestos de la cara. Todos se quitaban mosquitos menos Leclère, alrededor 
de cuya cabeza se podía ver una pequeña nube. Incluso Bâtard, que yacía completamente 
extendido en el suelo, podía apartar los insectos de sus ojos y de su boca frotando con las 
patas delanteras.  

Pero mientras Slackwater esperaba a que Bâtard levantara la cabeza, se oyó un ligero 
grito en el silencio del aire y se divisó a un hombre que venía corriendo por la meseta desde 
Sunrise y agitaba las manos. Era el tendero.  

-¡Déjenlo, muchachos! -dijo, jadeando al acercarse a ellos.  
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-El pequeño Sandy y Bemardotte acaban de llegar -explicó mientras recuperaba la 
respiración-. Desembarcaron abajo y subieron por el atajo. Han traído a Beaver con ellos. Lo 
recogieron de su canoa, que estaba atrancada en un pequeño canal, con un par de agujeros 
de bala. El otro tipo era Klok-Kutz, el que dio una paliza de muerte a su mujer y se quitó del 
medio.  

-¿Lo ven? ¡Lo que les dije! -gritó Leclère, entusiasmado-. Ése es sin lugar a duda. Lo sé. 
Les dije la verdad.  

-Lo que hay que hacer es enseñarles modales a estos malditos indios -dijo Webster 
Shaw-. Se están haciendo gordos y descarados y vamos a tener que bajarles los humos. 
Reúne a todos los muchachos y a colgar a Beaver para que sirva de escarmiento. Ése va a ser 
el programa. Vayamos a ver lo que tiene que decir en su defensa.  

-¡Eh, M'sieu! -gritó Leclère cuando el grupo comenzó a desaparecer a la luz de 
crepúsculo en dirección a Sunrise-. Me gustaría mucho poder ver la función.  

-¡Te soltaremos cuando volvamos! -gritó Webster por encima del hombro-. Entre tanto, 
recapacita sobre tus pecados y los caminos de la providencia. Te hará bien, así que 
agradécelo.  

Y como sucede con los hombres que están acostumbrados a correr grandes riesgos, que 
tienen los nervios templados y mucha dosis de paciencia, así ocurría a Leclère, que se 
dispuso a la larga espera, es decir, que se preparó mentalmente para ello. El cuerpo no 
podía tener ningún alivio, porque la cuerda tirante lo obligaba a permanecer rígido y 
erguido. La más mínima relajación en los músculos de las piernas le incrustaban en el cuello 
el nudo de la tosca soga, mientras que la posición erguida le producía mucho dolor en el 
hombro herido. Sacaba el labio superior hacia afuera y soplaba hacia arriba de la cara para 
quitarse los mosquitos de los ojos. Pero la situación compensaba, después de todo, pues 
bien valía la pena padecer un poco físicamente a cambio de haber sido arrancado de las 
fauces de la muerte; lo que sí era mala suerte era que se iba a perder el ahorcamiento de 
Beaver.  

Y así estaba él meditando, hasta que sus ojos se tropezaron con Bâtard, dormido sobre 
el suelo, despatarrado y con la cabeza entre las patas delanteras. Y entonces Leclère dejó de 
meditar. Estudió al animal detalladamente, esforzándose por apreciar si el sueño era real o 
fingido. Los costados de Bâtard latían regularmente, pero a Leclère le parecía que el aire 
entraba y salía una pizca demasiado deprisa; también le parecía que todos sus pelos estaban 
en un estado de alerta y vigilancia que desmentían ese aparente sueño a pierna suelta. 
Habría dado su concesión de Sunrise por estar seguro de que el perro no estaba despierto, y 
una vez, cuando una de sus patas crujió, miró rápido y temeroso a Bâtard para ver si se 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

B
at

ar
d

 

 

13 

alzaba. No se levantó entonces, pero más tarde lo hizo, lenta y perezosamente, se estiró y 
miró a su alrededor con cuidado.  

-Sacredam -dijo Leclère sin aliento.  

Tras asegurarse de que nadie lo podía ver ni oír, Bâtard se sentó, sonrió con el labio 
superior, levantó la vista hacia Leclère y se lamió los labios.  

-Ya ha llegado mi hora -dijo el hombre con una fuerte y sardónica carcajada.  

Bâtard se acercó, la oreja inútil colgando; la soga, agarrada hacia delante, dando 
muestras de una comprensión diabólica. Echó la cabeza hacia un lado burlonamente, 
avanzando con pasos afectados y juguetones. Frotó su cuerpo suavemente contra la caja 
hasta que se tambaleó una y otra vez. Leclère se balanceó con cuidado, tratando de 
mantener el equilibrio.  

-Bâtard -dijo despacio-. Ten cuidado. Te mataré.  

Bâtard gruñó al oír estas palabras y movió la caja con más fuerza. Después se alzó sobre 
las patas traseras y con las delanteras lanzó todo su peso contra la parte más alta de la caja. 
Leclère dio una patada, pero la soga le mordió el cuello, frenándole tan bruscamente que 
casi pierde el equilibrio.  

-¡Eh, tú! ¡Fuera, largo de aquí! -gritó Leclère.  

Bâtard retrocedió unos veinte pies con ligereza diabólica en su porte, que era 
inconfundible para Leclère. Recordó cómo el perro a menudo rompía la costra de hielo en el 
agujero de agua, izándose y lanzando sobre él toda la fuerza de su cuerpo, y al recordarlo 
comprendió lo que estaba pasando por su cabeza. Bâtard miró a su alrededor y se detuvo. 
Hizo una mueca, mostrando sus blancos dientes, a la que contestó Leclère, y a continuación 
lanzó su cuerpo con todas sus fuerzas contra la caja.  

Quince minutos más tarde, Slackwater Charley y Webster Shaw, al regresar, pudieron 
ver a través de la tenue luz cómo se balanceaba un péndulo fantasmagórico hacia adelante y 
hacia atrás. Cuando rápidamente se acercaron, reconocieron el cuerpo inerte del hombre y 
algo vivo que, aferrado a él, no dejaba de sacudirlo y daba lugar al balanceo.  

-¡Oye, tú! ¡Largo de ahí, «Hijo del Infierno»! -gritó Webster Shaw.  

Pero Bâtard le dirigió la mirada y le ladró amenazador, sin abrir sus mandíbulas.  
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Slackwater Charley sacó el revólver, pero la mano le temblaba como si tuviera 
escalofríos y se le caía.  

-Toma, cógela tú -dijo, pasándole el arma.  

Webster Shaw soltó una risa seca, fijó el blanco entre los ardientes ojos y apretó el 
gatillo. El cuerpo de Bâtard se retorció con el impacto, golpeó el suelo espasmódicamente 
durante un momento, y de repente se quedó inerte. Pero sus mandíbulas continuaron 
apretadas con fuerza.  
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Telón 

 
 
 

 

 

 

 

 

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 

 
 

 

http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com

