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Batard

Jack London (1876 - 1916)

Batard ("bastardo" en francés) era un demonio. Esto
era algo que se sabia por todas las tierras del Norte.
Muchos hombres lo llamaban «Hijo del Infierno», pero
su dueiio, Black Leclere, eligié para él el ofensivo
nombre de Batard. Y como Black Leclére era también un
demonio, los dos formaban una buena pareja. Hay un
dicho que asegura que cuando dos demonios se juntan,
se produce un infierno. Esto era de esperar, y esto fue lo
gue sin duda se esperaba cuando Batard y Black Leclere
se juntaron. La primera vez que se vieron, siendo Batard
un cachorro ya crecido, flaco y hambriento y con los ojos
llenos de amargura, se saludaron con grufiidos
amenazadores y perversas miradas, porque Leclere
levantaba el labio superior y ensefiaba sus dientes
blancos y crueles, como si fuera un lobo. Y en esta
ocasion lo levantd, y sus ojos lanzaron un destello de
maldad, al tiempo que agarraba a Batard y lo arrancaba
del resto de la camada, que no cesaba de revolcarse. La
verdad es que se adivinaban el pensamiento, porque tan
pronto como Batard clavd sus colmillos de cachorro en
la mano de Leclere, le cortd éste la respiracidn con la
firme presion de sus dedos.

-Sacredam -dijo en francés, suavemente, mientras se
quitaba con un movimiento de la mano la sangre que,
rapida, habia brotado tras la mordedura, y dirigia la vista
al cachorrillo que jadeaba sobre la nieve, tratando de
recuperar la respiracion.

Leclére se volvié hacia John Hamlin, el tendero de
Sixty Mile Post.
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-Por esto es por lo que mdas me gusta. ¢ Cuanto? jOiga usted, M'sieu! ¢ Cudnto quiere?
iSe lo compro ahora mismo! jInmediatamente!

Y como Lecléere sentia un odio tan profundo por Batard, lo comprd y le puso un nombre
ofensivo. Durante cinco afos recorrieron los dos las tierras del Norte, desde St. Michael y el
delta del Yukon hasta los confines de Pelly, e incluso llegaron hasta el rio Peace, en
Athabasca, y el lago Great Slave. Y se labraron una fama de maldad indiscutible, algo nunca
visto con anterioridad entre un hombre y un perro.

Batard no conocié a su padre, y de ahi su nombre, pero segun John Hamlin, éste habia
sido un gran lobo gris. En cuanto a la madre, él recordaba, no con mucha precisiéon, que era
una husky, desafiante y pendenciera, obscena, fornida, de ancha frente y pecho corpulento,
de mirada maligna, con un apego felino a la vida y una habilidad especial para el engafo y la
maldad. No se podia tener fe ni confianza en ella. Sélo en sus traiciones se podia confiar, y
sus aventuras amorosas en el bosque atestiguaban su absoluta depravacién. En los
progenitores de Batard habia mucha fuerza y mucha maldad, y él las habia heredado junto
con su carne y su sangre. Y entonces aparecié Black Leclére y puso su mano implacable
sobre el pedacito de vida palpitante que era el cachorro, y la apreté y zahirié hasta moldear
toda una bestia erizada, dispuesta a cualquier canallada y rebosante de odio, siniestra,
malvada, diabdlica. Con un duefio adecuado, Batard podia haber llegado a ser un perro de
trineo normal y bastante eficiente. Nunca tuvo esa oportunidad, pues Leclére no hizo mas
que reafirmar la iniquidad que llevaba en sus genes.

La historia de Batard y de Leclére es la historia de una guerra implacable y cruel, que
durd cinco afios y de la que es un fiel testimonio el primer encuentro que tuvieron. Para
empezar, la culpa fue de Leclére, porque odiaba con inteligencia y conocimiento, mientras
que el torpe cachorrillo de largas patas lo hacia a ciegas, instintivamente, sin método ni
razén. Al principio, las muestras de crueldad no eran sofisticadas (esto vendria mas tarde) y
se reducirian a simples golpes de una brutalidad cruel. En una de estas ocasiones, Batard se
lesiond una oreja. Nunca volvié a controlar los musculos cortados y le quedd la oreja
colgando, inerte para siempre, como recuerdo perenne de su torturador. Y nunca lo olvido.

Mientras fue un cachorro su rebeldia fue inocente. Siempre resultaba derrotado, pero
volvia a la carga, porque su naturaleza lo impulsaba a volver a la carga. Y no se le podia
vencer. El dolor del latigo y el garrote le hacian emitir intensos gafidos, pero, pese a todo,
siempre contestaba con un grufiido desafiante, su alma exigia amargamente venganza y no
dejaba de granjearse mas golpes y mas palos. Pero en él estaba el férreo apego a la vida de
su madre. Nada podia acabar con él. Mejoraba con la mala suerte, engordaba con el
hambre, y como consecuencia de esta lucha terrible por la supervivencia desarrollé una
inteligencia preternatural. Suyas eran la cautela y la astucia de la perra esquimal que fue su
madre, y la fiereza y el valor del perro lobo, su padre.
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Probablemente, el no quejarse nunca le venia de su padre. Los ganidos de cachorro se
acabaron cuando sus patas dejaron de ser larguiruchas, de modo que se hizo torvo y
taciturno, rapido para atacar, lento para prevenir. Contestaba a las maldiciones con
gruiidos, a los golpes con zarpazos, mostrando al tiempo su odio implacable a través de una
sonrisa que dejaba ver sus dientes, pero nunca pudo Leclére hacerle gritar de nuevo de
miedo o de dolor, aun estando en la mayor de las agonias. Y esta imposibilidad de vencerle
no hacia mas que avivar el odio que sentia Leclére y que lo empujaba a mayores maldades.

Si Leclére le daba a Batard medio pez y a sus compaferos uno entero, Batard se
dedicaba a robarles los peces a los otros perros. También robaba viveres que estaban
escondidos y era autor de mil fechorias, hasta que se convirtié en el terror de todos los
perros y de sus duefios. ¢ Que Leclere pegaba a Batard y acariciaba a Babette, que no era ni
la mitad de trabajadora de lo que era él...? Hasta que Batard la tird sobre la nieve y le
rompio las patas traseras con sus fuertes mandibulas, de modo que Leclére se vio obligado a
pegarle un tiro. Del mismo modo, a través de sangrientas batallas, Batard dominé a todos
sus compafieros, les impuso la ley del mas fuerte y los obligé a vivir bajo la ley que él
dictaba.

Durante cinco aifos no oyd mas que una sola palabra carifiosa, ni recibié mas que una
suave caricia de una mano, asi es que no supo entonces qué era eso. Salté como lo que era:
un animal salvaje, y sus mandibulas se cerraron en un instante. Fue el misionero de Sunrise,
un recién llegado al pais, quien le dirigi6 esa palabra carifiosa y le hizo esa suave caricia con
su mano. Y durante los seis meses siguientes no pudo éste escribir ninguna carta a los
Estados Unidos, y el cirujano de McQuestion tuvo que recorrer quinientos kildmetros sobre
el hielo para salvarle de la gangrena.

Los hombres y los perros miraban a Batard con recelo cuando se adentraba por sus
campamentos y puestos. Los hombres lo recibian con el pie levantado, amagando darle un
puntapié, los perros con el pelo erizado y ensefiando sus colmillos. En cierta ocasion, un
hombre dio una patada a Batard, y Batard, con una rdpida dentellada de lobo, cerré sus
mandibulas, como si fuera una trampa de acero, sobre la pantorrilla del hombre e hincé los
dientes hasta el hueso. Ante esto, el hombre estaba decidido a quitarle la vida si no hubiera
sido por Black Leclére, que se interpuso entre ellos con sus ojos siniestros, blandiendo un
cuchillo de caza. {Matar a Batard! jAh, eso era un placer que Leclére se reservaba para si!
Algun dia ocurriria esto, o si no... Pero, équién sabe? En cualquier caso, ya se resolveria el
problema.

Porque ellos se habian convertido en un problema el uno para el otro. El simple aire que
aspiraba cada uno era un desafio para el otro. El odio que sentian los unia de una forma que
el amor nunca conseguiria. Leclere estaba decidido a esperar el dia en que Batard decayera
en su animo y se agazapara y lamentara a sus pies. Y en cuanto a Batard, Leclére bien sabia
lo que pasaba por la mente de Batard, y lo habia leido con tal claridad que cuando Batard
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estaba a su espalda, no dejaba de echar una mirada hacia atras. Los hombres se extrafiaron
cuando Lecléere rechazé una gran cantidad de dinero por el perro.

-Algun dia lo mataras y no valdra nada -le dijo John Hamlin en cierta ocasién que Batard
yacia jadeando en la nieve, donde Leclére lo habia lanzado de un puntapié y nadie sabia si
tenia las costillas rotas ni se atrevian a comprobarlo.

-Eso -decia Leclere, cortante-, eso es asunto mio, M'sieu.

Y los hombres se quedaban maravillados de que Batard no se escapara. No lo entendian.
Pero Leclére si lo entendia. El era un hombre que vivia gran parte del tiempo al aire libre,
mas alla del sonido de la voz humana y habia aprendido a reconocer el lenguaje del viento y
de la tormenta, el suspiro de la noche, el susurro del amanecer, el estruendo del dia. De una
forma confusa oia el crecer de las plantas, el fluir de la savia, el nacimiento de la flor. Y
conocia el sutil lenguaje de las cosas que se mueven: el conejo en su madriguera, el siniestro
cuervo con su sordo batir de alas, el arrastre del oso bajo la luna, el deslizar del lobo como
una sombra gris, entre el crepusculo y la oscuridad. Para él, el lenguaje de Batard era claroy
directo. Sabia muy bien por qué Batard no se escapaba, y por eso miraba hacia atras con
tanta frecuencia.

Cuando Batard estaba enfadado no resultaba agradable mirarle, y en mas de una
ocasion en que habia saltado al cuello de Leclére termind postrado en la nieve,
estremeciéndose y sin sentido, tras el golpe del latigo, siempre a mano. Y asi, Batard
aprendid a esperar su oportunidad. Cuando su fuerza se desarrollé al maximo, en plena
juventud, pensd que habia llegado su hora. Tenia un ancho pecho, poderosos musculos, su
tamafio era superior al corriente y el cuello, desde la cabeza a los hombros, era una masa de
pelo erizado: por su aspecto fisico era un perro lobo de pura raza. Leclére yacia dormido
dentro de sus pieles cuando Batard creyd que habia llegado el momento. Se deslizé hacia él
a hurtadillas, con la cabeza pegada a la tierra y su Unica oreja hacia atras, con el suave pisar
de un felino. Batard respiraba quedamente, muy quedamente, y no levanté la cabeza hasta
que lo tuvo al alcance de la mano. Paré un momento y mird hacia la garganta, recia y
curtida, que, desnuda, mostraba sus venas y latia con un ritmo firme y regular. La baba
comenzé a caer por sus colmillos y la lengua se deslizé hacia fuera, ante la vista, y en ese
momento se acordd de la oreja que le colgaba, de los innumerables golpes e increibles
maldades, y sin hacer ningun ruido salto sobre el hombre que dormia.

Leclére despertd con la punzada de los colmillos en su garganta, y como tenia todo el
instinto de un animal, desperté totalmente despejado y con completa conciencia de lo que
ocurria. Agarrd la trdquea de Batard con ambas manos y salié rodando de las pieles que le
cubrian para presionar con todo su peso. Pero miles de antepasados de Batard se habian
aferrado a las gargantas de innumerables alces y caribus y los habian derribado, y él tenia la
sabiduria de todos esos antepasados. Cuando todo el peso de Leclére cayd sobre él, metio
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sus patas traseras y clavd sus garras en el pecho y el abdomen del hombre, rasgando y
abriéndose paso entre la piel y mdsculos. Y cuando sintié el peso del hombre combarse
hacia arriba, se aferré al cuello del hombre, sacudiéndolo. Los otros perros de su equipo se
acercaron, formando un circulo amenazador, y Batard, sin aliento y a punto de perder el
sentido, comprendié que estaban ansiosos por echarle el diente. Pero lo que le importaba
no era esto, sino el hombre que estaba encima de él, y siguié rasgando y clavando sus garras
y sacudiendo el cuello al que se mantenia aferrado con todas sus fuerzas. Pero Leclere lo
estrangulaba con las dos manos hasta que el pecho de Batard subia y bajaba, retorciéndose
en busca del aire que se le negaba, y se le nublaron los ojos hasta perder la expresion, y las
mandibulas se aflojaron poco a poco y la lengua le asomé negra e hinchada.

-¢Qué, vale ya, demonio? -dijo Leclére entrecortadamente, con la boca y la garganta
encharcadas en su propia sangre, al tiempo que apartaba de él al perro ya inconsciente.

Después, Leclére apartd con improperios a los otros perros que iban por Batard. Se
abrieron en un circulo mds amplio y se sentaron alerta sobre sus patas traseras, lamiéndose
los labios y con todos los pelos del cuello erizados.

Batard se recuperd en seguida y a la voz de Leclére se puso en pie, tambaledndose y
moviéndose débilmente hacia adelante y hacia atras.

-iAh, eres un auténtico demonio! -farfullé Leclere-. iYa te daré yo a ti! iVeras la paliza
gue te voy a dar! jSanto cielo!

Batard, sintiendo que el aire le quemaba como el alcohol sus exhaustos pulmones, se
lanzé de lleno a la cara del hombre, y sus mandibulas se cerraron sin presa, con un ruido
metadlico. Rodaron sobre la nieve una y otra vez, mientras Lecléere lo golpeaba con sus puios
como un loco. Luego se separaron, frente a frente, y avanzaron y retrocedieron en circulo el
uno en torno al otro. Leclére pudo haber sacado su cuchillo. El rifle estaba a sus pies. Pero la
bestia que en él habia estaba alerta y rabiosa. El lo haria con las manos y los dientes. Batard
dio un salto, pero Leclére lo derribd con un golpe de su pufio, cayd sobre él y clavo sus
dientes en el hombro del perro hasta llegar al hueso. Era una escena salvaje en un escenario
primitivo, como podria haber tenido lugar en el mundo salvaje de los primeros tiempos. Un
claro abierto en un bosque sombrio, un circulo de perros mostrando sus dientes y en el
centro dos bestias, unidas en el combate, atacandose y grufiendo, locamente enfurecidas,
jadeantes, sollozando, maldiciendo, esforzandose, presos de una pasion salvaje, ansiosos
por matar y rasgar, abrir jirones y clavar sus garras con primitiva brutalidad.

Pero Leclére agarré a Batard por detras de la oreja, derribandolo de un pufietazo que
por un instante le hizo perder el conocimiento. Después, Lecléere saltd sobre él con sus pies,
dando botes arriba y abajo, en su afan por clavarlo a tierra, hecho trizas. Batard tenia las dos
patas traseras rotas antes de que Leclére parara para recuperar fuerzas.
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-iAh, ah, ah! -gritaba, incapaz de articular palabra, y agitando su pufio mientras sentia
gue no podia hacer uso de su laringe y su garganta.

Pero no era posible dominar a Batard. Alli yacia convulsionandose, sin amparo, con el
labio levantado y retorcido en su intento de esbozar un gruiido para el que no tenia fuerzas.
Leclere le dio una patada y las mandibulas, cansadas, se cerraron sobre el tobillo sin poder
rasgar la piel.

Entonces, Leclére levanté el latigo y se dispuso a hacerlo pedazos, gritando a cada golpe
de latigo:

-iEsta vez te voy a romper en pedazos! iPor los santos del cielo que lo voy a hacer!

Al final, exhausto y desfallecido por la pérdida de sangre, se plegd sobre si mismo,
cayendo junto a su victima, y cuando los perros lobos se acercaron a tomarse la revancha,
su ultimo acto consciente fue arrastrarse y colocarse sobre Batard para protegerlo de los
colmillos de éstos.

Esto ocurria no lejos de Sunrise, y el misionero, al abrirle la puerta a Leclére unas horas
después, se sorprendio al observar la ausencia de Batard en el tiro de perros. Y no se
sorprendid menos cuando Leclére levanté las pieles del trineo, recogié a Batard en sus
brazos y cruzé el umbral, dando traspiés. Daba la casualidad de que el médico de
McQuestion, que era todo un rufidn, estaba alli de cotilleo, y entre los dos se dispusieron a
recomponer a Leclere.

-iMuchas gracias, pero no! -dijo-. iArreglen primero al perro! ¢ Que se muera? No, no
merece la pena. iPorque a él lo tengo que hacer pedazos yo! Y por eso no debe morir ahora.

El médico consideré un prodigio, y el misionero un milagro, el hecho de que Leclére se
recuperara, y estaba tan débil que en la primavera tuvo unas fiebres y volvié a recaer.
Batard lo pasd aun peor, pero se impuso su apego a la vida, y los huesos de sus patas
traseras se soldaron, y sus érganos se enderezaron durante la serie de semanas que
permanecié amarrado al suelo. Y cuando Leclere, por fin convaleciente, cetrino y
tembloroso, tomaba el sol junto a la puerta de la cabafia, Batard habia impuesto su
supremacia sobre los de su clase y sometido a su dominio no sdlo a sus propios
companeros, sino también a los perros del misionero.

Ni movié un musculo ni se le erizé un pelo cuando, por primera vez, Leclere salié dando
unos pasos del brazo del misionero y se dejo caer lentamente y con infinito cuidado en la

banqueta de tres patas.

-iBien, bien! jVaya sol mas rico! -dijo, extendiendo sus manos ajadas para calentarselas.
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Después, su mirada cayo sobre el perro, y el antiguo destello volvié de nuevo a
ensombrecer sus ojos. Toco suavemente al misionero en el brazo.

-iPadre, este Batard es todo un demonio! Me va a tener que traer una pistola para que
pueda tomar el sol en paz.

Y a partir de entonces, durante muchos dias, se sentd al sol ante la puerta de la cabafa.
Nunca se dormia y la pistola siempre permanecia sobre sus rodillas. Batard tenia una
manera especial de buscar el arma con la mirada, en el lugar acostumbrado, y esto era lo
primero que hacia cada mafiana. Al verla, levantaba el labio ligeramente en sefial de que
entendia, y Leclére levantaba a su vez el labio en una mueca que servia de respuesta. Un
dia, el misionero se dio cuenta de la estratagema.

-iSanto cielo! iEstoy seguro de que el animal entiende!

Leclére se rid suavemente.

-iMire usted, padre! Esto que yo estoy diciendo ahora lo estd escuchando.

Y como prueba de que asi era, Batard levantd su Unica oreja, de forma inequivoca, para
poder oir mejor.

-«Matar» es lo que digo.

Batard lanzé un profundo gruiido, el pelo se le erizé a lo largo del cuello y todos los
musculos se le pusieron tensos y a la expectativa.

-Levanto la pistola, asi, de esta forma.
Y haciendo coincidir la accién con la palabra, le mostré la pistola a Batard.

Batard dio un salto, de lado, y fue a parar a la vuelta de la esquina de la cabanfa, fuera
del alcance de la vista.

-iSanto cielo! -repetia el misionero cada cierto tiempo.
Leclére sonreia orgulloso.

-éPero cdmo es que no se va?
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El francés se encogié de hombros, en un gesto propio de su raza, y que podia tener un
significado muy amplio, desde una total ignorancia a una completa comprensién.

-¢Entonces, por qué no lo mata usted?
De nuevo levantd los hombros:

-Padre, no ha llegado su hora todavia -dijo tras una pausa-. Es un auténtico demonio.
Algun dia lo haré pedazos, asi, asi de pequefiitos. ¢Entendido? Muy bien.

Un dia, Leclere reunid a todos sus perros y se trasladé en una embarcacién hasta Forty
Mile y continué al Porcupine, donde recibié un encargo de la P C. Company y continud
explorando la mayor parte del aio. Mas tarde, ascendié por el Koyokuk hasta la desértica
Artic City, y después descendié de campamento en campamento a lo largo del Yukon. Y
durante estos interminables meses no dejé Batard de recibir lecciones. Supo de muchas
torturas, y especialmente la del hambre, la de la sed, la del fuego y la peor de todas, la
tortura de la musica.

Como les sucede a los demads animales de su misma especie, a él no le gustaba la
musica. Le producia una angustia infinita, el tormento se le extendia a cada nervio y sentia
gue se le rasgaban todas las fibras de su ser. Y de ahi sus aullidos, largos y de lobo, como
cuando aullan los lobos a las estrellas en las noches de helada. No podia dejar de hacerlo.
Era su Unica debilidad en el desafio que mantenia con Leclére, y también su verglienza.
Leclére, por su parte, sentia pasidn por la musica, tanta como la que sentia por la bebida. Y
cuando su alma clamaba por manifestarse, normalmente elegia una de estas dos formas de
expresion y la mayoria de las veces las dos. Cuando estaba bebido, una inspiracién musical
inundaba su cerebro, y el demonio que en él habitaba se alzaba rampante, lo que lo
capacitaba a llevar a cabo la satisfaccién mayor de su alma: torturar a Batard.

-Y ahora, disfrutaremos de un poquito de musica -solia decir-. ¢Eh? ¢Qué te parece,
Batard?

No era mas que una vieja armdnica muy usada, conservada con gran carifio y reparada
con paciencia, pero no habia otra mejor, y de sus lenglietas plateadas extraia misteriosas y
errantes melodias que aquellos hombres no habian oido nunca. Entonces, Batard, con la
garganta enmudecida y los dientes fuertemente apretados, retrocedia, palmo a palmo,
hasta la esquina mas alejada de la cabafia. Y Leclere, sin dejar de tocar y con el garrote bajo
el brazo, perseguia al animal, palmo a palmo, paso a paso, hasta que ya no podia retroceder
mas.

Al principio, Batard se acurrucaba en el espacio mas pequefio que podia, arrastrandose
pegado al suelo, pero, segun se iba acercando la musica, se veia obligado a incorporarse,
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con la espalda incrustada en los lefios de la pared y agitando en el aire las patas delanteras
como si quisiera espantar las ondulantes ondas de sonido. Seguia con los dientes apretados,
pero su cuerpo se veia afectado por fuertes contracciones musculares, extrafios
retorcimientos y convulsiones, hasta que todo él terminaba temblando y retorciéndose en
un tormento silencioso. Cuando perdia el control, se le abrian las mandibulas
espasmoddicamente, y salian intensas vibraciones guturales de un registro demasiado bajo
para que el oido humano las pudiera captar. Y después se le abrian los agujeros de la nariz,
se le dilataban los ojos, se le ponia el pelo de punta, rabioso por la impotencia, y surgia el
dilatado aullido de lobo. Comenzaba con una indistinta nota ascendente que se iba
engrosando hasta un estallido de sonido que rompia el corazén, y luego iba
desvaneciéndose en una triste cadencia, y luego, otra vez la nota que subia, octava tras
octava, el quebranto del corazdn, la infinita pena y tristeza desvaneciéndose,
desapareciendo, cayendo y muriendo lentamente.

Era un auténtico infierno. Y Leclére, con una intuicidn diabdlica, parecia adivinar su
enervamiento y la convulsién de su corazdn, y entre lamentos, temblores y los mds
gravitonos sollozos le arrancaba el Ultimo jirén de su pena. Daba miedo, y durante las
veinticuatro horas siguientes Batard estaba nervioso y tenso, saltando ante los ruidos mas
corrientes, persiguiendo a su propia sombra, pero, sobre todo, cruel y dominante con sus
companferos de equipo. No mostraba ninguna sefial de estar compungido, sino que cada vez
estuvo mas hosco y taciturno, esperando que llegara su hora con una paciencia inescrutable
gue comenzod a desorientar y crear zozobra en Leclére. El perro yacia frente a la luz del
fuego, sin moverse, durante horas, mirando fijamente a Leclere, que estaba ante él, y
mostrandole su odio a través de la amargura de sus ojos.

A menudo sentia el hombre que se habia introducido en la misma esencia de la vida: esa
esencia invencible que impele al halcdn a través de los cielos como un rayo emplumado, que
guia al gran pato gris por los parajes, que impulsa al salmén prefiado a lo largo de cinco mil
kildmetros del impetuoso caudal del Yukon. En tales ocasiones se sentia empujado a
expresar la invencible esencia de su vida, y con abundante alcohol, musica enloquecedoray
Batard, se entregaba a grandes orgias, en las que con sus limitadas fuerzas se sentia capaz
de cualquier cosa, y desafiaba a cuanto existia, habia existido y estaba por venir.

-Ahi hay algo -afirmaba, mientras que la musica que surgia de las fantasias de su mente
tocaba las cuerdas secretas del ser de Batard, dando lugar al largo y funebre aullido.

-Consigo que salga con mis dos manos. jAsi, asi! jJa, jal Es cdmico. Es muy cémico. Los
sacerdotes cantan salmos, las mujeres rezan, los hombres blasfeman, los pajaritos hacen
«pio-pio», y Batard hace «guau-guau», y todo es la misma cosa. iJa, ja!

El padre Gautier, un valioso sacerdote, en cierta ocasion lo reprendid, dandole ejemplos
concretos del castigo que le podia acarrear su perdicién. Nunca volvid a hacerlo.
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-Puede que sea asi, padre -contestd-. Pero yo creo que pasaré por el infierno como un
chasquido, como la cicuta en el fuego. éNo le parece, padre?

Pero todas las cosas malas terminan alguna vez, igual que las buenas, y asi ocurrié con
Leclere. Con la bajada de las aguas del verano partié de McDougall para Sunrise en una
balsa de pértiga. Se fue de McDougall en compaiiia de Timothy Brown y llegd a Sunrise solo.
Ademas, se supo que habian peleado antes de partir, porque el Lizzie, un estrepitoso vapor
de ruedas de diez toneladas, veinticuatro horas mds tarde, cargd con Leclére durante tres
dias. Y cuando éste embarcd lo hizo con un inconfundible agujero de bala atravesandole el
hombro y una historia sobre una emboscada y un asesinato.

En Sunrise habia habido una huelga y la situacidn era muy distinta. Con la invasion de
varios cientos de buscadores de oro, whisky en abundancia y media docena de jugadores
profesionales bien equipados, el misionero habia visto tirada por la borda su labor de afios
con los indios. Cuando las mujeres indias empezaron a dedicarse a guisar los frijoles y a
mantener el fuego vivo para los mineros sin esposa, y los hombres a cambiar sus calidas
pieles por botellas negras y relojes rotos, él se metid en la cama, dijo «Santo cielo» y partid
para rendir su ultima cuenta en una caja alargada y de tosca madera. Tras lo cual los
jugadores trasladaron su ruleta y mesas de jugar a las cartas al edificio que ocupaba la
mision, y el rechinar de platos y vasos se extendia desde el amanecer hasta la noche y
continuaba hasta el nuevo amanecer.

Pero resulta que Timothy Brown era muy estimado entre estos aventureros del Norte.
Lo Unico que habia contra él era que tenia mal pronto y un puio siempre dispuesto, poca
cosa que compensaba con su buen corazén y clemencia. Por otra parte, Leclere no tenia
nada con que compensar. Era «negro», como lo testimoniaba mas de una accién inolvidable,
y se le odiaba tanto como al otro se le queria. Asi que los hombres de Sunrise le pusieron
una venda desinfectada en el hombro y lo plantaron ante el juez Lynch.

Era un asunto facil. Se habia peleado con Timothy Brown en McDougall. Con Timothy
Brown se habia ido de McDougall. Habia llegado a Sunrise sin Timothy Brown. Teniendo en
cuenta su maldad, la unanime conclusion era que habia matado a Timothy Brown. Por su
parte, Leclere reconocié los hechos, pero rebatié la conclusidn a que habian llegado, dando
su propia explicacion. A unos cuarenta kildmetros de Sunrise se hallaban él y Timothy Brown
impeliendo la barca con la pértiga a lo largo de la rocosa costa. Desde esta costa partieron
dos disparos de rifle. Timothy Brown cayd de la balsa y se hundié entre burbujas de color
rojo, y esto fue lo ultimo que se supo de Timothy Brown. En cuanto a él, Leclére, cay6 al
fondo de la barca con una punzada en el hombro. Alli permanecié quieto, mirando a la orilla
sin que lo vieran. Al cabo de un tiempo, dos indios asomaron la cabeza y se acercaron a la
orilla del agua, llevando entre ellos una canoa de corteza de abedul. Mientras se montaban,
Leclére hizo un disparo. Le arred a uno, que cayo de lado, de la misma manera que Timothy
Brown. El otro se metié en el fondo de la canoa, y después la canoa y la barca fueron rio
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abajo en una pelea a la deriva. A continuacidn, se vieron atrapados en una corriente que se
bifurcaba y la canoa pasé a un lado de una isla y la barca de pértiga a la otra. Esto es lo
ultimo que se supo de la canoa, y él llegd a Sunrise. En cuanto al indio, por la forma que
saltd de la canoa, estaba seguro de que lo habia derribado. Y eso era todo.

No se considerd la explicacidon adecuada. Le concedieron una tregua de diez horas
mientras el Lizzie bajaba a investigar. Diez horas mds tarde regresé resoplando a Sunrise. No
habia nada que investigar. No se habia encontrado ninguna prueba que confirmara sus
declaraciones. Le dijeron que hiciera el testamento porque era propietario de una concesién
de cincuenta mil délares en Sunrise y ellos eran gente que exigian que se cumpliera la ley,
pero también la administraban con justicia.

Leclére se encogidé de hombros.

-Pero una cosa, por favor -dijo-. Lo que ustedes llamarian un pequefio favor. Eso es, un
pequefio favor. Dono mis cincuenta mil délares a la Iglesia, y mi perro esquimal, al demonio.
¢Que cudl es el pequefio favor? Primero, lo cuelgan a él, y después, a mi. ¢ A que es buena
idea?

Estuvieron de acuerdo en que lo era: si, que «Hijo del Infierno» abriera paso a suamo a
través de la ultima frontera, y la ejecucidn se llevaria a cabo en la orilla del rio, donde una
gran picea se alzaba solitaria. Slackwater Charley hizo un nudo de reo en el extremo de una
soga de arrastre, y tras deslizar el nudo sobre la cabeza de Leclere, se lo ajusto fuerte al
cuello. Con las manos atadas a la espalda, lo subieron sobre una caja de galletas. Después,
pasaron el cabo de la cuerda corrediza sobre una rama que colgaba, dejadndola tensa y
firme. Al dar una patada en la parte baja de la caja, se quedaria colgando en el aire.

-Ahora vamos con el perro -dijo Webster Shaw, en otro tiempo ingeniero de minas-.
Tendras que ponerle la cuerda, Slackwater.

Leclére sonrid. Slackwater mascé un poco de tabaco, hizo un nudo corredizo y con calma
enrollé unas cuantas vueltas en su mano. Se detuvo un par de veces para sacudirse unos
mosquitos muy molestos de la cara. Todos se quitaban mosquitos menos Lecléere, alrededor
de cuya cabeza se podia ver una pequefa nube. Incluso Batard, que yacia completamente
extendido en el suelo, podia apartar los insectos de sus ojos y de su boca frotando con las
patas delanteras.

Pero mientras Slackwater esperaba a que Batard levantara la cabeza, se oy un ligero
grito en el silencio del aire y se divisé a un hombre que venia corriendo por la meseta desde

Sunrise y agitaba las manos. Era el tendero.

-iDéjenlo, muchachos! -dijo, jadeando al acercarse a ellos.
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-El pequeiio Sandy y Bemardotte acaban de llegar -explicé mientras recuperaba la
respiracion-. Desembarcaron abajo y subieron por el atajo. Han traido a Beaver con ellos. Lo
recogieron de su canoa, que estaba atrancada en un pequeiio canal, con un par de agujeros
de bala. El otro tipo era Klok-Kutz, el que dio una paliza de muerte a su mujer y se quité del
medio.

-éLo ven? Lo que les dije! -gritd Leclére, entusiasmado-. Ese es sin lugar a duda. Lo sé.
Les dije la verdad.

-Lo que hay que hacer es ensefiarles modales a estos malditos indios -dijo Webster
Shaw-. Se estan haciendo gordos y descarados y vamos a tener que bajarles los humos.
Relne a todos los muchachos y a colgar a Beaver para que sirva de escarmiento. Ese va a ser
el programa. Vayamos a ver lo que tiene que decir en su defensa.

-iEh, M'sieu! -grité Leclére cuando el grupo comenzé a desaparecer a la luz de
crepusculo en direccién a Sunrise-. Me gustaria mucho poder ver la funcién.

-iTe soltaremos cuando volvamos! -gritd Webster por encima del hombro-. Entre tanto,
recapacita sobre tus pecados y los caminos de la providencia. Te hara bien, asi que
agradécelo.

Y como sucede con los hombres que estdn acostumbrados a correr grandes riesgos, que
tienen los nervios templados y mucha dosis de paciencia, asi ocurria a Leclére, que se
dispuso a la larga espera, es decir, que se preparé mentalmente para ello. El cuerpo no
podia tener ningun alivio, porque la cuerda tirante lo obligaba a permanecer rigido y
erguido. La mas minima relajacién en los musculos de las piernas le incrustaban en el cuello
el nudo de la tosca soga, mientras que la posicién erguida le producia mucho dolor en el
hombro herido. Sacaba el labio superior hacia afuera y soplaba hacia arriba de la cara para
quitarse los mosquitos de los ojos. Pero la situacion compensaba, después de todo, pues
bien valia la pena padecer un poco fisicamente a cambio de haber sido arrancado de las
fauces de la muerte; lo que si era mala suerte era que se iba a perder el ahorcamiento de
Beaver.

Y asi estaba él meditando, hasta que sus ojos se tropezaron con Batard, dormido sobre
el suelo, despatarrado y con la cabeza entre las patas delanteras. Y entonces Leclére dejo de
meditar. Estudio al animal detalladamente, esforzandose por apreciar si el suefio era real o
fingido. Los costados de Batard latian regularmente, pero a Leclére le parecia que el aire
entraba y salia una pizca demasiado deprisa; también le parecia que todos sus pelos estaban
en un estado de alerta y vigilancia que desmentian ese aparente suefio a pierna suelta.
Habria dado su concesion de Sunrise por estar seguro de que el perro no estaba despierto, y
una vez, cuando una de sus patas crujid, miré rapido y temeroso a Batard para ver si se
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alzaba. No se levantd entonces, pero mas tarde lo hizo, lenta y perezosamente, se estird y
miré a su alrededor con cuidado.

-Sacredam -dijo Leclére sin aliento.

Tras asegurarse de que nadie lo podia ver ni oir, Batard se sentd, sonrid con el labio
superior, levantd la vista hacia Lecléere y se lamid los labios.

-Ya ha llegado mi hora -dijo el hombre con una fuerte y sarddnica carcajada.

Batard se acercd, la oreja inutil colgando; la soga, agarrada hacia delante, dando
muestras de una comprension diabdlica. Eché la cabeza hacia un lado burlonamente,
avanzando con pasos afectados y juguetones. Frotd su cuerpo suavemente contra la caja
hasta que se tambaled una y otra vez. Leclere se balanced con cuidado, tratando de
mantener el equilibrio.

-Batard -dijo despacio-. Ten cuidado. Te mataré.

Batard gruid al oir estas palabras y movid la caja con mas fuerza. Después se alzd sobre
las patas traseras y con las delanteras lanzd todo su peso contra la parte mas alta de la caja.
Leclére dio una patada, pero la soga le mordié el cuello, frenandole tan bruscamente que
casi pierde el equilibrio.

-iEh, tu! iFuera, largo de aqui! -gritd Leclere.

Batard retrocedid unos veinte pies con ligereza diabdlica en su porte, que era
inconfundible para Leclére. Recordd cémo el perro a menudo rompia la costra de hielo en el
agujero de agua, izdndose y lanzando sobre él toda la fuerza de su cuerpo, y al recordarlo
comprendid lo que estaba pasando por su cabeza. Batard miré a su alrededor y se detuvo.
Hizo una mueca, mostrando sus blancos dientes, a la que contesté Leclére, y a continuacidn
lanzd su cuerpo con todas sus fuerzas contra la caja.

Quince minutos mas tarde, Slackwater Charley y Webster Shaw, al regresar, pudieron
ver a través de la tenue luz cdmo se balanceaba un péndulo fantasmagodrico hacia adelante y
hacia atras. Cuando rapidamente se acercaron, reconocieron el cuerpo inerte del hombre y
algo vivo que, aferrado a él, no dejaba de sacudirlo y daba lugar al balanceo.

-iOye, tu! jLargo de ahi, «Hijo del Infierno»! -grité Webster Shaw.

Pero Batard le dirigid la mirada y le ladré amenazador, sin abrir sus mandibulas.
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Slackwater Charley sacé el revélver, pero la mano le temblaba como si tuviera
escalofrios y se le caia.

-Toma, cégela tu -dijo, pasandole el arma.
Webster Shaw solté una risa seca, fijo el blanco entre los ardientes ojos y apreté el
gatillo. El cuerpo de Batard se retorcid con el impacto, golped el suelo espasmddicamente

durante un momento, y de repente se quedd inerte. Pero sus mandibulas continuaron
apretadas con fuerza.
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