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Joseph Rudyard Kipling 

(Bombay, 30 de 

diciembre de 1865 – 

Londres, 18 de enero de 

1936) fue un escritor y 

poeta británico nacido 

en la India. Autor de 

relatos, cuentos 

infantiles, novelista y 

poeta, se le recuerda por 

sus relatos y poemas 

sobre los soldados 

británicos en la India y la 

defensa del imperialismo 

occidental, así como por 

sus cuentos infantiles. 
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La casa de los 

deseos 
Rudyard Kipling (1865 – 1936) 

 

La nueva visitadora de la iglesia acababa de 
marcharse tras pasar veinte minutos en la casa. 
Mientras estuvo ella, la señora Ashcroft había hablado 
con el acento propio de una cocinera anciana, 
experimentada y con una buena jubilación que había 
vivido mucho en Londres. Por eso ahora estaba tanto 
más dispuesta a recuperar su forma de hablar de Sussex, 
que le resultaba más fácil, cuando llegó en el autobús la 
señora Fettley, que había recorrido cincuenta kilómetros 
para verla aquel agradable sábado de marzo. Eran 
amigas desde la infancia, pero últimamente el destino 
había hecho que no se pudieran ver sino de tarde en 
tarde.  

Ambas tenían mucho que decirse, y había muchos 
cabos sueltos que atar desde la última vez, antes de que 
la señora Fettley, con su bolsa de retazos para hacer una 
colcha., ocupara el sofá bajo la ventana que daba al 
jardín y al campo de fútbol del valle de abajo.  

-Casi todos se han apeado en Bush Tye para el 
partido de hoy -explicó-, de manera que me quedé sola 
la última legua y media. ¡Anda que no hay baches!  

-Pero a ti no te pasa nada -dijo su anfitriona-. Por ti 
no pasan los años, Liz.  
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La señora Fettley sonrió e intentó combinar dos retazos a su gusto.  

-Sí., y si no ya me habría roto la columna hace veinte años. Seguro que ni te acuerdas 
cuando me decían que estaba bien fuerte. ¿A que no?  

La señora Ashcroft negó lentamente con la cabeza -todo lo hacía lentamente- y siguió 
cosiendo un forro de arpillera en un cesto de paja para herramientas adornado con cintas de 
algodón. La señora Fettley siguió cosiendo retazos a la luz primaveral que entraba entre los 
geranios del alféizar, y ambas se quedaron calladas un rato.  

-¿Qué tal es esa nueva visitadora tuya? -preguntó la señora Fettley con un gesto hacia la 
puerta. Como era muy miope, al entrar casi se había tropezado con aquella señora.  

La señora Ashcroft suspendió la gran aguja de coser el forro con un gesto tranquilo antes 
de pincharla.  

-Salvo que no te cuenta nada de lo que pasa por ahí, no tengo nada especial contra ella. 

-La nuestra, la de Keyneslade -dijo la señora Fettley- habla sin parar y es muy compasiva, 
pero no se para a escuchar. Dale que dale, que no la oyes más que a ella.  

-Ésta no habla mucho. Yo creo que quiere hacerse de esas monjas protestantes, o algo 
así. 

-La nuestra está casada, pero dicen que como si nada... -la señora Fettley levantó la 
barbilla huesuda-. ¡Dios mío! ¡Esos malditos altobuses arman un terremoto! 

La casita revestida de azulejo tembló al paso de dos autobuses especiales de cuarenta 
plazas que se dirigían al partido de Bush Tye; detrás de ellos humeaba el autobús «del 
mercado» de todos los sábados. camino de la capital del condado, y de una de las tabernas 
abarrotadas salió un cuarto vehículo a sumarse a la procesión, impidiendo el paso de los 
coches que iban de excursión en sentido opuesto.  

-Sigues teniendo la lengua tan larga como siempre, Liz -observó la señora Ashcroft.  

-Sólo cuando estoy contigo. El resto del tiempo soy la típica agüelita: tres nietos ya.  

Apuesto que ese cesto es para uno de tus nietos, ¿a que sí?  

-Es para Arthur, el mayor de mi Jane.  
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-Pero no trabaja en ninguna parte, ¿verdad?  

-No. Es para cuando van de gira.  

-Tienes suerte. Mi Willie se pasa la vida pidiéndome dinero para comprar uno de esos 
arradios que pone la gente en el jardín para oír la música que dan de Londres y todo eso. Y 
encima se lo doy... ¡Si es que soy tonta!  

-Y, ¿a que no te da un beso de gracias después? -la sonrisa de la señora Ashcroft parecía 
dirigirse a ella misma.  

-Y tanto. Los chicos de ahora no se pueden comparar con los de hace cuarenta años. 
Muchos derechos y nada de obligaciones. ¡Y se lo aguantamos! ¡Si es que somos tontas! 
¡Willie me pide tres chelines cada vez!  

-Si es que se creen que el dinero crece en los árboles... -dijo la señora Ashcroft.  

-Y la semana pasada -siguió la otra- mi hija va y pide un cuarto de libra de tocino al 
carnicero y va y le dice que se lo corte, que no va ella a molestarse en cortarlo.  

-Apuesto que se lo cobró.  

-Apuesto que sí. Me dijo que aquella tarde había una sesión de tresillos en la asociación 
de mujeres y que no iba a molestarse ella en picarlo.  

-¡Mira que!  

La señora Ashcroft dio los últimos toques al cesto. Apenas había terminado cuando llegó 
corriendo su nieto de dieciséis años, con una de las tantas muchachas que lo seguían a todas 
partes, recorrió el sendero del jardín preguntando a voces si ya estaba listo el cesto, lo 
agarró y se marchó sin dar las gracias. La señora Fettley lo contempló atentamente.  

-Van de gira no sé dónde -explicó la señora Ashcroft. 

-¡Ah! -dijo la otra entornando los ojos-. Apuesto a que no las deja en paz si le dan una 
oportunidad. Ahora que lo pienso. ¿a quién demonios me recuerda?  

-Tienen que apañárselas por su cuenta... igual que nosotras a su edad -dijo la señora 
Ashcroft empezando a preparar el té.  

-Tú sí que te las apañabas bien, Gracie -dijo la señora Fettley.  
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-¿De qué hablas ahora?  

-No sé... Pero de repente me acuerdo de aquella mujer de Rye... no me acuerdo cómo se 
llamaba... Barnsley, ¿no?  

-Quieres decir Batten... Polly Batten.  

-Eso es... Polly Batten. Aquel día que se te echó encima con un tenedor de la paja -era 
cuando íbamos a la trilla en Smalldene- por quitarle el novio.  

-Pero, ¿no me oíste decirle que por mí se lo podía quedar? -la señora Ashcroft tenía la 
sonrisa y la voz más suaves que nunca.  

-Claro, y todos creíamos que te iba a clavar el tenedor en el pecho cuando se lo dijiste.  

-No... Polly nunca se pasaba. Era demasiado fuguillas para llegar hasta el final.  

-Pues a mí siempre me pareció -dijo la señora Fettley tras una pausa- que lo más tonto 
del mundo es que dos mujeres se peleen por un hombre. Es como un perro con dos amos.  

-A lo mejor. Pero, ¿por qué te acuerdas ahora de todo eso, Liz?  

-La cara del chico y la forma de andar. No lo había visto desde que era rapaz. A tu Jane 
no le vi nada así, pero este chico... este chico. ¡Pero si es como volver a ver a Jim Batten otra 
vez! ... ¿Eh?  

-A lo mejor. Las hay que lo dicen... claro que ellas son estériles.  

-¡Ah! ¡Bueno, bueno! ¡Hay que ver, hay que ver! ... Y ya hace años que murió Jim 
Batten...  

-Veintisiete años -respondió brevemente la señora Ashcroft-. ¿Quieres servirlo tú, Liz?  

La señora Fettley sirvió las tostadas con mantequilla., el pan de higos, el té hervido, 
amargo como el pecado., conserva casera de peras y una cola de cerdo hervida, fría, para 
bajar los bollos. Lo elogió todo cumplidamente.  

-Sí., a mí no me gusta maltratar la panza -dijo pensativa la señora Ashcroft-. Sólo se vive 
una vez.  

-Pero., ¿no te sientes pesada a veces? -le sugirió su invitada.  
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-La enfermera dice que es más fácil que me muera de una indigestión que de la pierna -
comentó la señora Ashcroft. que tenía desde hace mucho tiempo una úlcera en el tobillo 
para la que necesitaba la asistencia constante de la enfermera del pueblo, que presumía (o 
dejaba que lo hicieran otros por ella) que desde su toma de posesión le había hecho ya 
ciento tres curas.  

-¡Y con lo dispuesta que has sido siempre! Te ha venido todo demasiado pronto. Mira 
que te he visto empeorar -dijo la señora Fettley en tono verdaderamente afectuoso.  

-A todos nos tiene que dar algo alguna vez. Entodavía me queda el corazón -fue la 
respuesta de la señora Ashcroft. 

-Siempre has tenido un corazón que vale por tres. Da gusto recordarlo cuando va una 
apagándose.  

-Bueno, tú también tienes cosas que recordar -contestó la señora Ashcroft.  

-Y tanto. Pero no pienso demasiado en esas cosas salvo cuando estoy contigo, Gra. Para 
recordar no hay como las amistades.  

La señora Fettley, con la boca medio abierta. se quedó mirando el calendario de colores 
de la tienda de comestibles. La casita volvía a retemblar al paso de los automóviles, y el 
campo de fútbol repleto, al otro lado del jardín, hacía casi tanto ruido como los coches, 
porque la gente del pueblo estaba entregada a sus diversiones del sábado.  

  

La señora Fettley llevaba un rato hablando con gran precisión y sin interrumpirse, hasta 
que se secó los ojos.  

-Y entonces -concluyó- me leyeron su esquela en los papeles el mes pasado. Claro que 
ya no era asunto mío... porque hacía tanto tiempo que no le había puesto la vista encima. 
Claro que no podía decir ni hacer nada. Y tampoco tengo derecho a ir a Eastbourne a ver su 
tumba. Llevo tiempo pensando en ir un día en el altobús, pero en casa me iban a freír a 
preguntas. De manera que ya no me queda ni eso para consolarme.  

-¿Pero has tenido tus satisfacciones?  

-¡Y tanto que sí! Los cuatro años que trabajó en el tren cerca de casa. Y los otros 
maquinistas le hicieron un funeral muy güeno. 

-Entonces no puedes quejarte. ¿Otra taza de té?  
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Al ir bajando el sol, la luz y el aire habían ido cambiando, y las dos ancianas cerraron la 
puerta de la cocina para que no entrase el fresco. Se veía a un par de arrendajos que piaban 
y revoloteaban en los dos manzanos del jardín. Ahora le tocaba hablar a la señora Ashcroft, 
que tenía los codos puestos en la mesita del té y la pierna enferma apoyada en un 
taburete...  

-¡Nunca lo hubiera creído! ¿Y qué dijo tu marido de todo eso? -preguntó la señora 
Fettley cuando cesó el relato hecho en voz grave.  

-Dijo que por él podía irme donde me diera la gana. Pero como estaba en cama dije que 
lo cuidaría. Ya sabía él que no iba a aprovecharme mientras estuviera así de malo. Duró 
ocho o nueve semanas. Entonces le dio corno un ataque y se quedó varios días quieto como 
una piedra. Entonces un día se levanta en la cama y va y dice: «Reza para que ningún 
hombre te trate como me has tratado tú a mí.» Y yo digo: «¿Y tú?» Porque ya sabes tú, Liz, 
cómo era él con las mujeres. «Los dos», dice él, «pero yo me estoy muriendo y veo lo que te 
va a pasar». Se murió un domingo y lo enterramos el jueves... Y mira que lo había querido 
yo... antes o... no sé. 

-No me lo habías dicho nunca -aventuró la señora Fettley.  

-Te lo digo por lo que acabas de decirme tú. Cuando se murió escribí para decir que ya 
estaba libre a aquella señora Marshall de Londres... con la que empecé de pincha de cocina 
hace... ¡tantos anos, Dios mío! Se alegró mucho, porque ellos se estaban haciendo viejos y 
yo ya sabía sus mañas. ¿Te acuerdas, Liz, que de vez en cuando me ponía a servir hace 
años... cuando necesitábamos dinero o mi marido... no estaba en casa? 

-Es verdad que pasó seis meses en la cárcel de Chichester, ¿no? -murmuró la señora 
Fettley-. Nunca supimos bien lo que había pasado.  

-Podía haber sido más, pero el otro no murió.  

-No tuvo que ver contigo, ¿verdad, Gra?  

-¡No! Aquella vez fue por la mujer del otro. Y entonces, cuando se murió mi hombre, 
volví a ponerme a servir con los Marshall, de cocinera, a comer como los señores y a que 
todos me llamaran señora Ashcroft. Fue el año que te marchaste tú a Portsmouth.  

-A Cosham -corrigió la señora Fettley-. Entonces estaban construyendo bastante allí. 
Primero se fue mi marido y alquiló un cuarto, y después me fui yo.  

-Bueno, pues me pasé un año o así en Londres y fue como un suspiro, con cuatro 
comidas al día y una vida de lo más tranquila. Entonces, hacia el otoño, se fueron los dos de 
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viaje, a Francia o algo así, y me dijeron que volviera yo después, porque no podían pasarse 
sin mí. Puse la casa en orden para la guardesa y después me vine aquí con mi hermana 
Bessie, con todos los meses pagados y todo el mundo contento de volver a verme.  

-Eso debió ser cuando yo estaba en Cosham -dijo la señora Fettley.  

-Te acordarás, Liz, que en aquellos tiempos la gente no andaba con aquellos orgullos 
tontos, igual que no había cines ni campeonatos de tresillos. Fueses hombre o mujer, 
tomabas cualquier trabajo que te dieran un chelín. ¿No es verdad? Yo estaba agotada 
después de Londres, y creí que el aire del campo me sentaría. Así que me quedé en 
Smalldene y echaba una mano cuando había que sacar las patatas tempranas o matar 
gallinas... Todo eso. ¡Anda. que no se hubieran reído de mí en Londres si me hubieran visto 
con botas de hombre y las enaguas remangadas!  

-¿Y te pintó bien? -preguntó la señora Fettley.  

-La verdad es que no fui allí por eso. Tú sabes tan bien corno yo que las cosas nunca 
pasan hasta que han pasado. El corazón no te advierte de nada cuando te va a pasar algo 
hasta que ya te ha pasado. No nos enteramos de las cosas hasta que ya han pasado.  

-¿Quién fue?  

-'Arrv Mockler -dijo la señora Ashcroft, al mismo tiempo que hacía una mueca. Le dolía 
la pierna enferma.  

-¿'Arry? ¡El hijo de Bert Mockler! ;Y yo nunca me lo malicié! 

La señora Ashcroft asintió:  

-Y yo me decía, y me lo creía, que lo que pasaba era que me gustaba trabajar en el 
campo.  

-¿Y cómo fue?  

-Lo de siempre. Al principio, estupendo... y después peor que nada. Debí haberme dado 
cuenta, porque tuve advertencias de sobra, pero no les hice caso. Porque una vez 
estábamos quemando basura, justo cuando estábamos empezando a conocernos bien. Era 
un poco demasiado pronto para quemarla, y se lo dije. «¡No!», va y dice él, «cuanto antes 
acabemos con esta porquería, mejor», dice. Tenía un gesto muy duro cuando me dijo eso. 
Entonces me di cuenta. de que me había encontrado con un hombre de verdad, que nunca 
me había pasado antes. Siempre había mandado yo.  
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¡Sí, es verdad! O mandas tú o mandan ellos -suspiró la otra-. A mí me gustan las cosas 
como deben ser.  

-A mí no, pero a 'Arry sí... Por entonces tenía yo que volverme a Londres. Me resultó 
imposible. ¡Lo juro! Conque fui y un lunes por la mañana me eché un chorro de agua 
hirviendo en el brazo izquierdo y en la mano. Así me podía quedar allí otros quince días.  

-¿Y valió la pena? -preguntó la señora Fettley, contemplando la cicatriz blanquecina en 
el antebrazo arrugado de la señora Ashcroft.  

Ésta asintió:  

-Y después nos las arreglarnos entre los dos para que él pudiera venir a Londres a buscar 
trabajo en unas cocheras cerca de donde estaba yo. Y se lo dieron. Ya me encargué yo. Su 
madre nunca se malició nada. Él se vino a Londres y ahí vivimos los dos, a menos de un 
kilómetro de distancia.  

-Pero le pagarías el viaje tú... -dijo la señora Fettley, convencida de ello.  

La señora Ashcroft volvió a asentir:  

-Para él todo me parecía poco. Era mi hombre. ¡Ay, Dios mío! ¡Lo que nos reíamos 
cuando salíamos de paseo por aquellas calles adoquinadas al atardecer, aunque a mí me 
dolían los callos con aquellas botitas! Nunca lo había pasado así de bien. ¡Nunca en mi vida! 
¡Y él tampoco!  

La señora Fettley echó una risita de solidaridad.  

-¿Y cómo fue que acabaron? -preguntó. 

-Cuando me lo devolvió todo, hasta el último penique. Entonces lo comprendí, pero no 
quería comprenderlo. «Has sido muy amable conmigo», va y me dice. Y yo le digo: 
«¡Amable! ¿Me dices eso a mí?» Pero él va y me sigue diciendo lo buena que he sido con él 
y que nunca en la vida lo va a olvidar. Estuve sin creérmelo dos o tres días, porque no quería 
creérmelo. Entonces va y me dice que no estaba contento con su trabajo en la cochera, y 
que los otros están abusando de él, y todas esas mentiras que cuentan los hombres cuando 
van a dejarla a una. Lo dejé que hablara todo lo que quisiera, sin ayudarlo ni discutirle. 
Cuando acabó de hablar me quité un broche que me había regalado y le digo: «Vale. No te 
pido nada.» Y me di la güelta y me marché a sufrir a solas. Y él no insistió. Desde entonces 
no vino a verme ni me escribió. Se golvió otra vez a casa con su madre.  
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-¿Y estuviste mucho tiempo esperando a que volviera? -preguntó implacable la señora 
Fettley.  

-¡Y tanto!... ¡Y tanto! Cuando pasaba por las calles por las que habíamos ido juntos, me 
creía que hasta las piedras decían su nombre.  

-Sí -dijo la señora Fettley-. Yo creo que eso hace más daño que nada en el mundo. ¿Y no 
pasó nada más?  

-No, nada. Eso es lo más raro de todo, aunque te parezca mentira, Liz.  

-Te creo. Te apuesto que a estas alturas no vas a decir una mentira.  

-Y tanto... Y sufrí como no se lo deseo a mi peor enemigo. ¡Dios mío! ¡Aquella primavera 
fue un infierno! Primero fueron los dolores de cabeza, que nunca había tenido en toda la 
vida. ¡Imagínate, yo con dolores de cabeza! Pero al final los prefería. Así no podía pensar...  

-Es como el dolor de muelas -comentó la señora Fettley-. Tiene que doler y doler hasta 
que ya no se puede soportar mas... y entonces ya no queda nada.  

-A mí me quedó bastante para toda la vida. Todo pasó por la muchacha de la señora de 
la limpieza. Se llamaba Sophy Ellis. Era todo ojos y codos y siempre tenía hambre. Yo le daba 
de comer. A veces no le hacía ni caso, y desde luego ni la miraba cuando pasó lo mío con 
'Arry. Pero ya sabes lo que pasa a veces con las rapazas. Me cogió un cariño loco, y todo el 
tiempo me hacía arrumacos, y yo no tenía coraje para echarla... Una tarde, me acuerdo que 
era al principio de la primavera, su madre la había mandado a ver si podía sacarnos algo de 
comer. Yo estaba sentada al hado de la chimenea, con el mandil puesto por la cabeza, 
medio loca del dolor de cabeza, cuando va y entra la Sophy. Creo que le dije que me dejara 
en paz. «¡Anda!» va y dice «¿No es más que eso? ¡Eso se lo quito yo en medio minuto!» Le 
dije que no me pusiera un dedo encima, porque creí que me iba a acariciar la frente... que a 
mí no me gustan esas cosas. «No la voy a tocar», va y dice, y vuelve a salir. No hacía ni diez 
minutos que ya se había ido cuando de pronto se me pasa el dolor de cabeza. Conque me 
puse a la faena. Pasa un rato y vuelve la Sophy y se sienta en mi silla, más callada que un 
muerto. Tenía unas ojeras asina de grandes y la cara toda consumida. Le pregunté qué le 
pasaba. Y va y dice: «Nada. Ahora lo tengo yo.» «Que tienes qué», digo yo. «Su dolor de 
cabeza», dice ella, toda ronca y apretando los labios. «Se lo he quitado.» Y yo le digo: 
«Bobadas; se me ha ido solo mientras tú andabas por ahí. Quédate ahí mientras te hago una 
taza de té.» «Eso no vale», dice ella. «Tiene que durarme lo mismo que a usted. ¿Cuánto 
tiempo le duran a usted los dolores de cabeza?» «No digas bobadas», le digo yo, «o mando 
a buscar al médico», porque parecía que tenía un ataque de anginas. «Ay, señora Ashcroft », 
dice ella, estirando los bracitos, «la quiero tanto». Entonces no pude decir nada. Me la senté 
en el halda y le hice cariños. «¿Se le ha pasado de verdad?», me dice. «Sí, le digo. «y si eres 
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tú la que me lo has quitado, te lo agradezco de verdad». «Claro que he sido yo», dice y me 
pone la cabeza en la mejilla. «Yo soy la única que sabe de esas cosas.» Y entomices va y me 
dice que ha cambiado mi dolor de cabeza por el suyo en una Casa de los Deseos.  

-¿Qué? -dijo la señora Fettley, muy extrañada.  

-Una Casa de los Deseos. ¡No! Yo tampoco había oído hablar de nada por el estilo. Al 
principio no entendí nada, pero cuando me lo fue explicando vi que una Casa de los Deseos 
tenía que ser una casa deshabitá, sin naide desde hacía mucho tiempo, para que viniera 
alguien a habitarla. Dijo que se lo había dicho una rapaza con la que jugaba en los establos 
donde trabajaba 'Arry. Dijo que la chica andaba con unos que venían en una caravana a 
pasarse los inviernos en Londres. Gitanos, digo yo.  

-¡Aaah! Los gitanos saben muchas cosas, pero yo nunca había oído hablar de una Casa 
de los Deseos, y eso que he oído decir... tantas cosas -dijo la señora Fettley.  

-Sophy dijo que había una Casa de los Deseos en Wadloes Road, unas manzanas más 
allá, camino de la tienda de comestibles donde comprábamos nosotros. No había más que 
llamar a la puerta y echar el deseo por la raja del buzón. Le pregunté si eran las hadas. Y va y 
me dice: «¿Pero no sabe usted que en las Casas de los Deseos no hay hadas? No hay más 
que un trasgo.»  

-¡Díos mío de mi vida! ¿Dónde aprendió esa palabra? -exclamó la señora Fettley, porque 
en Sussex los trasgos son espíritus de los muertos o, lo que es todavía peor, de los vivos. 

-Me dijo que se lo había dicho la chica de la caravana. Y, la verdad, Liz, aquello me dio 
miedo, y como la tenía en brazos, debe haberlo sentido, y la apreté fuerte y le digo:  

«Eres muy amable de haberme quitado el dolor de cabeza, pero ¿por qué no te deseaste 
algo muy bonito para ti?» Y va y me dice: «No dejan. En la Casa de los Deseos lo único que 
te dejan es desear que si a alguien le pasa algo malo se te pase a ti. Cuando madre me trata 
bien, le quito los dolores de cabeza, pero es la primera vez que puedo hacer algo por usted. 
La quiero tanto, señora Ashcroft.» Y va y sigue diciendo cosas por el estilo. Te aseguro, Liz, 
que de oírla hablar se me pusieron los pelos de punta. Le pregunté lo que era un trasgo y va 
y me dice: «No sé, pero cuando tocas el timbre oyes que viene corriendo del sótano y sube 
la escalera hasta la puerta. Entonces dices lo que deseas y te largas». Y yo digo: «¿El trasgo 
no te abre la puerta?» «¡Ni hablar!», dice ella. «No oyes más que unas risitas detrás de la 
puerta. Entonces dices lo que le quieres quitar a alguien al que quieres mucho y te lo pasa a 
ti», dice. No le pregunté nada más; la rapaza estaba demasiado cansada y tenía mucha 
calentura. La estuve haciendo arrumacos hasta que llegó la hora de encender el gas, y poco 
después se le pasó el dolor de cabeza, que debía de ser el mío, y se puso a jugar con el gato. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
 c

as
a 

d
e 

lo
s 

d
es

eo
s 

 

11 

-¡Qué cosas! -dijo la señora Fettley-. Y, ¿le volviste a preguntar algo? 

-Ella quería seguir hablando de aquello, pero yo no estaba dispuesta a hablar de esas 
cosas con una niña.  

-Y entonces, ¿qué hicistes?  

-Cuando me venían los dolores de cabeza me quedaba sentada en mi habitación, detrás 
de la cocina. Pero no me se olvidó.  

-Claro. Y, ¿te volvió a hablar de eso?  

-No. Además, no sabía nada más que lo que le había contado la gitanilla, sólo que aquel 
encantamiento valía. Y después -aquello fue en mayo- me pasé el verano en Londres. 
Fueron semanas y semana’s de mucho calor y con viento, y con las calles que apestaban a 
boñigas secas de caballo que el viento se llevaba de un lado para otro y se amontonaban en 
las aceras. Ahora ya no pasa eso. Tenía vacaciones justo antes de la recogida del lúpulo, y 
vine aquí a pasarlas con Bessie otra vez. Se dio cuenta que había adelgazado y que tenía 
ojeras.  

-Y, ¿viste a 'Arry?  

La señora Ashcroft asintió:  

-Al cuarto... no, al quinto día. Un miércoles, fue. Yo sabía que había vuelto a trabajar a 
Smalldene. Le pregunté a su madre en la calle, con todo descaro. No pudo decirme mucho, 
porque estaba la Bessie y ya sabes lo que habla, y aquel día no paraba. Pero aquel miércoles 
había yo sacado a uno de los chicos de la Bessie que se me colgaba de las sayas, y cuando 
íbamos por la trasera de Chanter’s Tot sentí que venía él por el sendero detrás de mí y por la 
manera de andar sentí que había cambiado en algo. Empecé a andar más despacio y sentí 
que él también. Entonces me paré un rato con el crío, para hacer que se me adelantara él. Y 
entonces tuvo que pasarme. Y va y no me dice más que: «Buenas», y sigue su camino, 
tratando de hacer corno si no le pasara nada.  

-¿Estaba bebido? -preguntó la señora Fettley.  

-¡Ni hablar! Estaba como encogido y pálido, y le colgaba la ropa como si fuera un 
espantapájaros, y tenía la nuca blanca como el papel. Tuve que agarrarme para no abrir los 
brazos y llamarle. Pero tuve que tragar saliva hasta volver a casa y dejar a todos los críos en 
la cama. Y entonces, después de la cena voy y le digo a la Bessie: «¿Qué demonios le ha 
pasado a 'Arry Mockler?» Y la Bessie va y me dice que se ha pasado dos meses en el hospital 
porque se ha cortado el pie con una pala cuando estaba vaciando el estanque de Smalldene. 
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El barro estaba infestado y se le subió la infección por toda la pierna y luego por todo el 
cuerpo. No llevaba más que quince días de vuelta a su trabajo de carretero en Smalldene. La 
Bessie me dijo que el doctor había dicho que probablemente no aguantaría las primeras 
heladas de noviembre, y que su madre le había dicho que no comía ni dormía bien y que 
dejaba la cama empapada, aunque durmiera sin mantas. Y que escupía que daba miedo por 
las mañanas. «Hay que ver», digo yo, «qué pena. Pero a lo mejor con la recogida del lúpulo 
se pone güeno», y me traigo la costura y voy y enhebro la aguja a la luz de la lámpara, sin 
hacer ni un gesto. Aquella noche (me había puesto a dormir en el cuarto de la colada) me la 
pasé llorando. Y ya sabes tú, que me has acompañado en los partos, que para que llore yo 
tengo que estar muy a las malas.  

-Sí, pero un parto no es más que dolor -dijo la señora Fettley.  

-Me desperté con el canto del gallo y me puse té frío en los ojos para que no me se 
notara. Y aquella tarde, cuando salía a poner unas flores en la tumba de mi hombre, para 
que no comentaran, me encontré con 'Arry donde está ahora el Monumento a los Caídos. 
Volvía de donde sus caballos, así que no podía verme. Le miro de arriba abajo y le digo: 
«'Arry, vente a descansar a Londres.» «No pienso», dice, «porque yo no puedo darte nada». 
Y yo le digo: «No te pido nada. ¡Por Dios que no te pido nada! Sólo que vengas a ver a un 
médico en Londres.» Y levanta los ojos cargados para mirarme y me dice: «No hay nada que 
hacer, Gra. No me quedan más que unos meses.» «¡Pero si tú eres mi hombre!», le digo. Y 
no pude decir nada más. Se me atragantaban las palabras. «Muchas gracias, Gra», dice 
(pero nunca me dijo que yo era su mujer), y sigue su camino y su madre, maldita sea, le 
estaba esperando, y cuando entró él en casa candó la puerta. 

La señora Fettley alargó un brazo por encima de la mesa, como para tocar en la muñeca 
a la señora Ashcroft, pero ésta retiró el brazo. 

-Así que seguí hasta el cementerio con mis flores y me acordé de lo que me había dicho 
mi marido aquella noche. Era verdad que se estaba muriendo y había pasado lo que había 
dicho él. Pero cuando estaba poniendo las plantas en su tumba me di cuenta que sí había 
algo que podía hacer yo por 'Arry. Diga lo que diga el doctor, pensé que podía intentarlo. Y 
fui y lo intenté. Aquella mañana llegó una cuenta de nuestra tienda de. Londres. La señora 
Marshall me había dejado dinero para esas cosas, claro, pero yo le dije a la Bessie que era 
que tenía que ir a abrir la casa. Y me fui en el tren de la tarde.  

-¡Ah! Pero, ¿no te daba... no te daba miedo?  

-¿Por qué? No me quedaba ya nada más que mi vergüenza y la crueldad de Dios. Ya me 
había quedado sin 'Arry para siempre. ¿no? Sabía que iba a seguir ardiendo hasta quedarme 
consumida.  
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-¡Pobrecita! -dijo la señora Fettley, volviendo a alargar el brazo, y esta vez la señora 
Ashcroft permitió que le tocara la muñeca.  

-Pero me alegraba saber que por lo menos podría tratar de hacer algo por él. Y entonces 
fui y pagué la cuenta de la tienda y me metí el recibo en el bolso y fui a la casa de la señora 
Ellis, que era la que venía a hacer la limpieza, y le pedí las llaves y fui a abrir la casa. Primero 
me hice la cama (¡Dios mío! ¡Dormir en mi propia cama!). Después me hice una taza de té y 
me quedé sentada en la cocina, pensando todo el rato hasta el atardecer. Casi era de noche 
cuando me vestí y salí con el recibo y el bolso, haciendo como que estaba buscando unas 
señas. La casa era el número 14 de Waldoes Road, y era una de esas casitas con la cocina en 
el sótano, de esas casitas todas pegadas unas a otras con un jardincito delante y una valla, y 
había veinte o treinta iguales. Tenía la pintura de la puerta agrietada y hacía años que no la 
habían pintado. En la calle no había casi gente; sólo gatos. ¡Y qué calor! Voy a la puerta de lo 
más natural, subo las escaleras y voy y toco al timbre. Sonó muy fuerte, como pasa siempre 
en las casas vacías... Cuando dejó de sonar oí como si retirasen una silla en la cocina. 
Después oí unas pisadas en la escalera de la cocina, como si fuera una mujer bien fuerte en 
zapatillas. Iban subiendo por la escalera hasta llegar al vestíbulo... oí cómo chirriaban los 
escalones... y se pararon delante de la puerta. Me inclino hacia la raja del buzón y digo: 
«Que me caiga a mí encima todo lo que le está pasando a mi hombre, 'Arry Mockler, porque 
le quiero.» Y entonces, lo que fuese que estaba al otro lado de la puerta dejó escapar el 
aliento, como si hubiera estado un rato sin respirar para oír mejor.  

-Y, ¿no te dijo nada? -preguntó la señora Fettley.  

-Nada. No hizo más soltar el aliento, como si dijera: A-ah. Después golvieron a sonar las 
pisadas que golvían a bajar a la cocina, corno si arrastrase los pies... y sentí que golvían a 
arrastrar la silla.  

-¿Y todo ese tiempo tú estabas en la puerta, Gra?  

La señora Ashcroft asintió.  

-Entonces me fui y me crucé con un hombre que va y me dice: «¿No sabía usted que esa 
casa estaba vacía?» «No», le digo yo. «Deben de haberme dado mal el número.» Y me golví 
a nuestra casa y me acosté, porque ya no podía más. Hacía tanto calor que casi no se podía 
dormir, y me estuve dando paseos por la habitación, y durmiendo a ratos, hasta el 
amanecer. Entonces me fui a la cocina a hacerme el té y me di un golpe justo encima del 
tobillo con una de las tenazas de la cocina que la señora Ellis había sacado de su sitio la 
última vez que había ido a limpiar. Y después de eso me puse a esperar hasta que los 
Marshall golvieran de vacaciones.  
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-¿Tú sola? ¿Y no te daban ya miedo las casas vacías? -preguntó horrorizada la señora 
Fettley.  

-Güeno, la señora Ellis y Sophy empezaron a venir en cuanto que se enteraron que había 
vuelto yo, y entre las tres golvimos a limpiar la casa de arriba abajo. En todas las casas 
siempre queda algo que hacer. Y así me pasé todo el otoño y el invierno, allá en Londres.  

-¿Y no pasó nada con lo que habías hecho? 

La señora Ashcroft sonrió:  

-No. Entonces no. En noviembre le mandé diez chelines a la Bessie.  

-Siempre has sido muy generosa -interrumpió la señora Fettley.  

-Y recibí lo que esperaba, con todas las demás noticias. Me decía que con la recogida del 
lúpulo él se había puesto estupendo. Había estado en la recogida seis semanas y ahora 
estaba otra vez en Smalldene, con los caballos. A mí no me importaba cómo había sido eso, 
con tal que estuviera bien. Pero no creas que mis diez chelines sirvieron para tranquilizarme 
mucho. Si 'Arry se hubiera muerto, entonces sería mío hasta el Día del Juicio. Pero 'Arry vivo, 
seguro que iba a liarse con alguna en cuanto pudiera. Aquello me tenía cabreada. Y cuando 
llegó la primavera me empezó a fastidiar otra cosa. Me había salido una especie de divieso 
con mucha pus en la pierna, justo encima de la bota y no se me cerraba nunca. Me daba 
asco mirarlo. porque yo he sido siempre de piel muy fuerte. Ya me pueden dar un hachazo, 
que en seguida se cierra la herida, como quien cava la tierra. Entonces la señora Marshall 
hizo que me viniera a ver su propio doctor. El doctor me dijo que tendría que haberle 
consultado mucho antes, en lugar de llevar meses vendándomelo con una media de color. 
Me dijo que en el trabajo me pasaba demasiado tiempo de pie, porque el divieso estaba al 
lado de una vena hinchada, por detrás del tobillo. Y va y me dice: «Va a tardar en quitársele 
tanto como tardó en ponérsele así. Ponga la pierna en alto y descánsela», dice, «y pronto se 
le pasará. Más vale que no cierre en seguida. Tiene usted la pierna muy fuerte, señora 
Ashcroft». Y va y me pone unas hilas húmedas.  

-Hizo bien -dijo convencida la señora Fettley-. A las heridas que supuran se les ponen 
hilas húmedas. Se tragan la pus, igual que la mecha de la lámpara se traga el aceite.  

-Es verdad. Y ha señora Marshall se pasaba el rato haciéndome pasar más tiempo 
sentada y casi se me cerró. Y después me hicieron venir con la Bessie para acabar de 
curarme, porque no soy de las que les gusta estar sentada cuando hay algo que hacer. 
Entonces era cuando golviste tú al pueblo, Liz. 

-Sí. pero la verdad es que no me sospechaba nada.  
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-Yo no quería que sospecharas nada -sonrió la señora Ashcroft-. Vi a 'Arry dos o tres 
veces por la calle y estaba estupendo; había engordado y estaba curado del todo. Entonces, 
un día ya no le vi y su madre me dijo que uno de los caballos le había dado una coz en la 
cadera. Estaba en cama, con muchos dolores. Y la Bessie va y le dice a su madre que era una 
pena que 'Arry no estuviera casado para que su mujer se encargara de cuidarle. ¡Cómo se 
puso la vieja! Nos dijo que 'Arry no había mirado a una mujer en toda su vida, y que 
mientras ella viviera le cuidaría sin parar. Y por eso me di cuenta de que le vigilaría como un 
perro, y encima sin pedir ni un hueso.  

La señora Fettley reía en silencio.  

-Aquel día -continuó la señora Ashcroft- estuve todo el tiempo sin dormir, y vi cómo iba 
y venía el doctor porque creían que también le había dado en las costillas. Eso hizo que me 
se volviera a reventar el grano y me saliera toda la pus. Pero resultó que 'Arry no tenía nada 
en has costillas, y pasó bien la noche. Cuando me enteré, a la mañana siguiente, me digo: 
«Todavía no voy a pensar nada. No voy a descansar la pierna en toda la semana, a ver qué 
pasa.» Aquel día no me dolió, era más bien como si me fuera quedando sin fuerzas, y 'Arry 
volvió a pasar bien la noche. Entonces seguí igual, pero no me atreví a pensar nada hasta el 
fin de semana, que 'Arry volvió a levantarse, casi corno si nada, sin heridas por dentro ni por 
fuera. Casi me puse de rodillas en el lavadero cuando salió la Bessie a la calle, y digo: «Ahí te 
tengo, muchacho. Todo lo güeno que te pase hasta que yo me muera te vendrá de mí, 
aunque tú no lo sepas. ¡Dios mío, haz que viva mucho tiempo, por el bien de 'Arry!», digo. Y 
creo que aquello me alivió los dolores.  

-¿Para siempre? -preguntó ha señora Fettley.  

-Han vuelto muchas veces, pero por fuertes que fueran, yo sabía que era por él. Lo 
sabía. Fui y me puse a controlar los dolores, igual que se controla una cocina, hasta que 
aprendí a tenerlos cuando quería yo. Y aquello también era muy raro, Liz. Había .veces que 
el grano se encogía y se secaba. Al principio yo hacía todo lo posible para que me golviera, 
porque me daba miedo dejar a 'Arry demasiado tiempo solo por si le pasaba algo. Y después 
comprendí que aquello era porque estaba bien y así fue cómo me salvé.  

-¿Cuánto tiempo? -preguntó la señora Fettley, interesadísima.  

-A veces me he pasado casi un año sin que se viera más que la punta del granito. Estaba 
seco y chiquitísimo. Luego se volvía a inflamar, como un aviso, y me dolía. Cuando ya no 
podía más, porque tenía que seguir haciendo mi trabajo de Londres, ponía la pierna en una 
silla hasta que se aliviaba. Pero tardaba su tiempo. Entonces sabía, por aquella sensación, 
que a 'Arry le pasaba algo. Y le mandaba cinco chelines a la Bessie, o les mandaba algo a los 
niños, para enterarme de si a lo mejor es que le pasaba algo porque yo me había 
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descuidado. ¡Y eso era! Año tras año conseguí cuidar de él, Liz, y todo lo güeno que le pasó 
fue gracias a mí... años y años. 

-Pero, ¿de qué te valió todo eso a ti, Gra? -casi sollozó la señora Fettley-. ¿Le veías 
mucho? 

-A veces, cuando me venía a pasar aquí las fiestas. Y cuando me vine aquí para siempre, 
más. Pero nunca me ha hecho caso, ni a mí ni a ninguna otra mujer, más que a su madre. 
¡Cómo le vigilaba yo! Y ella también.  

-¡Tantos años! -dijo la señora Fettley-. Y, ¿dónde trabaja ahora?  

-Hace mucho que dejó lo de los caballos. Ahora trabaja en una de esas casas grandes de 
tractores, de esas que también hacen arados y algunos camiones. Me han dicho que hay 
veces que los lleva hasta Gales. Para las fiestas viene a ver a su madre, pero ahora hay veces 
que me paso semanas sin verle. ¡Me da igual! Con su trabajo, nunca se puede quedar 
mucho tiempo en el mismo sitio.  

-Pero, es un decir, suponte que 'Arry fuera y se casara -dijo la señora Fettley. La señora 
Ashcroft dio un respingo entre los dientes, iguales y sin puentes.  

-Nunca se me ha ocurrido eso -respondió-. Supongo que se me tendrían en cuenta todos 
mis dolores. ¿No, Liz?  

-Es lo que debería pasar, hija. Es lo que debería pasar.  

-La verdad es que a veces duele mucho. Ya verás cuando venga la enfermera. Se cree 
que no me he enterado de lo que es.  

La señora Fettley comprendió. La naturaleza humana raras veces se permite pronunciar 
la palabra «cáncer».  

-¿Estás totalmente segura, Gra? -pregunto.  

-Ya estaba segura cuando el señor Marshall me mandó a subir a su estudio y me estuvo 
hablando un rato largo de que había sido una sirvienta muy fiel y les había servido mucho 
tiempo, pero no el suficiente para que me dieran una pensión. Pero me pasarían una 
cantidad semanal. Ya sabía yo lo que significaba eso... y ya hace tres anos.  

-Eso no demuestra nada, Gra.  
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-¿Pasarle 15 chelines a la semana a una mujer que lógicamente tenía veinte años de vida 
por delante? ¡Claro que sí!  

-¡Te equivocas, te equivocas! -insistió la señora Fettley.  

-Liz, no me puedo equivocar cuando los bordes están todos dados la vuelta, como... 
como un cuello de camisa arrugado. Ya lo verás. Y además, yo amortajé a Dora Wickwood. A 
ella le había dado debajo del sobaco.  

La señora Fettley se quedó pensativa un rato e inclinó la cabeza como rindiéndose.  

-¿Cuánto tiempo crees que te queda a partir de ahora, hija?  

-Igual que tardó en venir, tardará en irse. Pero si no te veo antes de la próxima recogida 
del lúpulo, ésta será nuestra despedida, Liz.  

-No sé si podré venir antes, si no tengo un perrito que me guíe. Los niños no quieren 
molestarse. ¡Ay, Gra! Me estoy quedando ciega... ¡Me estoy quedando ciega!  

-¡Ah!, ¿por eso no has hecho más que tocar y retocar la colcha todo este rato? Ya me 
decía yo... Pero sí que va a contar el dolor, ¿no crees, Liz? Sí que contará el dolor para que 
'Arry siga... donde quiero yo. Dime que no ha sido todo para nada.  

-Estoy segura... segura, hija. Tendrás tu recompensa.  

-Eso es lo único que quiero... Si es que me tienen en cuenta el dolor.  

-Seguro, seguro, Gra.  

Llamaron a la puerta.  

-Es la enfermera. Se ha adelantado -dijo la señora Ashcroft-. Ábrela.  

Entró la joven a paso animado, con un bolso lleno de frasquitos tintineantes.  

-Buenas tardes, señora Ashcroft saludó-. He venido un poquito más temprano que de 
costumbre por lo del baile de esta noche en la Institución. ¿Verdad que no le importa?  

-No, no. A mí ya se me pasó la edad de bailar -dijo la señora Ashcroft, recuperando su 
tono de sirvienta discreta-. Aquí mi vieja amiga, la señora Fettley, me ha estado haciendo 
compañía.  
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-Espero que no la haya fatigado a usted -dijo la enfermera en tono un tanto frío.  

-Todo lo contrario. Ha sido un placer. Sólo que... sólo que al final me he sentido un poco 
cansada.  

-Claro, claro -la enfermera ya se había puesto de rodillas y tenía unas gasas en la mano-. 
Cuando se reúnen las señoras mayores, hablan demasiado. Ya me he dado yo cuenta.  

-A lo mejor tiene usted razón -dijo la señora Fettley, poniéndose en pie-. Así que me voy.  

-Pero antes, míralo -dijo la señora Ashcroft con voz apagada-. Me gustaría que lo vieras.  

La señora Fettley lo miró y sintió un escalofrío. Después, se inclinó, dio un beso suave a 
la señora Ashcroft en la frente macilenta y otro en los ojos grises desvaídos.  

-Sí que cuenta, ¿verdad? ¿El dolor? -aquellas palabras apenas si traspasaron los labios, 
que todavía mostraban huellas de su antigua línea.  

La señora Fettley se los besó y se fue hacia ha puerta. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 

 
 
 

 

 

 

 

 

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 
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