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| a casa de los
deseos

Rudyard Kipling (1865 — 1936)

La nueva visitadora de la iglesia acababa de
marcharse tras pasar veinte minutos en la casa.
Mientras estuvo ella, la sefiora Ashcroft habia hablado
con el acento propio de una cocinera anciana,
experimentada y con una buena jubilaciéon que habia
vivido mucho en Londres. Por eso ahora estaba tanto
mas dispuesta a recuperar su forma de hablar de Sussex,
que le resultaba mas facil, cuando llegé en el autobus la
sefiora Fettley, que habia recorrido cincuenta kildémetros
para verla aquel agradable sabado de marzo. Eran
amigas desde la infancia, pero ultimamente el destino
habia hecho que no se pudieran ver sino de tarde en
tarde.

Ambas tenian mucho que decirse, y habia muchos
cabos sueltos que atar desde la ultima vez, antes de que
la sefora Fettley, con su bolsa de retazos para hacer una
colcha., ocupara el sofa bajo la ventana que daba al
jardin y al campo de fatbol del valle de abajo.

-Casi todos se han apeado en Bush Tye para el
partido de hoy -explicé-, de manera que me quedé sola

la dltima legua y media. iAnda que no hay baches!

-Pero a ti no te pasa nada -dijo su anfitriona-. Por ti
no pasan los afios, Liz.
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La sefiora Fettley sonrid e intenté combinar dos retazos a su gusto.

-Si., y si no ya me habria roto la columna hace veinte afios. Seguro que ni te acuerdas
cuando me decian que estaba bien fuerte. éA que no?

La sefiora Ashcroft negé lentamente con la cabeza -todo lo hacia lentamente- y siguid
cosiendo un forro de arpillera en un cesto de paja para herramientas adornado con cintas de
algododn. La sefiora Fettley siguid cosiendo retazos a la luz primaveral que entraba entre los

geranios del alféizar, y ambas se quedaron calladas un rato.

-¢Qué tal es esa nueva visitadora tuya? -pregunto la sefiora Fettley con un gesto hacia la
puerta. Como era muy miope, al entrar casi se habia tropezado con aquella sefiora.

La sefora Ashcroft suspendid la gran aguja de coser el forro con un gesto tranquilo antes
de pincharla.

-Salvo que no te cuenta nada de lo que pasa por ahi, no tengo nada especial contra ella.

-La nuestra, la de Keyneslade -dijo la sefiora Fettley- habla sin parar y es muy compasiva,
pero no se para a escuchar. Dale que dale, que no la oyes mas que a ella.

-Esta no habla mucho. Yo creo que quiere hacerse de esas monjas protestantes, o algo
asi.

-La nuestra esta casada, pero dicen que como si nada... -la sefiora Fettley levanté la
barbilla huesuda-. iDios mio! jEsos malditos altobuses arman un terremoto!

La casita revestida de azulejo tembld al paso de dos autobuses especiales de cuarenta
plazas que se dirigian al partido de Bush Tye; detras de ellos humeaba el autobus «del
mercado» de todos los sdbados. camino de la capital del condado, y de una de las tabernas
abarrotadas salié un cuarto vehiculo a sumarse a la procesiéon, impidiendo el paso de los
coches que iban de excursion en sentido opuesto.

-Sigues teniendo la lengua tan larga como siempre, Liz -observo la sefiora Ashcroft.

-Sdlo cuando estoy contigo. El resto del tiempo soy la tipica agielita: tres nietos ya.

Apuesto que ese cesto es para uno de tus nietos, éa que si?

-Es para Arthur, el mayor de mi Jane.
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-Pero no trabaja en ninguna parte, éverdad?

-No. Es para cuando van de gira.

-Tienes suerte. Mi Willie se pasa la vida pidiéndome dinero para comprar uno de esos
arradios que pone la gente en el jardin para oir la musica que dan de Londres y todo eso. Y

encima se lo doy... iSi es que soy tontal!

-Y, éa que no te da un beso de gracias después? -la sonrisa de la sefiora Ashcroft parecia
dirigirse a ella misma.

-Y tanto. Los chicos de ahora no se pueden comparar con los de hace cuarenta afos.
Muchos derechos y nada de obligaciones. iY se lo aguantamos! iSi es que somos tontas!
iWillie me pide tres chelines cada vez!

-Si es que se creen que el dinero crece en los arboles... -dijo la sefiora Ashcroft.

-Y la semana pasada -siguio la otra- mi hija va y pide un cuarto de libra de tocino al
carnicero y va y le dice que se lo corte, que no va ella a molestarse en cortarlo.

-Apuesto que se lo cobrd.

-Apuesto que si. Me dijo que aquella tarde habia una sesién de tresillos en la asociacion
de mujeres y que no iba a molestarse ella en picarlo.

-iMira que!

La sefora Ashcroft dio los ultimos toques al cesto. Apenas habia terminado cuando llegd
corriendo su nieto de dieciséis afios, con una de las tantas muchachas que lo seguian a todas
partes, recorrid el sendero del jardin preguntando a voces si ya estaba listo el cesto, lo
agarrd y se marché sin dar las gracias. La sefora Fettley lo contemplé atentamente.

-Van de gira no sé ddnde -explicd la sefiora Ashcroft.

-iAh! -dijo la otra entornando los ojos-. Apuesto a que no las deja en paz si le dan una
oportunidad. Ahora que lo pienso. ¢a quién demonios me recuerda?

-Tienen que apafidrselas por su cuenta... igual que nosotras a su edad -dijo la sefiora
Ashcroft empezando a preparar el té.

-Tu si que te las apafiabas bien, Gracie -dijo la sefiora Fettley.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(%]
o
)
(%]
)
©
(%]
°
@
©
©
(%]
©
(8]
©
—




(%]
o
[}
(%]
[}
©
(%]
o
[}
©
©
(%]
©
(8]
©
-

-éDe qué hablas ahora?

-No sé... Pero de repente me acuerdo de aquella mujer de Rye... no me acuerdo como se
llamaba... Barnsley, éno?

-Quieres decir Batten... Polly Batten.

-Eso es... Polly Batten. Aquel dia que se te eché encima con un tenedor de la paja -era
cuando ibamos a la trilla en Smalldene- por quitarle el novio.

-Pero, éno me oiste decirle que por mi se lo podia quedar? -la sefiora Ashcroft tenia la
sonrisa y la voz mas suaves que nunca.

-Claro, y todos creiamos que te iba a clavar el tenedor en el pecho cuando se lo dijiste.
-No... Polly nunca se pasaba. Era demasiado fuguillas para llegar hasta el final.

-Pues a mi siempre me parecio -dijo la sefiora Fettley tras una pausa- que lo mas tonto

del mundo es que dos mujeres se peleen por un hombre. Es como un perro con dos amos.

-A lo mejor. Pero, éipor qué te acuerdas ahora de todo eso, Liz?

-La cara del chico y la forma de andar. No lo habia visto desde que era rapaz. A tu Jane
no le vi nada asi, pero este chico... este chico. jPero si es como volver a ver a Jim Batten otra
vez! ... ¢ER?

-A lo mejor. Las hay que lo dicen... claro que ellas son estériles.

-iAh! jBueno, bueno! jHay que ver, hay que ver! ... Y ya hace afios que murié Jim
Batten...

-Veintisiete afios -respondid brevemente la sefiora Ashcroft-. ¢ Quieres servirlo tu, Liz?

La sefora Fettley sirvid las tostadas con mantequilla., el pan de higos, el té hervido,
amargo como el pecado., conserva casera de peras y una cola de cerdo hervida, fria, para
bajar los bollos. Lo elogid todo cumplidamente.

-Si., a mi no me gusta maltratar la panza -dijo pensativa la sefiora Ashcroft-. Sélo se vive
una vez.

-Pero., éno te sientes pesada a veces? -le sugirié su invitada.
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-La enfermera dice que es mas facil que me muera de una indigestidon que de la pierna -
comenté la sefora Ashcroft. que tenia desde hace mucho tiempo una ulcera en el tobillo
para la que necesitaba la asistencia constante de la enfermera del pueblo, que presumia (o
dejaba que lo hicieran otros por ella) que desde su toma de posesidn le habia hecho ya
ciento tres curas.

-iY con lo dispuesta que has sido siempre! Te ha venido todo demasiado pronto. Mira
gue te he visto empeorar -dijo la sefora Fettley en tono verdaderamente afectuoso.

-A todos nos tiene que dar algo alguna vez. Entodavia me queda el corazén -fue la
respuesta de la sefiora Ashcroft.

-Siempre has tenido un corazén que vale por tres. Da gusto recordarlo cuando va una
apagandose.

-Bueno, tu también tienes cosas que recordar -contesto la sefora Ashcroft.

-Y tanto. Pero no pienso demasiado en esas cosas salvo cuando estoy contigo, Gra. Para
recordar no hay como las amistades.

La sefora Fettley, con la boca medio abierta. se quedd mirando el calendario de colores
de la tienda de comestibles. La casita volvia a retemblar al paso de los automdviles, y el
campo de futbol repleto, al otro lado del jardin, hacia casi tanto ruido como los coches,
porque la gente del pueblo estaba entregada a sus diversiones del sabado.

La sefora Fettley llevaba un rato hablando con gran precision y sin interrumpirse, hasta
gue se seco los ojos.

-Y entonces -concluyé- me leyeron su esquela en los papeles el mes pasado. Claro que
ya no era asunto mio... porque hacia tanto tiempo que no le habia puesto la vista encima.
Claro que no podia decir ni hacer nada. Y tampoco tengo derecho a ir a Eastbourne a ver su
tumba. Llevo tiempo pensando en ir un dia en el altobus, pero en casa me iban a freir a
preguntas. De manera que ya no me queda ni eso para consolarme.

-éPero has tenido tus satisfacciones?

-iY tanto que si! Los cuatro afios que trabajé en el tren cerca de casa. Y los otros
magquinistas le hicieron un funeral muy giieno.

-Entonces no puedes quejarte. ¢ Otra taza de té?
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Al ir bajando el sol, la luz y el aire habian ido cambiando, y las dos ancianas cerraron la
puerta de la cocina para que no entrase el fresco. Se veia a un par de arrendajos que piaban
y revoloteaban en los dos manzanos del jardin. Ahora le tocaba hablar a la sefiora Ashcroft,
gue tenia los codos puestos en la mesita del té y la pierna enferma apoyada en un
taburete...

-iNunca lo hubiera creido! ¢Y qué dijo tu marido de todo eso? -pregunto la sefiora
Fettley cuando cesé el relato hecho en voz grave.

-Dijo que por él podia irme donde me diera la gana. Pero como estaba en cama dije que
lo cuidaria. Ya sabia él que no iba a aprovecharme mientras estuviera asi de malo. Duré
ocho o nueve semanas. Entonces le dio corno un ataque y se quedd varios dias quieto como
una piedra. Entonces un dia se levanta en la cama y va y dice: «Reza para que ningun
hombre te trate como me has tratado tu a mi.» Y yo digo: «¢Y ti?» Porque ya sabes tu, Liz,
como era él con las mujeres. «Los dos», dice él, «pero yo me estoy muriendo y veo lo que te
va a pasar». Se murié un domingo y lo enterramos el jueves... Y mira que lo habia querido
yo... antes o... no sé.

-No me lo habias dicho nunca -aventurd la sefiora Fettley.

-Te lo digo por lo que acabas de decirme tu. Cuando se murid escribi para decir que ya
estaba libre a aquella sefiora Marshall de Londres... con la que empecé de pincha de cocina
hace... itantos anos, Dios mio! Se alegré mucho, porque ellos se estaban haciendo viejos y
yo ya sabia sus mafias. éTe acuerdas, Liz, que de vez en cuando me ponia a servir hace

anos... cuando necesitdbamos dinero o mi marido... no estaba en casa?

-Es verdad que paso seis meses en la carcel de Chichester, éno? -murmurd la sefiora
Fettley-. Nunca supimos bien lo que habia pasado.

-Podia haber sido mas, pero el otro no murioé.

-No tuvo que ver contigo, éverdad, Gra?

-iNo! Aquella vez fue por la mujer del otro. Y entonces, cuando se murié mi hombre,
volvi a ponerme a servir con los Marshall, de cocinera, a comer como los sefiores y a que

todos me llamaran sefiora Ashcroft. Fue el afio que te marchaste tu a Portsmouth.

-A Cosham -corrigio la sefiora Fettley-. Entonces estaban construyendo bastante alli.
Primero se fue mi marido y alquilé un cuarto, y después me fui yo.

-Bueno, pues me pasé un afio o asi en Londres y fue como un suspiro, con cuatro
comidas al dia y una vida de lo mas tranquila. Entonces, hacia el otofio, se fueron los dos de
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viaje, a Francia o algo asi, y me dijeron que volviera yo después, porque no podian pasarse
sin mi. Puse la casa en orden para la guardesa y después me vine aqui con mi hermana
Bessie, con todos los meses pagados y todo el mundo contento de volver a verme.

-Eso debid ser cuando yo estaba en Cosham -dijo la sefiora Fettley.

-Te acordaras, Liz, que en aquellos tiempos la gente no andaba con aquellos orgullos
tontos, igual que no habia cines ni campeonatos de tresillos. Fueses hombre o mujer,
tomabas cualquier trabajo que te dieran un chelin. ¢No es verdad? Yo estaba agotada
después de Londres, y crei que el aire del campo me sentaria. Asi que me quedé en
Smalldene y echaba una mano cuando habia que sacar las patatas tempranas o matar
gallinas... Todo eso. jAnda. que no se hubieran reido de mi en Londres si me hubieran visto
con botas de hombre y las enaguas remangadas!

-¢Y te pintd bien? -pregunt la seiora Fettley.

-La verdad es que no fui alli por eso. Tu sabes tan bien corno yo que las cosas nunca
pasan hasta que han pasado. El corazdn no te advierte de nada cuando te va a pasar algo
hasta que ya te ha pasado. No nos enteramos de las cosas hasta que ya han pasado.

-¢Quién fue?

-'Arrv Mockler -dijo la sefiora Ashcroft, al mismo tiempo que hacia una mueca. Le dolia
la pierna enferma.

-¢'Arry? jEl hijo de Bert Mockler! ;Y yo nunca me lo malicié!
La sefiora Ashcroft asintio:

-Y yo me decia, y me lo creia, que lo que pasaba era que me gustaba trabajar en el
campo.

-¢Y como fue?

-Lo de siempre. Al principio, estupendo... y después peor que nada. Debi haberme dado
cuenta, porque tuve advertencias de sobra, pero no les hice caso. Porque una vez
estdbamos quemando basura, justo cuando estdbamos empezando a conocernos bien. Era
un poco demasiado pronto para quemarla, y se lo dije. «iNo!», va y dice él, «cuanto antes
acabemos con esta porqueria, mejor», dice. Tenia un gesto muy duro cuando me dijo eso.
Entonces me di cuenta. de que me habia encontrado con un hombre de verdad, que nunca
me habia pasado antes. Siempre habia mandado yo.
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iSi, es verdad! O mandas tu o mandan ellos -suspird la otra-. A mi me gustan las cosas
como deben ser.

-A mi no, pero a 'Arry si... Por entonces tenia yo que volverme a Londres. Me resulté
imposible. jLo juro! Conque fuiy un lunes por la mafiana me eché un chorro de agua
hirviendo en el brazo izquierdo y en la mano. Asi me podia quedar alli otros quince dias.

-¢Y valid la pena? -preguntd la sefiora Fettley, contemplando la cicatriz blanquecina en
el antebrazo arrugado de la sefiora Ashcroft.

Esta asintio:

-Y después nos las arreglarnos entre los dos para que él pudiera venir a Londres a buscar
trabajo en unas cocheras cerca de donde estaba yo. Y se lo dieron. Ya me encargué yo. Su
madre nunca se malicié nada. El se vino a Londres y ahi vivimos los dos, a menos de un
kildmetro de distancia.

-Pero le pagarias el viaje tu... -dijo la sefiora Fettley, convencida de ello.
La sefiora Ashcroft volvid a asentir:

-Para él todo me parecia poco. Era mi hombre. jAy, Dios mio! jLo que nos reiamos
cuando saliamos de paseo por aquellas calles adoquinadas al atardecer, aunque a mi me
dolian los callos con aquellas botitas! Nunca lo habia pasado asi de bien. iNunca en mi vida!
iY él tampoco!

La sefora Fettley echd una risita de solidaridad.
-¢Y como fue que acabaron? -preguntd.

-Cuando me lo devolvié todo, hasta el ultimo penique. Entonces lo comprendi, pero no
qgueria comprenderlo. «Has sido muy amable conmigo», va y me dice. Y yo le digo:
«iAmable! ¢{Me dices eso a mi?» Pero él va y me sigue diciendo lo buena que he sido con él
y que nunca en la vida lo va a olvidar. Estuve sin creérmelo dos o tres dias, porque no queria
creérmelo. Entonces va y me dice que no estaba contento con su trabajo en la cochera, y
gue los otros estan abusando de él, y todas esas mentiras que cuentan los hombres cuando
van a dejarla a una. Lo dejé que hablara todo lo que quisiera, sin ayudarlo ni discutirle.
Cuando acabé de hablar me quité un broche que me habia regalado y le digo: «Vale. No te
pido nada.» Y me di la glielta y me marché a sufrir a solas. Y él no insistid. Desde entonces
no vino a verme ni me escribid. Se golvié otra vez a casa con su madre.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-¢Y estuviste mucho tiempo esperando a que volviera? -pregunté implacable la sefiora
Fettley.

-iY tanto!... iY tanto! Cuando pasaba por las calles por las que habiamos ido juntos, me
creia que hasta las piedras decian su nombre.

-Si -dijo la sefora Fettley-. Yo creo que eso hace mds daino que nada en el mundo. ¢Y no
paso nada mas?

-No, nada. Eso es lo mas raro de todo, aunque te parezca mentira, Liz.
-Te creo. Te apuesto que a estas alturas no vas a decir una mentira.

-Y tanto... Y sufri como no se lo deseo a mi peor enemigo. jDios mio! jAquella primavera
fue un infierno! Primero fueron los dolores de cabeza, que nunca habia tenido en toda la
vida. ilmaginate, yo con dolores de cabeza! Pero al final los preferia. Asi no podia pensar...

-Es como el dolor de muelas -comento la sefiora Fettley-. Tiene que doler y doler hasta
que ya no se puede soportar mas... y entonces ya no queda nada.

-A mi me quedd bastante para toda la vida. Todo paso por la muchacha de la sefiora de
la limpieza. Se llamaba Sophy Ellis. Era todo ojos y codos y siempre tenia hambre. Yo le daba
de comer. A veces no le hacia ni caso, y desde luego ni la miraba cuando pasé lo mio con
'Arry. Pero ya sabes lo que pasa a veces con las rapazas. Me cogid un carifio loco, y todo el
tiempo me hacia arrumacos, y yo no tenia coraje para echarla... Una tarde, me acuerdo que
era al principio de la primavera, su madre la habia mandado a ver si podia sacarnos algo de
comer. Yo estaba sentada al hado de la chimenea, con el mandil puesto por la cabeza,
medio loca del dolor de cabeza, cuando va y entra la Sophy. Creo que le dije que me dejara
en paz. «jAnda!» va y dice «¢No es mas que eso? iEso se lo quito yo en medio minuto!» Le
dije que no me pusiera un dedo encima, porque crei que me iba a acariciar la frente... que a
mi no me gustan esas cosas. «No la voy a tocar», va y dice, y vuelve a salir. No hacia ni diez
minutos que ya se habia ido cuando de pronto se me pasa el dolor de cabeza. Conque me
puse a la faena. Pasa un rato y vuelve la Sophy y se sienta en mi silla, mas callada que un
muerto. Tenia unas ojeras asina de grandes y la cara toda consumida. Le pregunté qué le
pasaba. Y vay dice: «Nada. Ahora lo tengo yo.» «Que tienes qué», digo yo. «Su dolor de
cabezavy, dice ella, toda ronca y apretando los labios. «Se lo he quitado.» Y yo le digo:
«Bobadas; se me ha ido solo mientras tu andabas por ahi. Quédate ahi mientras te hago una
taza de té.» «Eso no vale», dice ella. «Tiene que durarme lo mismo que a usted. ¢ Cuanto
tiempo le duran a usted los dolores de cabeza?» «No digas bobadas», le digo yo, «o mando
a buscar al médico», porque parecia que tenia un ataque de anginas. «Ay, sefiora Ashcroft »,
dice ella, estirando los bracitos, «la quiero tanto». Entonces no pude decir nada. Me la senté
en el halda y le hice carifos. «éSe le ha pasado de verdad?», me dice. «Si, le digo. «y si eres
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tu la que me lo has quitado, te lo agradezco de verdad». «Claro que he sido yo», dice y me
pone la cabeza en la mejilla. «Yo soy la Unica que sabe de esas cosas.» Y entomices va y me
dice que ha cambiado mi dolor de cabeza por el suyo en una Casa de los Deseos.

-¢Qué? -dijo la sefiora Fettley, muy extrafiada.

-Una Casa de los Deseos. iNo! Yo tampoco habia oido hablar de nada por el estilo. Al
principio no entendi nada, pero cuando me lo fue explicando vi que una Casa de los Deseos
tenia que ser una casa deshabita, sin naide desde hacia mucho tiempo, para que viniera
alguien a habitarla. Dijo que se lo habia dicho una rapaza con la que jugaba en los establos
donde trabajaba 'Arry. Dijo que la chica andaba con unos que venian en una caravana a
pasarse los inviernos en Londres. Gitanos, digo yo.

-iAaah! Los gitanos saben muchas cosas, pero yo nunca habia oido hablar de una Casa
de los Deseos, y eso que he oido decir... tantas cosas -dijo la sefiora Fettley.

-Sophy dijo que habia una Casa de los Deseos en Wadloes Road, unas manzanas mas
alla, camino de la tienda de comestibles donde comprabamos nosotros. No habia mas que
llamar a la puerta y echar el deseo por la raja del buzén. Le pregunté si eran las hadas. Yvay
me dice: «éPero no sabe usted que en las Casas de los Deseos no hay hadas? No hay mas
que un trasgo.»

-iDios mio de mi vida! éDdnde aprendid esa palabra? -exclamé la sefiora Fettley, porque
en Sussex los trasgos son espiritus de los muertos o, lo que es todavia peor, de los vivos.

-Me dijo que se lo habia dicho la chica de la caravana. Y, la verdad, Liz, aquello me dio
miedo, y como la tenia en brazos, debe haberlo sentido, y la apreté fuerte y le digo:

«Eres muy amable de haberme quitado el dolor de cabeza, pero éipor qué no te deseaste
algo muy bonito para ti?» Y vay me dice: «No dejan. En la Casa de los Deseos lo Unico que
te dejan es desear que si a alguien le pasa algo malo se te pase a ti. Cuando madre me trata
bien, le quito los dolores de cabeza, pero es la primera vez que puedo hacer algo por usted.
La quiero tanto, sefiora Ashcroft.» Y va y sigue diciendo cosas por el estilo. Te aseguro, Liz,
gue de oirla hablar se me pusieron los pelos de punta. Le pregunté lo que era un trasgo y va
y me dice: «No sé, pero cuando tocas el timbre oyes que viene corriendo del sétano y sube
la escalera hasta la puerta. Entonces dices lo que deseas y te largas». Y yo digo: «(El trasgo
no te abre la puerta?» «jNi hablar!», dice ella. «No oyes mas que unas risitas detras de la
puerta. Entonces dices lo que le quieres quitar a alguien al que quieres mucho y te lo pasa a
ti», dice. No le pregunté nada mas; la rapaza estaba demasiado cansada y tenia mucha
calentura. La estuve haciendo arrumacos hasta que llegd la hora de encender el gas, y poco
después se le paso el dolor de cabeza, que debia de ser el mio, y se puso a jugar con el gato.
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-iQué cosas! -dijo la sefiora Fettley-. Y, éle volviste a preguntar algo?

-Ella queria seguir hablando de aquello, pero yo no estaba dispuesta a hablar de esas
€0sas con una nifa.

-Y entonces, équé hicistes?

-Cuando me venian los dolores de cabeza me quedaba sentada en mi habitacidn, detras
de la cocina. Pero no me se olvido.

-Claro. Y, éte volvié a hablar de eso?

-No. Ademas, no sabia nada mas que lo que le habia contado la gitanilla, sélo que aquel
encantamiento valia. Y después -aquello fue en mayo- me pasé el verano en Londres.
Fueron semanas y semana’s de mucho calor y con viento, y con las calles que apestaban a
bofiigas secas de caballo que el viento se llevaba de un lado para otro y se amontonaban en
las aceras. Ahora ya no pasa eso. Tenia vacaciones justo antes de la recogida del ldpulo, y
vine aqui a pasarlas con Bessie otra vez. Se dio cuenta que habia adelgazado y que tenia
ojeras.

-Y, éviste a 'Arry?
La sefiora Ashcroft asintio:

-Al cuarto... no, al quinto dia. Un miércoles, fue. Yo sabia que habia vuelto a trabajar a
Smalldene. Le pregunté a su madre en la calle, con todo descaro. No pudo decirme mucho,
porque estaba la Bessie y ya sabes lo que habla, y aquel dia no paraba. Pero aquel miércoles
habia yo sacado a uno de los chicos de la Bessie que se me colgaba de las sayas, y cuando
ibamos por la trasera de Chanter’s Tot senti que venia él por el sendero detrds de miy por la
manera de andar senti que habia cambiado en algo. Empecé a andar mds despacio y senti
gue él también. Entonces me paré un rato con el crio, para hacer que se me adelantara él. Y
entonces tuvo que pasarme. Y va y no me dice mas que: «Buenas», y sigue su camino,
tratando de hacer corno si no le pasara nada.

-éEstaba bebido? -pregunté la sefora Fettley.

-iNi hablar! Estaba como encogido y pélido, y le colgaba la ropa como si fuera un
espantapdjaros, y tenia la nuca blanca como el papel. Tuve que agarrarme para no abrir los
brazos y llamarle. Pero tuve que tragar saliva hasta volver a casa y dejar a todos los crios en
la cama. Y entonces, después de la cena voy y le digo a la Bessie: «¢Qué demonios le ha
pasado a 'Arry Mockler?» Y la Bessie va y me dice que se ha pasado dos meses en el hospital
porque se ha cortado el pie con una pala cuando estaba vaciando el estanque de Smalldene.
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El barro estaba infestado y se le subid la infeccidén por toda la pierna y luego por todo el
cuerpo. No llevaba mds que quince dias de vuelta a su trabajo de carretero en Smalldene. La
Bessie me dijo que el doctor habia dicho que probablemente no aguantaria las primeras
heladas de noviembre, y que su madre le habia dicho que no comia ni dormia bien y que
dejaba la cama empapada, aunque durmiera sin mantas. Y que escupia que daba miedo por
las mafanas. «Hay que ver», digo yo, «qué pena. Pero a lo mejor con la recogida del lipulo
se pone glieno», y me traigo la costura y voy y enhebro la aguja a la luz de la [dmpara, sin
hacer ni un gesto. Aquella noche (me habia puesto a dormir en el cuarto de la colada) me la
pasé llorando. Y ya sabes tu, que me has acompafiado en los partos, que para que llore yo
tengo que estar muy a las malas.

-Si, pero un parto no es mas que dolor -dijo la sefiora Fettley.

-Me desperté con el canto del gallo y me puse té frio en los ojos para que no me se
notara. Y aquella tarde, cuando salia a poner unas flores en la tumba de mi hombre, para
gue no comentaran, me encontré con 'Arry donde estd ahora el Monumento a los Caidos.
Volvia de donde sus caballos, asi que no podia verme. Le miro de arriba abajo y le digo:
«'Arry, vente a descansar a Londres.» «No pienso», dice, «porgue yo no puedo darte nada».
Y yo le digo: «No te pido nada. iPor Dios que no te pido nada! Sélo que vengas a ver a un
médico en Londres.» Y levanta los ojos cargados para mirarme y me dice: «No hay nada que
hacer, Gra. No me quedan mas que unos meses.» «jPero si tu eres mi hombre!», le digo. Y
no pude decir nada mads. Se me atragantaban las palabras. «Muchas gracias, Gra», dice
(pero nunca me dijo que yo era su mujer), y sigue su camino y su madre, maldita sea, le
estaba esperando, y cuando entrd él en casa candd la puerta.

La sefora Fettley alargd un brazo por encima de la mesa, como para tocar en la muiieca
a la sefiora Ashcroft, pero ésta retird el brazo.

-Asi que segui hasta el cementerio con mis flores y me acordé de lo que me habia dicho
mi marido aquella noche. Era verdad que se estaba muriendo y habia pasado lo que habia
dicho él. Pero cuando estaba poniendo las plantas en su tumba me di cuenta que si habia
algo que podia hacer yo por 'Arry. Diga lo que diga el doctor, pensé que podia intentarlo. Y
fui y lo intenté. Aquella mafana llegd una cuenta de nuestra tienda de. Londres. La sefiora
Marshall me habia dejado dinero para esas cosas, claro, pero yo le dije a la Bessie que era
gue tenia que ir a abrir la casa. Y me fui en el tren de la tarde.

-iAh! Pero, éno te daba... no te daba miedo?
-éPor qué? No me quedaba ya nada mas que mi vergiienza y la crueldad de Dios. Ya me

habia quedado sin 'Arry para siempre. ¢no? Sabia que iba a seguir ardiendo hasta quedarme
consumida.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-iPobrecita! -dijo la sefiora Fettley, volviendo a alargar el brazo, y esta vez la sefiora
Ashcroft permitié que le tocara la mufieca.

-Pero me alegraba saber que por lo menos podria tratar de hacer algo por él. Y entonces
fui y pagué la cuenta de la tienda y me meti el recibo en el bolso y fui a la casa de la sefiora
Ellis, que era la que venia a hacer la limpieza, y le pedi las llaves y fui a abrir la casa. Primero
me hice la cama (iDios mio! jDormir en mi propia cama!). Después me hice unatazadetéy
me quedé sentada en la cocina, pensando todo el rato hasta el atardecer. Casi era de noche
cuando me vesti y sali con el recibo y el bolso, haciendo como que estaba buscando unas
sefias. La casa era el nimero 14 de Waldoes Road, y era una de esas casitas con la cocina en
el sétano, de esas casitas todas pegadas unas a otras con un jardincito delante y una valla, y
habia veinte o treinta iguales. Tenia la pintura de la puerta agrietada y hacia afios que no la
habian pintado. En la calle no habia casi gente; sélo gatos. iY qué calor! Voy a la puerta de lo
mas natural, subo las escaleras y voy y toco al timbre. Soné muy fuerte, como pasa siempre
en las casas vacias... Cuando dejé de sonar oi como si retirasen una silla en la cocina.
Después oi unas pisadas en la escalera de la cocina, como si fuera una mujer bien fuerte en
zapatillas. Iban subiendo por la escalera hasta llegar al vestibulo... oi cdmo chirriaban los
escalones... y se pararon delante de la puerta. Me inclino hacia la raja del buzén y digo:
«Que me caiga a mi encima todo lo que le esta pasando a mi hombre, 'Arry Mockler, porque
le quiero.» Y entonces, lo que fuese que estaba al otro lado de la puerta dejé escapar el
aliento, como si hubiera estado un rato sin respirar para oir mejor.

-Y, éno te dijo nada? -pregunté la seiora Fettley.

-Nada. No hizo mas soltar el aliento, como si dijera: A-ah. Después golvieron a sonar las
pisadas que golvian a bajar a la cocina, corno si arrastrase los pies... y senti que golvian a
arrastrar la silla.

-¢Y todo ese tiempo tu estabas en la puerta, Gra?
La sefiora Ashcroft asintid.

-Entonces me fui y me crucé con un hombre que va y me dice: «¢No sabia usted que esa
casa estaba vacia?» «Nov, le digo yo. «Deben de haberme dado mal el nimero.» Y me golvi
a nuestra casa y me acosté, porque ya no podia mas. Hacia tanto calor que casi no se podia
dormir, y me estuve dando paseos por la habitacién, y durmiendo a ratos, hasta el
amanecer. Entonces me fui a la cocina a hacerme el té y me di un golpe justo encima del
tobillo con una de las tenazas de la cocina que la sefora Ellis habia sacado de su sitio la
Ultima vez que habia ido a limpiar. Y después de eso me puse a esperar hasta que los
Marshall golvieran de vacaciones.
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-¢Tu sola? ¢Y no te daban ya miedo las casas vacias? -preguntd horrorizada la sefiora
Fettley.

-Gleno, la sefiora Ellis y Sophy empezaron a venir en cuanto que se enteraron que habia
vuelto yo, y entre las tres golvimos a limpiar la casa de arriba abajo. En todas las casas
siempre queda algo que hacer. Y asi me pasé todo el otofio y el invierno, alla en Londres.

-¢Y no pasd nada con lo que habias hecho?

La sefora Ashcroft sonrio:

-No. Entonces no. En noviembre le mandé diez chelines a la Bessie.
-Siempre has sido muy generosa -interrumpid la sefiora Fettley.

-Y recibi lo que esperaba, con todas las demas noticias. Me decia que con la recogida del
lGpulo él se habia puesto estupendo. Habia estado en la recogida seis semanas y ahora
estaba otra vez en Smalldene, con los caballos. A mi no me importaba cémo habia sido eso,
con tal que estuviera bien. Pero no creas que mis diez chelines sirvieron para tranquilizarme
mucho. Si 'Arry se hubiera muerto, entonces seria mio hasta el Dia del Juicio. Pero 'Arry vivo,
seguro que iba a liarse con alguna en cuanto pudiera. Aquello me tenia cabreada. Y cuando
llegd la primavera me empezé a fastidiar otra cosa. Me habia salido una especie de divieso
con mucha pus en la pierna, justo encima de la bota y no se me cerraba nunca. Me daba
asco mirarlo. porque yo he sido siempre de piel muy fuerte. Ya me pueden dar un hachazo,
gue en seguida se cierra la herida, como quien cava la tierra. Entonces la sefiora Marshall
hizo que me viniera a ver su propio doctor. El doctor me dijo que tendria que haberle
consultado mucho antes, en lugar de llevar meses vendandomelo con una media de color.
Me dijo que en el trabajo me pasaba demasiado tiempo de pie, porque el divieso estaba al
lado de una vena hinchada, por detrds del tobillo. Y va y me dice: «Va a tardar en quitdrsele
tanto como tardé en ponérsele asi. Ponga la pierna en alto y descdnsela», dice, «y pronto se
le pasard. Mas vale que no cierre en seguida. Tiene usted la pierna muy fuerte, sefiora
Ashcroft». Y va y me pone unas hilas himedas.

-Hizo bien -dijo convencida la sefiora Fettley-. A las heridas que supuran se les ponen
hilas humedas. Se tragan la pus, igual que la mecha de la [ldmpara se traga el aceite.

-Es verdad. Y ha sefiora Marshall se pasaba el rato haciéndome pasar mas tiempo
sentada y casi se me cerrd. Y después me hicieron venir con la Bessie para acabar de
curarme, porque no soy de las que les gusta estar sentada cuando hay algo que hacer.

Entonces era cuando golviste tu al pueblo, Liz.

-Si. pero la verdad es que no me sospechaba nada.
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-Yo no queria que sospecharas nada -sonrié la sefora Ashcroft-. Vi a 'Arry dos o tres
veces por la calle y estaba estupendo; habia engordado y estaba curado del todo. Entonces,
un dia ya no le vi y su madre me dijo que uno de los caballos le habia dado una coz en la
cadera. Estaba en cama, con muchos dolores. Y la Bessie va y le dice a su madre que era una
pena que 'Arry no estuviera casado para que su mujer se encargara de cuidarle. jCédmo se
puso la vieja! Nos dijo que 'Arry no habia mirado a una mujer en toda su vida, y que
mientras ella viviera le cuidaria sin parar. Y por eso me di cuenta de que le vigilaria como un
perro, y encima sin pedir ni un hueso.

La sefora Fettley reia en silencio.

-Aquel dia -continud la sefiora Ashcroft- estuve todo el tiempo sin dormir, y vi cdmo iba
y venia el doctor porque creian que también le habia dado en las costillas. Eso hizo que me
se volviera a reventar el grano y me saliera toda la pus. Pero resulté que 'Arry no tenia nada
en has costillas, y pasé bien la noche. Cuando me enteré, a la mafiana siguiente, me digo:
«Todavia no voy a pensar nada. No voy a descansar la pierna en toda la semana, a ver qué
pasa.» Aquel dia no me dolid, era mas bien como si me fuera quedando sin fuerzas, y 'Arry
volvid a pasar bien la noche. Entonces segui igual, pero no me atrevi a pensar nada hasta el
fin de semana, que 'Arry volvié a levantarse, casi corno si nada, sin heridas por dentro ni por
fuera. Casi me puse de rodillas en el lavadero cuando sali6 la Bessie a la calle, y digo: «Ahi te
tengo, muchacho. Todo lo glieno que te pase hasta que yo me muera te vendra de mi,
aunque tu no lo sepas. iDios mio, haz que viva mucho tiempo, por el bien de 'Arry!», digo. Y
creo que aquello me alivio los dolores.

-éPara siempre? -preguntd ha sefiora Fettley.

-Han vuelto muchas veces, pero por fuertes que fueran, yo sabia que era por él. Lo
sabia. Fui y me puse a controlar los dolores, igual que se controla una cocina, hasta que
aprendi a tenerlos cuando queria yo. Y aquello también era muy raro, Liz. Habia .veces que
el grano se encogia y se secaba. Al principio yo hacia todo lo posible para que me golviera,
porque me daba miedo dejar a 'Arry demasiado tiempo solo por si le pasaba algo. Y después
comprendi que aquello era porque estaba bien y asi fue como me salvé.

-éCuanto tiempo? -pregunto la sefiora Fettley, interesadisima.

-A veces me he pasado casi un afio sin que se viera mas que la punta del granito. Estaba
seco y chiquitisimo. Luego se volvia a inflamar, como un aviso, y me dolia. Cuando ya no
podia mas, porque tenia que seguir haciendo mi trabajo de Londres, ponia la pierna en una
silla hasta que se aliviaba. Pero tardaba su tiempo. Entonces sabia, por aquella sensacién,
gue a 'Arry le pasaba algo. Y le mandaba cinco chelines a la Bessie, o les mandaba algo a los
nifios, para enterarme de si a lo mejor es que le pasaba algo porque yo me habia
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descuidado. iY eso era! Afio tras aio consegui cuidar de él, Liz, y todo lo glieno que le pasé
fue gracias a mi... afos y afios.

-Pero, ¢de qué te valio todo eso a ti, Gra? -casi sollozé la sefiora Fettley-. éLe veias
mucho?

-A veces, cuando me venia a pasar aqui las fiestas. Y cuando me vine aqui para siempre,
mas. Pero nunca me ha hecho caso, ni a mi ni a ninguna otra mujer, mas que a su madre.
iCémo le vigilaba yo! Y ella también.

-iTantos afios! -dijo la sefiora Fettley-. Y, ¢donde trabaja ahora?

-Hace mucho que dejo lo de los caballos. Ahora trabaja en una de esas casas grandes de
tractores, de esas que también hacen arados y algunos camiones. Me han dicho que hay
veces que los lleva hasta Gales. Para las fiestas viene a ver a su madre, pero ahora hay veces
gue me paso semanas sin verle. jMe da igual! Con su trabajo, nunca se puede quedar

mucho tiempo en el mismo sitio.

-Pero, es un decir, suponte que 'Arry fuera y se casara -dijo la sefiora Fettley. La sefiora
Ashcroft dio un respingo entre los dientes, iguales y sin puentes.

-Nunca se me ha ocurrido eso -respondié-. Supongo que se me tendrian en cuenta todos
mis dolores. éNo, Liz?

-Es lo que deberia pasar, hija. Es lo que deberia pasar.

-La verdad es que a veces duele mucho. Ya veras cuando venga la enfermera. Se cree
gue no me he enterado de lo que es.

La sefora Fettley comprendid. La naturaleza humana raras veces se permite pronunciar
la palabra «cancer».

-¢Estas totalmente segura, Gra? -pregunto.

-Ya estaba segura cuando el sefior Marshall me mandé a subir a su estudio y me estuvo
hablando un rato largo de que habia sido una sirvienta muy fiel y les habia servido mucho
tiempo, pero no el suficiente para que me dieran una pension. Pero me pasarian una

cantidad semanal. Ya sabia yo lo que significaba eso... y ya hace tres anos.

-Eso no demuestra nada, Gra.
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-éPasarle 15 chelines a la semana a una mujer que légicamente tenia veinte afos de vida
por delante? iClaro que sil

-iTe equivocas, te equivocas! -insistid la sefiora Fettley.

-Liz, no me puedo equivocar cuando los bordes estan todos dados la vuelta, como...
como un cuello de camisa arrugado. Ya lo veras. Y ademds, yo amortajé a Dora Wickwood. A
ella le habia dado debajo del sobaco.

La sefora Fettley se quedd pensativa un rato e inclind la cabeza como rindiéndose.

-¢Cuanto tiempo crees que te queda a partir de ahora, hija?

-lgual que tardé en venir, tardara en irse. Pero si no te veo antes de la proxima recogida
del lapulo, ésta serd nuestra despedida, Liz.

-No sé si podré venir antes, si no tengo un perrito que me guie. Los nifios no quieren
molestarse. jAy, Gra! Me estoy quedando ciega... iMe estoy quedando ciega!

-iAhl, épor eso no has hecho mas que tocar y retocar la colcha todo este rato? Ya me
decia yo... Pero si que va a contar el dolor, ¢no crees, Liz? Si que contara el dolor para que
'Arry siga... donde quiero yo. Dime que no ha sido todo para nada.
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-Estoy segura... segura, hija. Tendras tu recompensa.

-Eso es lo Unico que quiero... Si es que me tienen en cuenta el dolor.
-Seguro, seguro, Gra.

Llamaron a la puerta.

-Es la enfermera. Se ha adelantado -dijo la sefiora Ashcroft-. Abrela.

Entrd la joven a paso animado, con un bolso lleno de frasquitos tintineantes.

-Buenas tardes, sefiora Ashcroft saludd-. He venido un poquito mas temprano que de
costumbre por lo del baile de esta noche en la Institucidn. ¢ Verdad que no le importa?

-No, no. A mi ya se me pasd la edad de bailar -dijo la sefiora Ashcroft, recuperando su
tono de sirvienta discreta-. Aqui mi vieja amiga, la sefiora Fettley, me ha estado haciendo
compaiiia.
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-Espero que no la haya fatigado a usted -dijo la enfermera en tono un tanto frio.

-Todo lo contrario. Ha sido un placer. Sélo que... sélo que al final me he sentido un poco
cansada.

-Claro, claro -la enfermera ya se habia puesto de rodillas y tenia unas gasas en la mano-.
Cuando se reunen las sefioras mayores, hablan demasiado. Ya me he dado yo cuenta.

-A lo mejor tiene usted razén -dijo la sefora Fettley, poniéndose en pie-. Asi que me voy.
-Pero antes, miralo -dijo la sefiora Ashcroft con voz apagada-. Me gustaria que lo vieras.

La sefora Fettley lo mird y sintié un escalofrio. Después, se inclind, dio un beso suave a
la sefiora Ashcroft en la frente macilenta y otro en los ojos grises desvaidos.

-Si que cuenta, éverdad? ¢El dolor? -aquellas palabras apenas si traspasaron los labios,
gue todavia mostraban huellas de su antigua linea.

La sefora Fettley se los besé y se fue hacia ha puerta.
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