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El jardinero

Rudyard Kipling (1865 — 1936)

Una tumba se me dio,

una guardia hasta el Dia del Juicio;
y Dios mird desde el cielo

y la losa me quito.

Un dia en todos los afios,

una hora de ese dia,

su Angel vio mis ldgrimas,

iy la losa se llevd!

En el pueblo todos sabian que Helen Turrell cumplia
sus obligaciones con todo el mundo, y con nadie de
forma mds perfecta que con el pobre hijo de su Unico
hermano. Todos los del pueblo sabian, también, que
George Turrell habia dado muchos disgustos a su familia
desde su adolescencia, y a nadie le sorprendié enterarse
de que, tras recibir multiples oportunidades y
desperdiciarlas todas, George, inspector de la policia de
la India, se habia enredado con la hija de un suboficial
retirado y habia muerto al caerse de un caballo unas
semanas antes de que naciera su hijo. Por fortuna, los
padres de George ya habian muerto, y aunque Helen,
gue tenia treinta y cinco afios y poseia medios propios,
se podia haber lavado las manos de todo aquel
lamentable asunto, se comporté noblemente y acepto la
responsabilidad de hacerse cargo, pese a que ella
misma, en aquella época, estaba delicada de los
pulmones, por lo que habia tenido que irse a pasar una
temporada al sur de Francia. Pagé el viaje del nifio y una
nifiera desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuidd
al nifio cuando tuvo un ataque de disenteria infantil por
culpa de un descuido de la nifiera, a la cual tuvo que

despedir y, por ultimo, delgada y cansada, pero triunfante, se llevo
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al nifo a fines de otofio, plenamente restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran del dominio publico, pues Helen era de caracter muy abierto y
mantenia que lo Unico que se lograba con silenciar un escandalo era darle mayores
proporciones. Reconocia que George siempre habia sido una oveja negra, pero las cosas
hubieran podido ir mucho peor si la madre hubiera insistido en su derecho a quedarse con
el nifo. Por suerte parecia que la gente de esa clase estaba dispuesta a hacer casi cualquier
cosa por dinero, y como George siempre habia recurrido a ella cuando tenia problemas,
Helen se sentia justificada -y sus amigos estaban de acuerdo con ella- al cortar todos los
lazos con la familia del suboficial y dar al nifio todas las ventajas posibles. Lo primero fue
gue el pastor bautizara al nifio con el nombre de Michael. Nada indicaba hasta entonces,
decia la propia Helen, que ella fuera muy aficionada a los nifios, pero pese a todos los
defectos de George siempre lo habia querido mucho, y sefialaba que Michael tenia
exactamente la misma boca que George, lo cual ya era un buen punto de partida. De hecho,
lo que Michael reproducia con mas fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita de los
Turrell. La boca la tenia algo mejor trazada que el tipo familiar. Pero Helen, que no queria
reconocer nada por el lado de la madre, juraba que era un Turrell perfecto, y como no habia
nadie que se lo discutiera, la cuestidn del parecido quedd zanjada para siempre.

En unos afios Michael pasé a formar parte del pueblo, tan aceptado por todos como
siempre lo habia sido Helen: intrépido, filoséfico y bastante guapo. A los seis aifos quiso
saber por qué no podia llamarle «mamay, igual que hacian todos los nifios con sus madres.
Le explicd que no era mas que su tia, y que las tias no eran lo mismo que las mamas, pero
que si queria podia llamarle «mama» al irse a la cama, como nombre carifioso y secreto
entre ellos dos. Michael guardé fielmente el secreto, pero Helen, como de costumbre, se lo
contd a sus amigos, y cuando Michael se enterd se puso furioso.

-éPor qué se lo has dicho? éPor qué? -pregunto al final de la rabieta.

-Porque lo mejor es decir siempre la verdad -respondié Helen, que lo tenia abrazado
mientras él pataleaba en la cuna.

-Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien.
-éNo te parece bien?

-No, y ademas -y Helen sintié que se ponia tenso-, ademas, ahora que lo has dicho ya no
te voy a llamar «mamd» nunca, ni siquiera al acostarme.

-Pero éno te parece una crueldad? -preguntd Helen en voz baja.
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-iNo me importa! iNo me importa! Me has hecho dano y ahora te lo quiero hacer yo. iTe
haré dafio toda mi vida!

-iVamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que...
-iPues si! jY cuando me haya muerto te haré todavia mas dafio!
-Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que tu, carifio.

-iJal Emma dice que nunca se sabe -Michael habia estado hablando con la anciana y fea
criada de Helen-. Hay muchos nifios que se mueren de pequefios, y eso es lo que voy a hacer
yo. iEntonces veras!

Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de «imama, mamal!» le
hicieron volver y los dos lloraron juntos.

Cuando cumplid los diez afios, tras dos cursos en una escuela privada, algo o alguien le
sugirié la idea de que su situacion familiar no era normal. Atacé a Helen con el tema, y
derribd sus defensas titubeantes con la franqueza de la familia.

-No me creo ni una palabra -dijo animadamente al final-. La gente no hubiera dicho lo
gue dijo si mis padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tia. He leido muchas cosas
de gente como yo en la historia de Inglaterra y en las cosas de Shakespeare. Para empezar,
Guillermo el Conquistador y... bueno, montones mas, y a todos les fue estupendo. A ti no te
importa que yo sea... eso, ¢verdad?

-Como si me fuera a... -empezé ella.
-Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar.

Y nunca lo volvié a mencionar por su propia voluntad, pero dos afios después, cuando
contrajo las anginas durante las vacaciones, y le subid la temperatura hasta los 40 grados,
no habld de otra cosa hasta que la voz de Helen logré traspasar el delirio, con la seguridad
de que nada en el mundo podia hacer que cambiaran las cosas entre ellos.

Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, Semana Santa y
verano se sucedieron como una sarta de joyas variadas y preciosas, y como tales joyas las
atesoraba Helen. Con el tiempo, Michael fue credndose sus propios intereses, que fueron
apareciendo y desapareciendo sucesivamente, pero su interés por Helen era constante y
cada vez mayor. Ella se lo devolvia con todo el afecto del que era capaz, con sus consejos y
con su dinero, y como Michael no era ningun tonto, la guerra se lo llevd justo antes de lo
gue prometia ser una brillante carrera.
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En octubre tenia que haber ido a Oxford con una beca. A fines de agosto estaba a punto
de sumarse al primer holocausto de muchachos de los internados privados que se lanzaron
a la primera linea del combate, pero el capitdn de su compafiia de milicias estudiantiles, en
la que era sargento desde hacia casi un afio, lo persuadio y lo convencié para que optara a
un despacho de oficial en un batallén de formacidn tan reciente que la mitad de sus
efectivos seguia llevando la guerrera roja, del antiguo ejército, y la otra mitad estaba
incubando la meningitis debido al hacinamiento en tiendas de campafia himedas. A Helen
le habia estremecido la idea de que se alistara directamente.

-Pero es la costumbre de la familia -habia reido Michael.

-¢No me irds a decir que te has seguido creyendo aquella vieja historia todo este
tiempo? -dijo Helen (Emma, la criada, habia muerto hacia afios)-. Te he dado mi palabra de
honor, y la repito, de que... que... no pasa nada. Te lo aseguro.

-Bah, a mi no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado -replicé Michael indiferente-.
A lo que me referia era a que de haberme alistado ya habria entrado en faena... Igual que mi
abuelo.

-iNo digas esas cosas! ¢ Es que tienes miedo de que acabe demasiado pronto?
-No caera esa breva. Ya sabes lo que dice K.

-Si, pero el lunes pasado me dijo mi banquero que era imposible que durase hasta
después de Navidad. Por motivos financieros.

-Ojala tenga razén. Pero nuestro coronel, que es del ejército regular, dice que va a ir
para largo.

El batalléon de Michael tuvo buena suerte porque, por una casualidad que supuso varios
«permisos», fue destinado a la defensa costera en trincheras bajas de la costa de Norfolk; de
ahi lo enviaron al norte a vigilar un estuario escocés, y por ultimo lo retuvieron varias
semanas con rumores infundados de un servicio en algln lugar apartado. Pero, el mismo dia
en que Michael iba a pasar con Helen cuatro horas enteras en una encrucijada ferroviaria
mas al norte, lanzaron al batalldn al combate a raiz de la matanza de Loos y no tuvo tiempo
mas que para enviarle un telegrama de despedida.

En Francia, el batallén volvid a tener suerte. Lo destacaron cerca del Saliente, donde
llevé una vida meritoria y sin complicaciones, mientras se preparaba la batalla del Somme, y
disfrutd de la paz de los sectores de Armentieres y de Laventie cuando empezé aquella
batalla. Un jefe de unidad avisado averigud que el batallén estaba bien entrenado en la
forma de proteger sus flancos y de atrincherarse, y se lo rob6 a la Division a la que
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pertenecia, so pretexto de ayudar a poner lineas telegraficas, y lo utiliz6 en general en la
zona de Ypres.

Un mes después, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no pasaba nada
especial y por lo tanto no habia que preocuparse, un pedazo de metralla que cayé en una
mafana de lluvia lo matd instantdneamente. El proyectil siguiente hizo saltar lo que hasta
entonces habian sido los cimientos de la pared de un establo, y sepultd el cadaver con tal
precisién que nadie salvo un experto hubiera podido decir que habia pasado algo
desagradable.

Para entonces el pueblo ya tenia mucha experiencia de la guerra y, en plan tipicamente
inglés, habia ido elaborando un ritual para adaptarse a ella. Cuando la jefa de correos
entrego a su hija de siete afos el telegrama oficial que debia llevar a la sefiorita Turrell,
observo al jardinero del pastor protestante:

-Le ha tocado a la sefiorita Helen, esta vez.
Y él replicé, pensando en su propio hijo:
-Bueno, ha durado mas que otros.

La nifia llegd a la puerta principal toda llorosa, porque el sefiorito Michael siempre le
daba caramelos. Al cabo de un rato, Helen se encontré bajando las persianas de la casa una
tras otra y diciéndole a cada ventana:

-Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre que ha muerto.

Después ocupd su lugar en la lugubre procesion que habia de pasar por una serie de
emociones estériles. El pastor protestante, naturalmente, predicé la esperanza y profetizo
gue muy pronto llegarian noticias de alglin campo de prisioneros. Varios amigos también le
contaron historias completamente verdaderas, pero siempre de otras mujeres a las que al
cabo de meses y meses de silencio, les habian devuelto sus desaparecidos. Otras personas le
aconsejaron que se pusiera en contacto con secretarios infalibles de organizaciones que
podian comunicarse con neutrales benévolos y podian extraer informacion incluso de los
comandantes mas reservados de los hunos. Helen hizo, escribid y firmé todo lo que le
sugirieron o le pusieron delante de los ojos. Una vez, en uno de sus permisos, Michael la
habia llevado a una fabrica de municiones, donde vio cdmo iba pasando una granada por
todas las fases, desde el cartucho vacio hasta el producto acabado. Entonces le habia
asombrado que no dejaran de manosear en un solo momento aquel objeto horrible, y
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ahora, al preparar sus documentos, pensaba: «Me estan transformando en una afligida
pariente».

En su momento, cuando todas las organizaciones contestaron diciendo que lamentaban
profunda o sinceramente no poder hallar, etc., algo en su fuero interno cedié y todos sus
sentimientos -salvo el de agradecimiento por esta liberacién- acabaron en una bendita
pasividad. Michael habia muerto, y su propio mundo se habia detenido, y ella se habia
parado con él. Ahora ella estaba inmdvil y el mundo seguia adelante, pero no le importaba:
no le afectaba en ningun sentido. Se daba cuenta por la facilidad con la que podia
pronunciar el nombre de Michael en una conversacion e inclinar la cabeza en el angulo
apropiado, cuando los demas pronunciaban el murmullo apropiado de condolencia.

Cuando por fin comprendié que aquello era que se estaba empezando a consolar, el
armisticio con todos sus repiques de campanas le pasé por encima y no se enterdé. Al cabo
de un afio mas habia superado todo su aborrecimiento fisico a los jévenes vivos que
regresaban, de forma que ya podia darles la mano y desearles todo género de venturas casi
con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna de las consecuencias de la guerra, ni
nacionales ni personales; sin embargo, sintiéndose inmensamente distante, participd en
varios comités de socorro y expresd opiniones muy firmes -porque podia escucharse
mientras hablaba- acerca del lugar del monumento a los caidos del pueblo que éste
proyectaba construir.

Después le llegd, como pariente mas préxima, una comunicacidn oficial -que
respaldaban una carta dirigida a ella en tinta indeleble, una chapa de identidad plateaday
un reloj- en la que se le notificaba que se habia encontrado el cadaver del teniente Michael
Turrell y que, tras ser identificado, se le habia vuelto a enterrar en el Tercer Cementerio
Militar de Hagenzeele, con indicacidn de la letra de la fila y el nimero de la tumba.

De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la transformacidén: a un
mundo lleno de parientes contentos o destrozados, seguros ya de que existia un altar en la
tierra en el que podian consagrar su carifio. Y éstos pronto le explicaron, y le aclararon con
horarios transparentes, lo facil que era y lo poco que perturbaria su vida el ir a ver la tumba
de su propio pariente.

-No es lo mismo -como dijo la mujer del pastor protestante- que si lo hubieran matado
en Mesopotamia, o incluso en Gallipoli.

La agonia de que la despertaran a una especie de segunda vida llevo a Helen a cruzar el
Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de titulos abreviados, se enterd de que a
Hagenzeele-Tres se podia llegar cdmodamente en un tren de la tarde que enlazaba con el
transbordador de la mafiana, y de que habia un hotelito agradable a menos de tres
kildmetros del propio Hagenzeele, donde se podia pasar una noche con toda comodidad y
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ver a la mafiana siguiente la tumba del caido. Todo esto se lo comunicé una autoridad
central que vivia en una chabola de tablas y cartdn en las afueras de una ciudad destruida,
llena de polvareda de cal y de papeles agitados por el viento.

-A propdsito -dijo la autoridad-, usted sabe ddnde esta su tumba, evidentemente.

-Si, gracias -dijo Helen, y mostré la fila y el nUmero escritos en la maquina de escribir
portatil del propio Michael. El oficial hubiera podido comprobarlo en uno de sus multiples
libros, pero se interpuso entre ellos una mujerona de Lancashire pidiéndole que le dijera
ddnde estaba su hijo, que habia sido cabo del Cuerpo de Transmisiones. En realidad se
llamaba Anderson, pero como era de una familia respetable se habia alistado, naturalmente,
con el nombre de Smith, y habia muerto en Dickiebush, a principios de 1915. No tenia el
numero de su chapa de identidad ni sabia cudl de sus dos nombres de pila podia haber
utilizado como alias, pero a ella le habian dado en la Agencia Cook un billete de turista que
caducaba al final de Semana Santa y, si no encontraba a su hijo antes, podia volverse loca. Al
decir lo cual cayé sobre el pecho de Helen, pero rapidamente salié la mujer del oficial de un
cuartito que habia detras de la oficina y entre los tres, llevaron a la mujer a la cama turca.

-Esto pasa muy a menudo -dijo la mujer del oficial, aflojando el corsé de la desmayada-.
Ayer dijo que lo habian matado en Hooge. ¢ Esta usted segura de que sabe el nimero de su
tumba? Eso es lo mas importante.

-Si, gracias -dijo Helen, y salid corriendo antes de que la mujer de la cama turca
empezara a sollozar de nuevo.

El té que se tomd en una estructura de madera a rayas malvas y azules, llena hasta los
topes y con una fachada falsa, le hizo sentirse todavia mas sumida en una pesadilla. Pagé su
cuenta junto a una inglesa robusta de facciones vulgares que, al oir que preguntaba el
horario del tren a Hagenzeele, se ofrecié a acompafarla.

-Yo también voy a Hagenzeele -explicé-. Pero no a Hagenzeele-Tres; el mio estd en la
Fabrica de Azlcar, pero ahora lo llaman La Rosiére. Estd justo al sur de Hagenzeele-Tres.
¢Tiene ya habitacion en el hotel de aqui?

-Si, gracias. Les envié un telegrama.

-Estupendo. A veces esta lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero ahora ya han

puesto cuartos de bafio en el antiguo Lion d'Or, el hotel que estd al oeste de la Fabrica de
Azlcar, y por suerte también se lleva una buena parte de la clientela.
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-Yo soy nueva aqui. Es la primera vez que vengo.

-éDe verdad? Yo ya he venido nueve veces desde el Armisticio. No por mi. Yo no he
perdido a nadie, gracias a Dios, pero me pasa como a tantos, que tienen muchos amigos que
si. Como vengo tantas veces, he visto que les resulta de mucho alivio que venga alguien para
ver... el sitio y contarselo después. Y ademas se les pueden llevar fotos. Me encargan
muchas cosas que hacer -rié nerviosa y se dio un golpe en la Kodak que llevaba en
bandolera-. Ya tengo dos o tres que ver en la Fabrica de Azlcar, y muchos mas en los
cementerios de la zona. Mi sistema es agruparlas y ordenarlas, ¢sabe? Y cuando ya tengo
suficientes encargos de una zona para que merezca la pena, doy el salto y vengo. Le aseguro
gue alivia mucho a la gente.

-Claro. Supongo -respondié Helen, temblando al entrar en el trenecillo.

-Claro que si. Qué suerte encontrar asientos junto a las ventanillas, éverdad? Tiene que
ser asi, porque si no no se lo pedirian a una, éno? Aqui mismo llevo por lo menos 10 6 15
encargos -y volvio a golpear la Kodak-. Esta noche tengo que ponerlos en orden. i{Ah! Se me
olvidaba preguntarle. ¢ Quién era el suyo?

-Un sobrino -dijo Helen-. Pero lo queria mucho.
-iClaro! A veces me pregunto si sienten algo después de la muerte. ¢ Qué cree usted?

-Bueno, yo no... No he querido pensar mucho en ese tipo de cosas -dijo Helen casi
levantando las manos para rechazar a la mujer.

-Quizda sea mejor -respondid ésta-. Supongo que ya debe de bastar con la sensacion de
pérdida. Bueno, no quiero preocuparla mas.

Helen se lo agradecid, pero cuando llegaron al hotel, la sefiora Scarsworth (ya se habian
comunicado sus nombres) insistié en cenar a la misma mesa que ella, y después de la cena,
en un saloncito horroroso lleno de parientes que hablaban en voz baja, le contd a Helen sus
«encargos», con las biografias de los muertos, cuando las sabia, y descripciones de sus
parientes mas cercanos. Helen la soportd hasta casi las nueve y media, antes de huir a su
habitacion.

Casi inmediatamente después sond una llamada a la puerta y entro la sefiora
Scarsworth, con la horrorosa lista en las manos.

-Si... si..., ya lo sé -comenzd-. Esta usted harta de mi, pero quiero contarle una cosa.

Usted... usted no esta casada, éverdad? Bueno, entonces quiza no... Pero no importa. Tengo
gue contdrselo a alguien. No puedo aguantar mas.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-Pero, por favor...

La sefiora Scarsworth habia retrocedido hacia la puerta cerrada y estaba haciendo
gestos contenidos con la boca.

-Dentro de un minuto -dijo-. Usted... usted sabe lo de esas tumbas mias que le estaba
hablando abajo, éno? De verdad que son encargos. Por lo menos algunas -pased la vista por
la habitacion-. Qué papel de pared tan extraordinario tienen en Bélgica, éno le parece? Si,
juro que son encargos. Pero es que hay una... y para mi era lo mas importante del mundo.
¢Me entiende?

Helen asintio.

-M3s que nadie en el mundo. Y, claro, no deberia haberlo sido. No tendria que
representar nada para mi. Pero lo era. Lo es. Por eso hago los encargos, éentiende? Por eso.

-Pero épor qué me lo cuenta a mi? -preguntd Helen desesperada.

-Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir... siempre mentiras... afio tras ano.
Cuando no estoy mintiendo, tengo que estar fingiendo, y siempre tengo que inventarme
algo, siempre. Usted no sabe lo que es eso. Para mi era todo lo que no tenia que haber
sido... lo Unico verdadero... lo Unico importante que me habia pasado en la vida, y tenia que
hacer como que no era nada. Tenia que pensar cada palabra que decia y pensar todas las
mentiras que iba a inventar a la préxima ocasién jy esto afos y afios!

-¢Cuantos afios? -preguntd Helen.
-Seis afos y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. Desde entonces he venido

a verle ocho veces. Mafiana sera la novena y... y no puedo... no puedo volver a verle sin que
nadie en el mundo lo sepa. Quiero decirle la verdad a alguien antes de ir. ¢ Me comprende?

No importo yo. Siempre he sido una mentirosa, hasta de pequefia. Pero él no se merece eso.

Por eso... por eso... tenia que decirselo a usted. No puedo aguantar mas. iNo puedo, de
verdad!

Se llevd las manos juntas casi a la altura de la boca y luego las bajé de repente, todavia
juntas, lo mas abajo posible, por debajo de la cintura. Helen se adelanto, le tomd las manos,
inclind la cabeza ante ellas y murmuro:

-iPobrecilla! jPobrecilla!

La sefora Scarsworth dio un paso atras, palida.
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-iDios mio! -exclamo-. é Asi es como se lo toma usted?

Helen no supo qué decir y la otra mujer se marchd, pero Helen tardé mucho tiempo en
dormirse.

A la mafiana siguiente la sefiora Scarsworth se marché muy de mafiana a hacer su ronda
de encargos y Helen se fue sola a pie a Hagenzeele-Tres. El cementerio todavia no estaba
terminado, y se hallaba a casi dos metros de altura sobre el camino que lo bordeaba a lo
largo de centenares de metros. En lugar de entradas habia pasos por encima de una zanja
honda que circundaba el muro limitrofe sin acabar. Helen subié unos escalones hechos de
tierra batida con superficie de madera y se encontrd de golpe frente a miles de tumbas. No
sabia que en Hagenzeele-Tres ya habia 21,000 muertos. Lo Unico que veia era un mar
implacable de cruces negras, en cuyos frontis habia tiritas de estafio grabado que formaban
angulos de todo tipo, No podia distinguir ningun tipo de orden ni de colocacién en aquella
masa; nada mas que una maleza hasta la cintura, como de hierbas golpeadas por la muerte,
gue se abalanzaban hacia ella. Siguié adelante, hacia su izquierda, después a la derecha,
desesperada, preguntandose como podria orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella habia
una linea blanca. Resulté ser un bloque de 200 6 300 tumbas que ya tenian su losa
definitiva, en torno a las cuales se habian plantado flores, y cuya hierba recién sembrada
estaba muy verde. Alli pudo ver letras bien grabadas al final de las filas y al consultar su
papelito vio que no era alli donde tenia que buscar.
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Junto a una linea de losas habia arrodillado un hombre, evidentemente un jardinero,
porque estaba afirmando un esqueje en la tierra blanda. Helen fue hacia él, con el papelito
en la mano. El se levantd al verla y, sin preludio ni saludos, pregunté:

-¢A quién busca?

-Al teniente Michael Turrell... mi sobrino -dijo Helen lentamente, palabra tras palabra,
como habia hecho miles de veces en su vida.

El hombre levanto la vista y la mird con una compasién infinita antes de volverse de la
hierba recién sembrada hacia las cruces negras y desnudas.

-Venga conmigo -dijo-, y le ensefiaré dénde esta su hijo.
Cuando Helen se marché del cementerio se volvié a echar una ultima mirada. Vio que a

lo lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se fue convencida de que era el
jardinero.
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