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Una mujercita

Franz Kafka (1883-1924)

Es toda una mujercita; aunque muy delgada, suele
ademas usar un corsé ajustado; la veo siempre con el
mismo vestido gris amarillento, algo asi como el color de
la madera, adornado discretamente con borlas en forma
de botén, de igual color; siempre sale sin sombrero, el
rubio cabello opaco y lacio es ordenado, pero también
muy suelto. Aunque esta encorsetada se mueve con
agilidad, y a veces exagera esa facilidad de movimiento;
le gusta llevarse las manos a la cintura y girar el torso
hacia uno u otro lado, con asombrosa rapidez. Apenas
puedo dar una ligera idea de la impresidn que me causa
su mano, si digo que jamas he visto una cuyos dedos
estén tan agudamente diferenciados entre si como la
suya; y sin embargo no presenta ninguna peculiaridad
anatdmica, es completamente normal.

Ahora bien, esta mujercita estad muy descontenta
conmigo, siempre tiene algo que objetarme, siempre
cometo toda clase de injusticias con ella, cada paso mio
la irrita; si la vida pudiera cortarse en trozos
infinitesimales y cada pedacito pudiera ser juzgado,
estoy seguro de que cada particula de mi vida seria para
ella motivo de disgusto. A menudo he pensado en eso:
épor qué lairrito tanto? Podria ser que todo en mi
ofendiera su sentido de la belleza, su idea de la justicia,
sus costumbres, sus tradiciones, sus esperanzas; hay
naturalezas humanas muy incompatibles, pero épor qué
se preocupa tanto por eso? No hay en verdad ninguna
relacién entre nosotros que la obligue a soportarme.
Deberia decidirse a considerarme un perfecto
desconocido, lo que en realidad soy, teniendo en cuenta
gue semejante decisién no me molestaria, mas bien se
la agradeceria mucho, sélo deberia decidirse a olvidar mi
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Una mujercita

existencia, una existencia que nunca quise obligarla a soportar, y jamas querré; y
evidentemente, todos sus tormentos terminarian. Hago total abstraccién de mis
sentimientos y no tengo en cuenta que su actitud también es para mi, naturalmente, muy
dolorosa, y no lo tengo en cuenta porque reconozco perfectamente que mis molestias no
son nada al lado de sus sufrimientos. De todos modos, siempre he sabido que esos
sufrimientos no son causados por el afecto; no le interesa en absoluto mejorarme, y ademas
todo lo que en mi le desagrada es justamente lo que menos puede impedirme mejorar. Pero
tampoco le importa que yo progrese, solamente le importan sus intereses personales, que
consisten en vengarse de los sufrimientos que le provoco, e impedir los sufrimientos con
gue pueda volver a amenazarla. Ya una vez intenté indicarle la mejor manera de poner fin a
este resentimiento perpetuo, pero sélo logré suscitar en ella tal arrebato de furor, que
nunca mas repetiré esa tentativa.

Ademas, esto representa para mi, si asi puedo decirlo, cierta responsabilidad, porque
por menos intimidad que haya entre la mujercita y yo, y por mas evidente que sea que la
Unica relacion existente es la irritacién que le produzco, o mas bien la irritacién que ella
permite que yo le produzca, no por eso puedo sentirme indiferente ante los visibles
perjuicios fisicos que le produce. De vez en cuando, y estos ultimos tiempos mds a menudo,
me llegan informes de que esa mafiana amanecié palida, insomne, con dolor de cabeza y
casi incapacitada para el trabajo; esto hace que sus familiares se pregunten perplejos cual
serd el origen de esos estados, y hasta ahora no lo han descubierto. Sélo yo lo sé, es la
antigua y siempre renovada irritacion. Claro que no comparto totalmente las
preocupaciones de sus familiares; ella es fuerte y resistente; quien puede enojarse hasta ese
punto, puede con seguridad también pasar por alto las consecuencias del enojo; hasta tengo
la sospecha de que ella -por lo menos a veces- simula sufrimientos para dirigir hacia mi las
sospechas de la gente. Es demasiado orgullosa para decir abiertamente cémo sufre por
culpa de mi simple existencia; recurrir a los demas contra mi le pareceria rebajarse a si
misma; sdlo la repugnancia, una incesante repugnancia que no deja de impelerla, consigue
gue se ocupe de mi; discutir abiertamente algo tan impuro le pareceria demasiada
verglienza. Pero también es demasiado para ella callar constantemente algo que la oprime
sin cesar. Por eso prefiere, con astucia femenina, un término medio: callar, y sélo mediante
las apariencias exteriores de un sufrimiento oculto, llamar la atenciéon publica sobre el
asunto. Tal vez espere, posiblemente, que en cuanto la atencidn publica fije en mi todas sus
miradas, se concrete un rencor general y publico, y con todos sus vastos poderes éste
consiga condenarme definitivamente, con mucho mas vigor y rapidez que sus relativamente
débiles rencores privados, entonces se retiraria de la escena, respiraria con alivio y me
volveria la espalda. Ahora bien, si estas son realmente sus esperanzas, se engaia. La opinidn
publica no la sustituird en su papel; la opinién publica nunca encontraria en mi tantos
motivos de reproche, aunque me estudiara a través de su lupa de mayor aumento. No soy
un hombre tan inatil como ella cree; no quiero exagerar mis méritos, y mucho menos
cuando se trata de este asunto; pero si no llamo la atencidn por mis condiciones
extraordinarias, tampoco la llamo por mi falta de condiciones; sélo para ella, para sus ojos
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Ilameantes y casi lividos de ira, soy asi; no podrd convencer a nadie mas. Por lo tanto,
épuedo sentirme por completo tranquilo en lo que a esto respecta?

No, tampoco; porque cuando sea realmente de conocimiento publico que mi
comportamiento estd provocando positivamente su enfermedad, y algin observador, por
ejemplo mis mds activos informadores, estén a punto de advertirlo, o por lo menos adopten
la actitud de advertirlo, y la gente venga a preguntarme por qué hago sufrir a esta pobre
mujercita con mis acciones incorregibles, o si tengo la intencién de llevarla a la tumba, y
cuando llegara el momento de mostrarme mas sensato y de demostrar suficiente
compasion para poner fin a todo eso; cuando la gente me haga esta pregunta, me costard
bastante responder. ¢ Confesaré francamente que no creo en sus sintomas de enfermedad,
lo que producira la desagradable impresidén de que para librarme de mi culpa culpo a otro, y
justamente de una manera tan poco galante? ¢Y cdmo podria decir abiertamente que yo,
aun cuando creyera que ella estd realmente enferma, no siento un poco de compasion, que
la mujer en cuestion es para mi una perfecta desconocida, y que la relacion que existe entre
nosotros es pura invencién de su parte y totalmente inexistente? No digo que no me
creerian; mads bien ni una cosa ni la otra; no se tomarian el trabajo de dudar; simplemente,
se tomaria nota de la respuesta relativa a una mujer débil y enferma, y esto no me haria
mucho honor. Tanto con ésta como con cualquier otra respuesta, chocaria inevitablemente
con la incapacidad de la gente de impedir, en un caso como éste, la sospecha de una
relacién amorosa, aunque es mas evidente que la luz del dia que semejante relacién no
existe, y que si existiera, se originaria mas bien en miy no en ella, ya que realmente yo seria
muy capaz de admirar en esta mujercita la potente rapidez de sus juicios y la infatigabilidad
de sus conclusiones, cuando esas mismas cualidades no estuvieran al servicio constante de
mi tormento. Pero en todo caso, ella no muestra el menor deseo de llegar a una relacién
amistosa; en eso es honrada y veraz; en eso reside mi Ultima esperanza; seria imposible que
la conveniencia de su plan de campana la llevara a hacerme creer en una relacién de ese
tipo, olvidandose de si misma hasta el punto de cometer una accidn semejante. Pero la
opinién publica, absolutamente incapaz de sutilezas, seguird siempre pensando lo mismo en
este sentido, y siempre se decidird en mi contra.

Una mujercita

Por lo tanto, lo Unico que me resta es cambiar a tiempo, antes que intervengan los
demas, lo suficiente no para anular el rencor de la mujercita, que es inconcebible, sino por
lo menos para dulcificarlo. Y en efecto, muchas veces me he preguntado si me agrada tanto
mi estado actual que ya no quiero modificarlo, y si no seria posible provocar en mi algunos
cambios, no porque me parecieran necesarios, sino simplemente para calmar a la mujercita.
Y he tratado honradamente de hacerlo, no sin fatigas ni problemas; hasta me hacia bien,
casi me divertia; logré ciertas modificaciones visibles desde muy lejos, no necesitaba llamar
la atencidn de la mujercita sobre ellas, ya que se da cuenta de esas cosas antes que yo,
puede percibir por la expresién de mi cara las intenciones de mi mente; pero no logré
ningun éxito. ¢ Como hubiera podido lograrlo? Su disconformidad conmigo es, como bien lo
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Una mujercita

comprendo ahora, fundamental; nada puede hacerla desaparecer, ni siquiera mi propia
desaparicion; su furor ante la noticia de mi suicidio seria posiblemente inmenso.

Ahora bien, no puedo imaginarme que ella, una mujer tan aguda, no comprenda todo
esto tan bien como yo, no comprenda tanto la inutilidad de sus esfuerzos como mi propia
inocencia, mi incapacidad (a pesar de la mejor voluntad del mundo) de conformarme a sus
requisitos. Seguramente lo comprende, pero como es de naturaleza combativa, lo olvida en
el apasionamiento del combate, y mi desdichada manera de ser, que no puedo imaginar
diferente porque me pertenece de nacimiento, consiste justamente en susurrar suaves
consejos a quien estd enfurecido. De este modo, naturalmente, no llegaremos jamas a
entendernos. Dia tras dia saldré de la casa con mi habitual alegria matutina, para
encontrarme con ese rostro amargado, con la curva desdefiosa de esos labios, la mirada
investigadora (y ya antes de investigar, segura de lo que encontrara) que me exploray ala
gue nada escapa, sea cual sea su brevedad, la sonrisa sarcdstica que abre surcos en sus
mejillas adolescentes, la mirada lastimera elevada hacia el cielo, las manos que se plantan
en las caderas, para reunir mas aplomo, y luego, el temblor y la palidez de la ira al estallar.

No hace mucho -y por primera vez, como adverti asombrado entonces- mencioné algo
de este asunto a un buen amigo mio, sélo de pasada, sin darle importancia; con sélo dos
palabras le hice un rapido resumen de la situacidn; tan poca cosa me parece cuando la
contemplo desde afuera, que hasta llegué a reducir un poco sus proporciones.
Inesperadamente, mi amigo no se desinteresd de la cuestidn, sino que por cuenta propia le
dio mas importancia que yo, no queria cambiar de tema, e insistia en discutirlo. Mas
inesperado aun fue que él, a pesar de todo, subestimara el problema en uno de sus aspectos
mas importantes, porque me aconsejé seriamente que me alejara por un tiempo, que
viajara. Ningun consejo podria ser mas incomprensible; la situacion es bastante clara,
cualquiera que la estudie de cerca puede llegar a comprenderla perfectamente, pero no es
sin embargo tan simple que una simple partida la solucione del todo, o por lo menos en una
parte. Nada de eso, tengo que cuidarme mucho de no alejarme; porque si me decido a
seguir algun plan, éste debe consistir esencialmente en mantener el asunto dentro de los
reducidos limites que hasta ahora ha tenido, no dejar penetrar en él al mundo exterior, o
sea quedarme tranquilo donde estoy, y no permitir que el asunto ocasione ninglin cambio
considerable e importante, lo que significa no hablar con nadie de la cuestidon; pero todo
esto no porque se trate de un peligroso misterio, sino porque es una cuestion desdefiable,
puramente personal, y como tal indigna de tanta atencidn; y porque no debe dejar de serlo.
Por eso las observaciones de mi amigo no fueron totalmente indtiles; no me revelaron nada
nuevo, pero fortificaron mi primitiva resolucién.

En efecto, si se lo considera atentamente, las modificaciones que con el correr del
tiempo parece haber sufrido este asunto, no son modificaciones del tema en si, sino tan sélo
un desarrollo de mi actitud ante él, una indicacion de que esta actitud se ha vuelto por una
parte mas tranquila, mas viril, mds cerca del fondo de la cuestidn, y por otra parte, bajo la
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incesante influencia de estos continuos sobresaltos, por insignificantes que parezcan, ha
provocado cierta alteracidén de mis nervios.

Este asunto me preocupa menos que antes, porque comienzo a creer que comprendo
gue por mads cerca que hayamos creido encontrarnos de una crisis decisiva, es muy poco
probable que ésta ocurra; se esta predispuesto a calcular con demasiado apresuramiento,
en especial cuando se es joven, la rapidez con que se producen las crisis decisivas; cada vez
gue mi pequefio juez femenino, debilitado por culpa de mi mera presencia, se dejaba caer
de costado en una silla sosteniéndose con una mano sobre el respaldo, y aflojandose los
lazos del corpifio con la otra, mientras lagrimas de furor y desesperacion corrian por sus
mejillas, yo creia que el instante de la crisis habia llegado, y que de un momento a otro me
veria obligado a dar explicaciones. Pero nada de momento decisivo, nada de explicaciones,
las mujeres se desvanecen con facilidad, la gente ni tiene tiempo de ocuparse de sus
manias. ¢Y qué sucedid realmente durante todos estos anos? Muy simple: estas situaciones
se repitieron, a veces mas violentamente, a veces menos, y que en consecuencia su suma
total ha aumentado. Y la gente acecha en torno, deseosa de intervenir, si pudieran descubrir
una oportunidad que se lo permitiera; pero no encuentran ninguna, hasta ahora se han visto
obligados a reducirse a lo que podian olfatear en el ambiente, y bastante habia como para
mantenerlos ampliamente ocupados, pero alli terminaba todo. Pero siempre ha sido
fundamentalmente asi, siempre existieron esos inutiles espectadores y esos olfateadores,
gue excusaban su presencia con pretextos ingeniosos, con preferencia de parentesco,
siempre espiando, siempre olfateando toda clase de pistas, pero la consecuencia de todo
esto es simplemente que alli estdn todavia. La Unica diferencia consiste en que poco a poco
he llegado a conocerlos, y a distinguir sus caras; en otros tiempos, yo creia que acudian
paulatinamente de todas partes, que las repercusiones del asunto aumentabany
provocarian por si solas la crisis definitiva; hoy creo saber que todos ésos estaban aqui
desde mucho antes, y que la crisis definitiva poco o nada tiene que ver con ellos. Y esa crisis
épor qué la dignifico con un nombre tan pomposo? Suponiendo que alguin dia -que no sera
seguro mafiana ni pasado mafana ni probablemente nunca- ocurriera que la opinién publica
se interesara en este asunto, lo que insisto en repetir, no le compete, no saldré
seguramente indemne de dicho proceso, pero también es indudable que tendran en
consideracion el hecho de que la opinién publica no le desconoce totalmente, y que hasta
ahora siempre he vivido a la plena luz, confiado y digno de confianza, y que esta
insignificante y desdichada mujercita, recién llegada a mi vida, a quien, hago notar de paso,
otro hombre habria considerado hace mucho como insignificante y, sin llamar en lo mas
minimo la atencién de la opinién publica, la habria aplastado bajo sus pies; esta mujer, en el
peor de los casos, sélo podria agregar un odioso adorno al diploma que desde hace tiempo
me certifica ante la opinidn publica como miembro respetable de la sociedad. Asi estdn
actualmente las cosas, de modo que no tengo muchos motivos de preocupacion.

Una mujercita

El hecho de que con los afios yo haya llegado a sentirme un poco inquieto no tiene nada
que ver en realidad con el significado esencial del asunto; es simple: es insoportable ser el
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constante motivo de ira de otra persona, aun cuando se sabe perfectamente que esaira es
infundada; uno se siente inquieto, se empieza, de una manera puramente fisica, a eludir las
crisis decisivas, aun cuando honradamente no crea demasiado en su posibilidad. Ademas,
esto representa en cierta forma un sintoma de envejecimiento; la juventud lo mejora todo;
las caracteristicas desagradables se pierden en la fuente de vigor inagotable de la juventud;
si una persona tiene mirada astuta cuando es joven no se considera un defecto, ni siquiera
se advierte, ni siquiera él mismo lo advierte; pero lo que perdura en la vejez son restos, todo
es necesario, nada se renueva, todo esta expuesto a examen, y la mirada astuta de un
hombre que envejece es francamente una mirada astuta, y no es dificil reconocerla. Sélo
gue tampoco en este caso constituye un empeoramiento real de su condicidn.

Por lo tanto, de cualquier dngulo que se lo considere resulta evidente, y a esa evidencia
me atengo, que si consigo mantener este pequefio asunto bajo control, aun sin esforzarme,
todavia podré seguir viviendo durante mucho tiempo la vida que hasta ahora he vivido,
imperturbado por el mundo, a pesar de todos los arrebatos de esta mujer.
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