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Un medico
rural

Franz Kafka (1883-1924)

Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje
urgente; un enfermo de gravedad me estaba esperando
en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta
tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos
separaba; yo tenia un coche, un cochecito ligero, de
grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por
nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con
mi maletin en la mano, esperaba en el patio, listo para
marchar; pero faltaba el caballo... El mio se habia
muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese
invierno helado; mientras tanto, mi criada corria por el
pueblo, en busca de un caballo prestado; pero estaba
condenada al fracaso, yo lo sabia, y a pesar de eso
continuaba alli indtilmente, cada vez mas envarado, bajo
la nieve que me cubria con su pesado manto. En la
puerta aparecio la muchacha, sola, y agité la ldmpara;
naturalmente, i quién habria prestado su caballo para
semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna
solucién; distraido y desesperado a la vez, golpeé con el
pie la ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde
hacia afios. La puerta se abrid, y siguid oscilando sobre
sus bisagras. De la pocilga salié una vaharada como de
establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna
colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostré
su rostro claro, de ojitos azules.
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-éLos engancho al coche? -preguntd, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia dentro de la pocilga. La criada
estaba a mi lado.

-Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa -dijo ésta. Y ambos nos
echamos a reir.

-iHola, hermano, hola, hermana! -grité el palafrenero, y dos caballos, dos magnificas
bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las
perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el
hueco de la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus
largas patas, despidiendo un espeso vapor.

-Ayudalo -dije a la criada, y ella, ddcil, alargé los arreos al caballerizo. Pero apenas llegd
a su lado, el hombre la abrazé y acercd su rostro al rostro de la joven. Esta gritd, y huyd
hacia mi; sobre sus mejillas se veian, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.

-iSalvaje! -dije al caballerizo-. ¢ Quieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de donde venia 'y
gue me ofrecia ayuda cuando todos me habian fallado. Como si hubiera adivinado mis
pensamientos, no se mostrd ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos,
sélo se volvid una vez hacia mi.

-Suba -me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo
alegremente.

-Yo conduciré, pues tu no conoces el camino -dije.

-Naturalmente -replica-, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

-iNo! -grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aun oigo el
ruido de la cadena de la puerta al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo
ademas que Rosa apaga todas las luces del vestibulo y, siempre huyendo, las de las

habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla.

-Tu vendras conmigo -digo al mozo-; si no es asi, desisto del viaje, por urgente que sea.
No tengo intencidn de dejarte a la muchacha como pago del viaje.
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-iArre! -grita él, y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un leiio en el
torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo;
luego mis ojos y mis oidos se hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis
sentidos. Pero esto dura sélo un instante; se diria que frente a mi puerta se encontraba la
puerta de la casa de mi paciente; ya estoy alli; los caballos se detienen; la nieve ha dejado
de caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos
de la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso parloteo; en el
cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la
ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos
inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edreddn de plumas, se abraza a mi cuello
y me susurra al oido:

-Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia adelante, esperando
mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que coloque mi maletin de mano. Lo
abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alargdndome las manos, para
recordarme su suplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujia y las deposito
nuevamente.
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-Si -pienso indignado-; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que
necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Ademads, nos envian un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. éQué hacer? ¢Cémo salvarla? ¢Como
rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de
caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no sé cémo se han desatado de las
riendas, que se abren paso ignoro cdmo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan
al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia.

-Regresaré en seguida -me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin embargo,
permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de pieles. Me
sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el
ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro
del estrecho circulo de mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece
junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha
estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece
bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven esta sano, quiza un poco
anémico, quiza saturado de café, que su solicita madre le sirve, pero estd sano; lo mejor
seria sacarlo de un tirdn de la cama. No soy ningun reformador del mundo, y lo dejo donde
estd. Soy un vulgar médico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta
un punto que ya es una exageracion. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los
pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo es posible que el joven tenga
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razon, y yo también pido que me dejen morir. ¢ Qué hago aqui, en este interminable
invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me
veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casualidad no hubiese encontrado
esos caballos, habria tenido que recurrir a los cerdos. Esta es mi situacién. Saludo a la familia
con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo
creerian. Es fécil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo dificil entenderse con la
gente. Ahora bien, acudi junto al enfermo; una vez mas me han molestado inutilmente;
estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna todo el distrito me molesta, pero
gue ademas tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante afios vivié en
mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y
tengo que encontrarle alguna solucién, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta
familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrian devolverme a Rosa. Pero he aqui que
mientras cierro el maletin de mano y hago una seial para que me traigan mi abrigo, la
familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre,
evidentemente decepcionada conmigo -équé espera, pues, la gente?- se muerde, llorosa, los
labios, y la hermana agita un pafiuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo
ciertas condiciones, que el joven quiza estd enfermo. Me acerco a él, que me sonrie como si
le trajera un cordial... jAh! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido
seguramente dispuesto para facilitar mi auscultacion; y esta vez descubro que el joven esta
enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo,
rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, mas clara en los bordes, suave al tacto, con
coagulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Asi es como se ve a
cierta distancia. De cerca, aparece peor. {Quién puede contemplar una cosa asi sin que se le
escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo mefiique, rosados y
manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas
blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He
descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia esta contenta,
me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que
entran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.

-éMe salvards? -murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su herida.

Asi es |la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han
perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales
uno tras otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres
dedos de cirujano. jComo quieran! Yo no les pedi que me llamaran; si pretenden servirse de
mi para un designio sagrado, no me negaré a ello. ¢ Qué cosa mejor puedo pedir yo, un
pobre médico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me

desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una tonada
infantil con estas palabras:
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"Desvistanlo, para que cure,
y si no cura, matenlo.
Sélo es un médico, sélo es un médico..."

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesdndome la barba y cabizbajo, miro al pueblo
tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mi mismo; me siento superior a todos y
aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me
llevan a la cama del enfermo. Me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen
todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me
calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas.

-éSabes -me dice una voz al oido- que no tengo mucha confianza en ti? No importa cémo
hayas llegado hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi
lecho de muerte. No sabes cdmo me gustaria arrancarte los ojos.

-En verdad -dije yo-, es una vergiienza. Pero soy médico. ¢ Qué quieres que haga? Te
aseguro que mi papel nada tiene de facil.

-é¢He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre debo
conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo Unico que poseo.

-Joven amigo -digo-, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los
cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha con
dos golpes de hacha, en angulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera
oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aun sienten que el hacha se les acerca.

-¢Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafiarme?

-Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevartela al otro
mundo.

Aceptd mi palabra, y guardd silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los
caballos seguian en el mismo lugar. Recogi rdpidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y
mi maletin; no podia perder el tiempo en vestirme; si los caballos corrian tanto como en el
viaje de ida, saltaria de esta cama a la mia. Docilmente, uno de los caballos se aparté de la
ventana; arrojé el lio en el coche; el abrigo cayd fuera, y sdélo quedd retenido por una manga
en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las
bestias, casi desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de pieles se arrastraba por la
nieve.
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-iDe prisa! -grité-. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y
mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se
mofaban de mi, se dejé oir durante un buen rato detrds de nosotros:

"Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama."

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela esta perdida; un sucesor ocupara mi
cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante
furor del caballerizo; Rosa es su victima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto
de frio y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por
los caminos. Mi abrigo cuelga detras del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos
enfermos sinverglienzas levantara un dedo para ayudarme. jSe han burlado de mi! Basta
acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo irreparable se
produzca.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.



http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com

