
Un médico rural 
Franz Kafka (1883-1924) 
Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 

 

 

 
  

 

 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

U
n

 m
éd

ic
o

 r
u

ra
l 

 

1 

 

Franz Kakfa 

(Checoslovaquia: 1883-

1924). En su obra, escrita 

en alemán, el 

protagonista se enfrenta 

a menudo a un mundo 

complejo, que se basa en 

reglas desconocidas, que 

nunca llega a 

comprender.   
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  

 

 

Un médico 

rural  
Franz Kafka (1883-1924) 

 

Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje 
urgente; un enfermo de gravedad me estaba esperando 
en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta 
tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos 
separaba; yo tenía un coche, un cochecito ligero, de 
grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por 
nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con 
mi maletín en la mano, esperaba en el patio, listo para 
marchar; pero faltaba el caballo... El mío se había 
muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese 
invierno helado; mientras tanto, mi criada corría por el 
pueblo, en busca de un caballo prestado; pero estaba 
condenada al fracaso, yo lo sabía, y a pesar de eso 
continuaba allí inútilmente, cada vez más envarado, bajo 
la nieve que me cubría con su pesado manto. En la 
puerta apareció la muchacha, sola, y agitó la lámpara; 
naturalmente, ¿quién habría prestado su caballo para 
semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna 
solución; distraído y desesperado a la vez, golpeé con el 
pie la ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde 
hacía años. La puerta se abrió, y siguió oscilando sobre 
sus bisagras. De la pocilga salió una vaharada como de 
establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna 
colgaba de una cuerda.  

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró 
su rostro claro, de ojitos azules.  
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-¿Los engancho al coche? -preguntó, acercándose a cuatro patas. 

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había dentro de la pocilga. La criada 
estaba a mi lado.  

-Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa -dijo ésta. Y ambos nos 
echamos a reír.  

-¡Hola, hermano, hola, hermana! -gritó el palafrenero, y dos caballos, dos magníficas 
bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las 
perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el 
hueco de la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus 
largas patas, despidiendo un espeso vapor.  

-Ayúdalo -dije a la criada, y ella, dócil, alargó los arreos al caballerizo. Pero apenas llegó 
a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al rostro de la joven. Esta gritó, y huyó 
hacia mí; sobre sus mejillas se veían, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.  

-¡Salvaje! -dije al caballerizo-. ¿Quieres que te azote? 

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dónde venía y 
que me ofrecía ayuda cuando todos me habían fallado. Como si hubiera adivinado mis 
pensamientos, no se mostró ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, 
sólo se volvió una vez hacia mí.  

-Suba -me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.  

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo 
alegremente.  

-Yo conduciré, pues tú no conoces el camino -dije.  

-Naturalmente -replica-, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.  

-¡No! -grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aún oigo el 
ruido de la cadena de la puerta al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo 
además que Rosa apaga todas las luces del vestíbulo y, siempre huyendo, las de las 
habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla.  

-Tú vendrás conmigo -digo al mozo-; si no es así, desisto del viaje, por urgente que sea. 
No tengo intención de dejarte a la muchacha como pago del viaje. 
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-¡Arre! -grita él, y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un leño en el 
torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo; 
luego mis ojos y mis oídos se hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis 
sentidos. Pero esto dura sólo un instante; se diría que frente a mi puerta se encontraba la 
puerta de la casa de mi paciente; ya estoy allí; los caballos se detienen; la nieve ha dejado 
de caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos 
de la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso parloteo; en el 
cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la 
ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos 
inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edredón de plumas, se abraza a mi cuello 
y me susurra al oído: 

-Doctor, déjeme morir. 

Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, inclinados hacia adelante, esperando 
mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que coloque mi maletín de mano. Lo 
abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alargándome las manos, para 
recordarme su súplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujía y las deposito 
nuevamente. 

-Sí -pienso indignado-; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que 
necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Además, nos envían un caballerizo... 

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo salvarla? ¿Cómo 
rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de 
caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no sé cómo se han desatado de las 
riendas, que se abren paso ignoro cómo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan 
al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia. 

-Regresaré en seguida -me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin embargo, 
permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de pieles. Me 
sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el 
ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro 
del estrecho círculo de mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece 
junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha 
estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece 
bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía: el joven está sano, quizá un poco 
anémico, quizá saturado de café, que su solícita madre le sirve, pero está sano; lo mejor 
sería sacarlo de un tirón de la cama. No soy ningún reformador del mundo, y lo dejo donde 
está. Soy un vulgar médico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta 
un punto que ya es una exageración. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los 
pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo es posible que el joven tenga 
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razón, y yo también pido que me dejen morir. ¿Qué hago aquí, en este interminable 
invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me 
veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casualidad no hubiese encontrado 
esos caballos, habría tenido que recurrir a los cerdos. Esta es mi situación. Saludo a la familia 
con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo 
creerían. Es fácil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo difícil entenderse con la 
gente. Ahora bien, acudí junto al enfermo; una vez más me han molestado inútilmente; 
estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna todo el distrito me molesta, pero 
que además tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante años vivió en 
mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y 
tengo que encontrarle alguna solución, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta 
familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrían devolverme a Rosa. Pero he aquí que 
mientras cierro el maletín de mano y hago una señal para que me traigan mi abrigo, la 
familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre, 
evidentemente decepcionada conmigo -¿qué espera, pues, la gente?- se muerde, llorosa, los 
labios, y la hermana agita un pañuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo 
ciertas condiciones, que el joven quizá está enfermo. Me acerco a él, que me sonríe como si 
le trajera un cordial... ¡Ah! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido 
seguramente dispuesto para facilitar mi auscultación; y esta vez descubro que el joven está 
enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo, 
rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, más clara en los bordes, suave al tacto, con 
coágulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Así es como se ve a 
cierta distancia. De cerca, aparece peor. ¿Quién puede contemplar una cosa así sin que se le 
escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo meñique, rosados y 
manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas 
blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He 
descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia está contenta, 
me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que 
entran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna. 

-¿Me salvarás? -murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su herida. 

Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han 
perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales 
uno tras otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres 
dedos de cirujano. ¡Como quieran! Yo no les pedí que me llamaran; si pretenden servirse de 
mí para un designio sagrado, no me negaré a ello. ¿Qué cosa mejor puedo pedir yo, un 
pobre médico rural, despojado de su criada?  

Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me 
desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una tonada 
infantil con estas palabras:  
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"Desvístanlo, para que cure,  
y si no cura, mátenlo.  
Sólo es un médico, sólo es un médico..."  

Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la barba y cabizbajo, miro al pueblo 
tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mí mismo; me siento superior a todos y 
aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me 
llevan a la cama del enfermo. Me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen 
todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me 
calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas.  

-¿Sabes -me dice una voz al oído- que no tengo mucha confianza en ti? No importa cómo 
hayas llegado hasta aquí; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi 
lecho de muerte. No sabes cómo me gustaría arrancarte los ojos.  

-En verdad -dije yo-, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué quieres que haga? Te 
aseguro que mi papel nada tiene de fácil.  

-¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que sí. Siempre debo 
conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo único que poseo.  

-Joven amigo -digo-, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los 
cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha con 
dos golpes de hacha, en ángulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera 
oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aún sienten que el hacha se les acerca. 

-¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme? 

-Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevártela al otro 
mundo. 

Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los 
caballos seguían en el mismo lugar. Recogí rápidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y 
mi maletín; no podía perder el tiempo en vestirme; si los caballos corrían tanto como en el 
viaje de ida, saltaría de esta cama a la mía. Dócilmente, uno de los caballos se apartó de la 
ventana; arrojé el lío en el coche; el abrigo cayó fuera, y sólo quedó retenido por una manga 
en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las 
bestias, casi desuncidas, el coche corría al azar y mi abrigo de pieles se arrastraba por la 
nieve.  
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-¡De prisa! -grité-. Pero íbamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y 
mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se 
mofaban de mí, se dejó oír durante un buen rato detrás de nosotros:  

"Alégrense, enfermos,  
tienen al médico en su propia cama."  

A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está perdida; un sucesor ocupará mi 
cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante 
furor del caballerizo; Rosa es su víctima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto 
de frío y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por 
los caminos. Mi abrigo cuelga detrás del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos 
enfermos sinvergüenzas levantará un dedo para ayudarme. ¡Se han burlado de mí! Basta 
acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo irreparable se 
produzca.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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