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Franz Kakfa 

(Checoslovaquia: 1883-

1924). En su obra, escrita 

en alemán, el 

protagonista se enfrenta 

a menudo a un mundo 

complejo, que se basa en 

reglas desconocidas, que 

nunca llega a 

comprender.   

 

 

  

 

 

Un golpe a la 

puerta del 

cortijo  
Franz Kafka (1883-1924) 

 

Fué un caluroso día de verano. Mi hermana y yo 
pasábamos frente a la puerta de un cortijo que estaba 
en el camino de regreso a casa. No sé si golpeó esa 
puerta por travesura o distracción. no sé si tan solo 
amenazó con el puño sin llegar a tocarla siquiera. Cien 
metros mas adelante, junto al camino real que giraba a 
la izquierda, empezaba el pueblo. No lo conocíamos, 
pero al cruzar frente a la casa que estaba 
inmediatamente después de la primera, salieron de ahí 
unos hombres haciéndonos unas señas amables o de 
advertencia; estaban asustados, encogidos de miedo. 
Señalaban hacia el cortijo y nos hacían recordar el golpe 
contra la puerta. Los dueños nos denunciarían e 
inmediatamente comenzaría el sumario. Yo permanecía 
calmo, tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni 
siquiera había tocado, y si en realidad lo había hecho, 
nadie podría acusarla por eso. Intenté hacer entender 
esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban 
pero absteniéndose de emitir juicio alguno. Después 
dijeron que no sólo mi hermana sino también yo sería 
acusado. Yo asentía sonriente con la cabeza. Todos 
volvíamos nuestra vista atrás, hacia el cortijo., tan 
atentamente como si se tratara de una lejana cortina de 
humo tras la cual fuera a aparecer un incendio. Lo que 
pronto vimos, en realidad fue a unos jinetes que entraron por el 
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portón del cortijo. Una polvareda al levantarse, lo cubrió todo; solo brillaban las puntas de 
las enormes lanzas. Apenas la tropa había desaparecido en el patio, cuando debió, al 
parecer, hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvió a salir en dirección nuestra. Aparté a mi 
hermana de un empellón, yo me encargaría de poner todo en orden.  

Ella no quiso dejarme solo. Le expliqué que para que se viera mejor vestida ante los 
señores debía, al menos, cambiarse de ropas. Por fín me hizo caso e inició el largo camino a 
casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y casi al tiempo de apearse preguntaron por mi 
hermana. "No está aquí de momento" fue la temerosa respuesta, "pero vendrá mas tarde". 
La contestación se recibió con indiferencia. Parecía que ante todo, lo importante era 
haberme hallado. Destacaban, de entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su 
silencioso ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna campesina. 
Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con los tiradores, comencé a caminar bajo las 
miradas severas de los señores. Aún creía que una sola palabra sería suficiente para que yo, 
que vivía en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en ese pueblo campesino. Pero 
luego de atravesar el umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acercó a recibirme: 
"Este hombre me da lástima". Sin duda alguna, no se refería con esto a mi estado actual sino 
a lo que me esperaba en el futuro. la habitación se parecía mas a la celda de una prisión que 
a una taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura y sin adornos, pendía, en 
alguna parte, una argolla de hierro, y en el centro de la habitación algo que era medio catre 
y medio mesa de operaciones.  

Podría yo respirar otros aires que los de una cárcel?. He aquí el gran dilema. O, mejor 
dicho, lo que sería el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado en libertad.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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