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La
Metamorfosis

Franz Kafka (1883-1924)

Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un
suefio intranquilo, encontrdse en su cama convertido en
un monstruoso insecto. Halldbase echado sobre el duro
caparazon de su espalda, y, al alzar un poco la cabeza,
vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por
curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podia
aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de
escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas,
lamentablemente escualidas en comparacion con el
grosor ordinario de sus piernas, ofrecian a sus ojos el
espectaculo de una agitacidn sin consistencia.

«éQué me ha sucedido? »

No sofiaba, no. Su habitacion, una habitacion de
verdad, aunque excesivamente reducida, aparecia como
de ordinario entre sus cuatro harto conocidas paredes.
Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba esparcido un
muestrario de pafios -Samsa era viajante de comercio-,
colgaba una estampa hace poco recortada de una
revista ilustrada y puesta en un lindo marco dorado.
Representaba esta estampa una sefiora tocada con un
gorro de pieles, envuelta en un boa también de pieles, y
gue, muy erguida, esgrimia contra el espectador un
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amplio manguito, asimismo de piel, dentro del cual desaparecia todo su antebrazo.

Gregorio dirigid luego la vista hacia la ventana; el tiempo nublado (sentiase repiquetear en
el cinc del alféizar las gotas de lluvia) infundidle una gran melancolia.

«Bueno -pensd-; ¢ Qué pasaria si yo siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas las
fantasias?» Mas era esto algo de todo punto irrealizable, porque Gregorio tenia la
costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitia adoptar esta
postura. Aunque se empefiaba en permanecer sobre el lado derecho, forzosamente volvia a
caer de espaldas. Mil veces intentd en vano esta operacidn; cerré los ojos para no tener que
ver aquel rebullicio de las piernas, que no cesé hasta que un dolor leve y punzante al mismo
tiempo, un dolor jamas sentido hasta aquel momento, comenzé a aquejarse en el costado.

«iAy Dios! -dijose entonces-. iQué cansada es la profesion que he elegido! Un dia si y otro
también de viaje. La preocupacion de los negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera
gue cuando se trabaja en el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de los viajes:
cuidarse de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian de
continuo, que no duran nunca, que no llegan nunca a ser verdaderamente cordiales, y en
que el corazén nunca puede tener parte. jAl diablo con todo!»

Sintid en el vientre una ligera picazén. Lentamente, se estird sobre la espalda, alargandose
en direccidn a la cabecera a fin de poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le escocia
estaba cubierto por unos puntitos blancos, que no supo explicarse. Quiso aliviarse tocando
el lugar del escozor con una pierna; pero hubo de retirar ésta inmediatamente, pues el roce
le producia escalofrios.

Deslizdse hasta recobrar su primitiva postura.

«Estos madrugones -dijose- le entontecen a uno por completo. El hombre necesita dormir lo
justo. Hay viajantes que se dan una vida de odaliscas. Cuando a media mafiana regreso a la
fonda para anotar los pedidos, me los encuentro muy sentados, tomandose el desayuno. Si
yo, con el jefe que tengo, quisiese hacer lo mismo, me veria en el acto de patitas en la calle.
Y équién sabe si esto no seria para mi lo mas conveniente? Si no fuese por mis padres, ya
hace tiempo que me habria despedido. Me hubiera presentado ante el jefe y, con toda mi
alma, le habria manifestado mi modo de pensar. iSe cae del pupitre! Que también tiene lo
suyo eso de sentarse encima del pupitre para, desde aquella altura, hablar a los empleados,
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que, como él es sordo, han de acercarsele mucho. Pero lo que es la esperanza, todavia no la
he perdido del todo. En cuanto tenga reunida la cantidad necesaria para pagarle la deuda de
mis padres -unos cinco o seis anos todavia-, jvaya si lo hago! Y entonces, si que me
redondeo. Bueno; pero, por ahora, lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a
las cinco.»

Volvié los ojos hacia el despertador, que hacia su tictac encima del badl.

«iSanto Dios!», exclamd para sus adentros.

Eran las seis y media, y las manecillas seguian avanzando tranquilamente. Es decir, ya era
mas. Las manecillas estaban casi en menos cuarto. ¢Es que no habia sonado el despertador?
Desde la cama podia verse que estaba puesto efectivamente en las cuatro; por lo tanto,
tenia que haber sonado. Mas, éera posible seguir durmiendo impertérrito a pesar de aquel
sonido que conmovia hasta a los mismos muebles? Su suefio no habia sido tranquilo. Pero,
por lo mismo, probablemente tanto mas profundo. Y ¢qué se hacia él ahora? El tren
siguiente salia a las siete; para alcanzarlo, era preciso darse una prisa loca. El muestrario no
estaba alin empaquetado, y por ultimo él mismo no se sentia nada dispuesto. Ademas,
aunque alcanzara el tren, no por ello evitaria la filipica del amo, pues el mozo del almacén,
gue habria bajado al tren de las cinco, debia de haber dado ya cuenta de su falta. Era tal
mozo una hechura del amo, sin dignidad ni consideracién. Y si dijese que estaba enfermo,
équé pasaria? Pero esto, ademds de ser muy penoso, infundiria sospechas, pues Gregorio,
en los cinco afos que llevaba empleado, no habia estado malo ni una sola vez. Vendria de
seguro el principal con el médico del Montepio. Se desataria en reproches, delante de los
padres, respecto a la holgazaneria del hijo y cortaria todas las objeciones alegando el
dictamen del galeno, para quien todos los hombres estan siempre sanos y sélo padecen de
horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su opinién no habria carecido
completamente de fundamento. Salvo cierta somnolencia, desde luego superflua después
de tan prolongado suefio, Gregorio sentiase admirablemente, con un hambre
particularmente fuerte.

Mientras pensaba y meditaba atropelladamente, sin poderse decidir a abandonar el lecho, y
justo en el momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron quedo a
la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.

-Gregorio -dijo una voz, la de la madre-, son las siete menos cuarto. i No ibas a marcharte de
viaje?
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iQué voz mas dulce! Gregorio se horrorizd al oir en cambio la suya propia, que era la de
siempre, si, pero que salia mezclada con un doloroso e irreprimible pitido, en el cual las
palabras, al principio claras, confundianse luego, resonando de modo que no estaba uno
seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera querido contestar dilatadamente, explicarlo todo;
pero, en vista de ello, limitése a decir:

-Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la mutacion de la voz de Gregorio no debid de notarse,
pues la madre se tranquilizd con esta respuesta y se retird. Pero este corto didlogo hizo
saber a los demds miembros de la familia que Gregorio, contrariamente a lo que se creia,
estaba todavia en casa. Llegé el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamé:

-Gregorio, iGregorio! ¢ Qué pasa?

Esperd un momento y volvid a insistir, alzando algo la voz:
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-Gregorio, iGregorio! -Mientras tanto, detras de la otra hoja, la hermana lamentabase
dulcemente:

-Gregorio, éno estds bien? ¢ Necesitas algo?

-Ya estoy listo -respondid Gregorio a ambos a un tiempo, aplicdndose a pronunciar, y
hablando con gran lentitud, para disimular el sonido inaudito de su voz.

Torné el padre a su desayuno, pero la hermana siguié musitando:

-Abre, Gregorio, te lo suplico.

En lo cual no pensaba Gregorio, ni mucho menos, felicitdindose, por el contrario, de aquella
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precaucién suya -hdbito contraido en los viajes- de encerrarse en su cuarto por la noche,
aun en su propia casa.

Lo primero era levantarse tranquilamente, arreglarse sin ser importunado vy, sobre todo,
desayunar. Sélo después de efectuado todo esto pensaria en lo demds, pues de sobra
comprendia que en la cama no podia pensar nada a derechas. Recordaba haber sentido ya
con frecuencia en la cama cierto dolorcillo, producido sin duda por alguna postura
incémoda, y que, una vez levantado, resultaba ser obra de su imaginacién: y tenia
curiosidad por ver cdmo habrian de desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de
hoy. No dudaba tampoco lo mas minimo de que el cambio de su voz era simplemente el
preludio de un resfriado mayusculo, enfermedad profesional del viajante de comercio.

Arrojar la colcha lejos de si era cosa harto sencilla. Bastariale para ello con abombarse un
poco: la colcha caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de
Gregorio. Para incorporarse, podia haberse ayudado de los brazos y las manos; mas, en su
lugar, tenia ahora innumerables patas en constante agitacién y le era imposible hacerse
dueio de ellas. Y el caso es que él queria incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar
una de sus patas; pero, mientras tanto, las demas proseguian su libre y dolorosa agitacion:
No conviene hacer el zdngano en la cama, pensé Gregorio.

Primero intentd sacar del lecho la parte inferior del cuerpo. Pero esta parte inferior -que por
cierto no habia visto todavia, y que, por lo tanto, le era imposible representarse en su exacta
conformacion- resultd ser demasiado dificil de mover. La operacién se inicié muy despacio.
Gregorio, frenético ya, concentrd toda su energia y, sin pararse en barras, se arrastré hacia
adelante. Mas calculé mal la direccidn, se dio un golpe tremendo contra los pies de la cama,
y el dolor que esto le produjo demostrdle, con su agudeza, que aquella parte inferior de su
cuerpo era quizds, precisamente, en su nuevo estado, la mas sensible. Intentd, pues, sacar
primero la parte superior, y volvié cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Esto
no ofrecié ninguna dificultad, y, no obstante su anchura y su peso, el cuerpo todo siguid, por
fin, aunque lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Mas, al verse con ésta
colgando en el aire, le entré miedo de continuar. avanzando en igual forma, porque
dejandose caer asi, era preciso un verdadero milagro para sacar intacta la cabeza; y, ahora
menos que nunca, queria Gregorio perder el sentido. Antes preferia quedarse en la cama.

Mas cuando, después de realizar a la inversa los mismos esfuerzos, subrayandolos con
hondisimos suspiros, hallése de nuevo en la misma posicién y tornd a ver sus patas presas
de una excitacidén mayor que antes, si era posible, comprendid que no disponia de medio
alguno para remediar tamafio absurdo, y volvié a pensar que no debia seguir en la camay
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La Metamorfosis

qgue lo mas cuerdo era arriesgarlo todo, aunque sélo le quedase una infima esperanza. Pero
al punto recordd que, harto mejor que tomar decisiones extremas, era meditar
serenamente. Sus ojos se clavaron con fuerza en las ventanas; mas, por desgracia, la vista de
la niebla que aquella manana ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, pocas
esperanzas y escasos animos habia de infundirle. «Las siete ya -dijose al oir de nuevo el
despertador-. jLas siete ya, y todavia sigue la niebla!» Durante unos momentos permanecié
echado, inmdévil y respirando quedo, cual si esperase volver en el silencio a su estado
normal.

Pero, a poco, pensé: «Antes de que den las siete y cuarto es indispensable que me haya
levantado. Sin contar que, entretanto, vendrd seguramente alguien del almacén a preguntar
por mi pues alli abren antes de las siete». Y se dispuso a salir de la cama, balancedndose
cuan largo era. Dejandose caer en esta forma, la cabeza, que tenia el firme propdsito de
mantener enérgicamente erguida, saldria probablemente sin dafio alguno. La espalda
parecia tener resistencia bastante: nada le pasaria al dar con ella en la alfombra.
Unicamente haciale vacilar el temor al estruendo que esto habria de producir, y que sin
duda daria origen, detras de cada puerta, cuando no a un susto, por lo menos, a una
inquietud. Mas no quedaba otro remedio que afrontar esta perspectiva.

Ya estaba Gregorio a medias fuera de la cama (el nuevo método antes parecia un juego que
un trabajo, pues sélo implicaba el balancearse siempre hacia atras), cuando cayé en la
cuenta de que todo seria muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas
robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaria. Sélo tendrian que pasar los brazos
por debajo de su abombada espalda, desenfundarle del lecho y, agachandose luego con la
carga, permitirle solicitamente estirarse por completo en el suelo, en donde era de presumir
gue las patas demostrarian su razén de ser. Ahora bien, y prescindiendo de que las puertas
estaban cerradas, iconveniale realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situacion, no
pudo por lo menos de sonreirse.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, mas pronunciado que los anteriores,
bastaria para hacerle perder casi por completo el equilibrio. Ademds, muy pronto no le
guedaria otro remedio que tomar una determinacidn, pues solo faltaban ya cinco minutos
para las siete y cuarto. En esto, llamaron a la puerta del piso. «De seguro es alguien del
almacén», pensé Gregorio, quedando de pronto suspenso, mientras sus patas seguian
danzando cada vez mas rapidamente. Un punto, permanecio todo en silencio. «No abren»,
pensd entonces, asiéndose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podia por menos
de suceder, sintiéronse aproximarse a la puerta las fuertes pisa . das de la criada. Y la puerta
se abrid. Bastdle a Gregorio oir la primera palabra pronunciada por el visitante, para
percatarse de quién era. Era el principal en persona. éPor qué estaria Gregorio condenado a
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trabajar en una casa en la cual la mds minima ausencia despertaba inmediatamente las mas
tragicas sospechas? ¢Es que los empleados, todos en general y cada uno en particular, no
eran sino unos pillos? ¢Es que no podia haber entre ellos algin hombre de bien que,
después de perder aunque sélo fuese un par de horas de la manana, se volviese loco de
remordimiento y no se hallase en condiciones de abandonar la cama? éEs que no bastaba
acaso con mandar a preguntar por un chico, suponiendo que tuviese fundamento esta
mania de averiguar, sino que era preciso que viniese el mismisimo principal a enterar a toda
una inocente familia de que sélo él tenia calidad para intervenir en la investigacion de tan
tenebroso asunto? Y Gregorio, mas bien sobreexcitado por estos pensamientos que ya
decidido a ello, arrojése enérgicamente del lecho. Se oyé un golpe sordo, pero que no
podria propiamente calificarse de estruendo. La alfombra amortigud la caida: la espalda
tenia también mayor elasticidad de lo que Gregorio habia supuesto, -y esto evitd que el
ruido fuese tan alfombra.

-Algo ha ocurrido ahi dentro -dijo el principal en la habitacion de la izquierda. Gregorio
intentd imaginar que al principal pudiera sucederle algin dia lo mismo que hoy a él,
posibilidad ciertamente muy admisible. Pero el principal, como contestando brutalmente a
esta suposicidn, dio con energia unos cuantos pasos por el cuarto vecino, haciendo crujir sus
botas de charol. Desde la habitacién contigua de la derecha, susurrd la hermana esta
noticia:

-Gregorio, que ahi estd el principal.

-Ya lo sé -contestd Gregorio para sus adentros. Pero no osé levantar la voz hasta el
punto de hacerse oir de su hermana.

-Gregorio -dijo por fin el padre desde la habitacidn contigua de la izquierda-, Gregorio,
ha venido el sefior principal y pregunta por qué no te marchaste en el primer tren. No
sabemos lo que debemos contestarle. Ademas, desea hablar personalmente contigo.
Conque haz el favor de abrir la puerta. El sefior principal tendra la bondad de disculpar el
desorden del cuarto.

-iBuenos dias, sefior Samsa! -tercid entonces amablemente el principal.

-No se encuentra bien -dijo la madre a este Ultimo mientras el padre continuaba
hablando junto a la puerta-. No esta bueno, créame usted, sefior principal. ¢Como, si no, iba
Gregorio a perder el tren? Si el chico no tiene otra cosa en la cabeza mas que el almacén. iSi
casi me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqui ocho dias;
pues bien, ini una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros, haciendo corro
alrededor de la mesa, lee el periddico sin decir palabra o estudia itinerarios. Su Unica
distraccidn consiste en trabajos de carpinteria. En dos o tres veladas, ha tallado un
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marquito. Cuando lo vea usted, se va a asombrar: es precioso. Ahi esta colgado, en su
cuarto; ya lo vera usted en seguida, en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, celebro verle a
usted, sefor principal, pues nosotros solos nunca hubiéramos podido decidir a Gregorio a
abrir la puerta. iEs mas tozudo! Seguramente no se encuentra bien, aunque antes dijo lo
contrario.

-Voy enseguida -exclamé lentamente Gregorio circunspecto y sin moverse para no
perder palabra de la conversacion.

-De otro modo, no sabria explicdrmelo, sefiora -repuso el principal-. Es de esperar que
no sera nada serio. Aunque, por otra parte, no tengo mas remedio que decir que nosotros,
los comerciantes, desgraciada o afortunadamente, como se quiera, tenemos a la fuerza que
saber sufrir a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios.

-Bueno -pregunto el padre, impacientdandose y tornando a llamar a la puerta-: ¢ puede
entrar ya el sefior principal?

-No -respondid Gregorio. En la habitacién contigua de la izquierda reiné un silencio lleno
de tristeza, y en la habitacidn contigua de la derecha, comenzé a sollozar la hermana.

Pero épor qué no iba ésta a reunirse con los demas? Cierto es que acababa de levantarse
y que ni siquiera habia empezado a vestirse. Pero ¢ por qué lloraba? Acaso porque el
hermano no se levantaba, porque no hacia pasar al principal, porque corria el peligro de
perder su colocacién, con lo cual el amo volveria a atormentar a los padres con las deudas
de antafio. Pero éstas, por el momento, eran preocupaciones completamente gratuitas.
Gregorio estaba todavia alli, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos. Por el
momento, yacia en la alfombra, y nadie que conociera el estado en que se encontraba
hubiera pensado que podia hacer entrar en su cuarto al principal. Mas esta pequeia
descortesia, que mds adelante sabria de seguro explicar satisfactoriamente, no era motivo
suficiente para despedirle sin demora. Y Gregorio pensé que, por de pronto, harto mejor
gue molestarle con llantos y discursos era dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que se
hallaban respecto a él era precisamente lo que aguijoneaba a los otros disculpando su
actitud.

-Sefior Samsa -dijo, por fin, el principal con voz campanuda-, é¢qué significa esto? Se ha
atrincherado usted en su habitacion. No contesta mas que si o no. Inquieta usted grave e
indtilmente a su padre y, sea dicho de paso, falta a su obligacion en el almacén de una
manera verdaderamente inaudita. Le hablo a usted aqui en nombre de sus padres y de su
jefe, y le ruego muy en serio que se explique al punto y claramente. Estoy asombrado; yo le
tenia a usted por un hombre formal y juicioso, y no parece sino que ahora, de repente,
quiere usted hacer gala de incomprensibles extravagancias. Cierto que el jefe me insinud
esta mafana una posible explicacién de su falta: referiase al cobro que se le encomendo a
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usted hiciese anoche efectivo; mas yo casi empené mi palabra de honor de que esta
explicacion no venia al caso. Pero ahora, ante esta incomprensible testarudez, no me
guedan ya ganas de seguir interesdndome por usted. Su posicién de usted no es, ni con
mucho, muy segura. Mi intencidn era decirle a usted todo esto a solas; pero, como usted
tiene a bien hacerme perder inutilmente el tiempo, no veo ya por qué no habrian de
enterarse también sus sefiores padres. En estos Ultimos tiempos, su trabajo ha dejado
bastante que desear. Cierto que no es ésta la época mas propicia para los negocios;
nosotros mismos lo reconocemos. Pero, sefior Samsa, no hay época, no debe haberla, en
gue los negocios estén completamente parados.

-Sefior principal -gritd Gregorio fuera de si, olviddndose en su excitacidn de todo lo
demas-. Voy inmediatamente, voy al momento. Una ligera indisposicién, un
desvanecimiento, me impidié levantarme. Estoy todavia acostado. Pero ya me siento
completamente despejado. Ahora mismo me levanto. iUn momento de paciencia! Adn no
me encuentro tan bien como creia. Pero ya estoy mejor. iNo se comprende como le pueden
suceder a uno estas cosas! Ayer tarde estaba yo tan bueno. Si, mis padres lo saben. Mejor
dicho, ya ayer tarde tuve una especie de presentimiento. ¢Cdmo no me lo habrdn notado? Y
épor qué no lo diria yo en el almacén? Pero siempre cree uno que podra pasar la
enfermedad sin necesidad de estarse en casa. jSefor principal, tenga consideraciéon con mis
padres! No hay motivo para todos los reproches que me hace usted ahora; nunca me han
dicho nada de eso. Sin duda, no ha visto usted los Ultimos pedidos que he transmitido. Por
lo demas, saldré en el tren de las ocho. Este par de horas de descanso me ha dado fuerzas.
No se detenga usted mas, sefior principal. En seguida voy al almacén. Explique usted alli
esto, se lo suplico; asi como que presente mis respetos al jefe.

La Metamorfosis

Y mientras espetaba atropelladamente este discurso, sin casi saber lo que decia,
Gregorio, gracias a la soltura ya adquirida en la cama, se aproximé facilmente al baul e
intentd enderezarse apoyandose en él. Queria efectivamente abrir la puerta, dejarse ver del
principal, hablar con él. Sentia curiosidad por saber lo que dirian cuando le viesen los que
tan insistentemente le llamaban. Si se asustaban, Gregorio encontrdbase desligado de toda
responsabilidad y no tenia por qué temer. Si, por el contrario, se quedaban tan tranquilos
tampoco él tenia por que excitarse, y podia, ddndose prisa, estar realmente a las ocho en la
estacidn. Varias veces se escurrid contra las lisas paredes del baul; pero, al fin, un ultimo
brinco le puso en pie. De los dolores de vientre, aunque muy vivos, no se cuidaba. Dejése
caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes agarrése fuertemente con sus
patas. Logro a la vez recobrar el dominio de si mismo, y callé para escuchar lo que decia el
principal.

-é¢Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntaba éste a los padres-. é No serd que
se hace el loco?
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-iPor amor de Dios! -exclamé la madre, llorando-. Tal vez se sienta muy mal y nosotros le
estamos mortificando. -Y seguidamente llamé: - iGrete! iGrete!

-¢Qué, madre? -contesté la hermana desde el otro lado de la habitacion de Gregorio, a
través de la cual hablaban.

-Tienes que ir en seguida a buscar al médico; Gregorio estd malo. Ve corriendo. é{Has
oido cémo hablaba ahora Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el principal que hablaba en voz extraordinariamente baja,
comparada con la griteria de la madre.

-iAna! jAna! -llamé el padre, volviéndose hacia la cocina a través del recibimiento y
dando palmadas-. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Ya se sentia por el recibimiento el rumor de las faldas de las dos muchachas que salian
corriendo (¢cdmo se habria vestido tan de prisa la hermana?), y ya se oia abrir bruscamente
la puerta del piso. Pero no se percibié ninglin portazo. Debieron de dejar la puerta abierta,
como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, empero, halldbase ya mucho mas tranquilo. Cierto es que sus palabras
resultaban ininteligibles, aunque a él le parecian muy claras, mas claras que antes, sin duda
porque ya se le iba acostumbrando el oido. Pero lo esencial era que ya se habian percatado
los demas de que algo insdlito le sucedia y se disponian a acudir en su ayuda. La decisidon y
firmeza con que fueron tomadas las primeras disposiciones le aliviaron. Sintidse
nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperd de los dos, del médico y del
cerrajero, indistintamente, acciones extrafias y maravillosas. Y a fin de poder intervenir lo
mas claramente posible en las conversaciones decisivas que se avecinaban, carrasped
ligeramente, forzandose a hacerlo muy levemente, por temor a que también este ruido
sonase a algo que no fuese una tos humana, cosa que ya no tenia seguridad de poder
distinguir. Mientras tanto, en la habitacién contigua, reinaba un profundo silencio. Tal vez
los padres, sentados junto a la mesa con el principal, cuchicheaban con éste. Tal vez estaban
todos pegados a la puerta escuchando.

Gregorio se deslizé lentamente con el sillon hacia la puerta; al llegar alli, abandoné el
asiento, arrojdse contra éste y se sostuvo en pie, agarrado, pegado a ella por la viscosidad
de sus patas. Descanso asi un rato del esfuerzo realizado. Luego intentd con la boca hacer
girar la llave dentro de la cerradura. Por desgracia no parecia tener lo que propiamente
llamamos dientes. ¢ Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio, sus mandibulas
eran muy fuertes, y, sirviéndose de ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en
el dafio que seguramente se hacia pues un liquido oscuro le salié de la boca, resbalando por
la llave y goteando hasta el suelo.
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-Escuchen ustedes -dijo el principal, en el cuarto inmediato-; esta dando vuelta a la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre, debian
haberle gritado: «jAdelante, Gregorio!». Si, debian haberle gritado: «jSiempre adelante!
iDuro con la cerraduras. E, imaginando la ansiedad con que todos seguirian sus esfuerzos,
mordié con toda su alma en la llave, medio desfallecido. Y, a medida que ésta giraba en la
cerradura, él sosteniase, meciéndose en el aire, colgado por la boca y, conforme era
necesario, agarrabase a la llave o la empujaba hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El
sonido metalico de la cerradura, cediendo por fin, le volvié completamente en si. «Bueno -
se dijo con un suspiro de alivio-; pues no ha sido preciso que venga el cerrajero» y dio con la
cabeza en el pestillo para acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue causa de que, aunque franca ya la entrada, todavia no
se le viese. Hubo primero de girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, con gran
cuidado para no caerse bruscamente de espaldas en el umbral. Y aldn estaba ocupado en
llevar a cabo tan dificil movimiento, sin tiempo para pensar en otra cosa, cuando sintié un
«joh!» del principal que soné como suena el mugido del viento, y vio a este sefior, el mas
inmediato a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder lentamente, como
impulsado mecanicamente por una fuerza invisible.

La Metamorfosis

La madre -que, a pesar de la presencia del principal estaba alli despeinada, con el pelo
enredado en lo alto del craneo- mird primero a Gregorio, juntando las manos, avanzé luego
dos pasos hacia él y se desplomd por fin, en medio de sus faldas esparcidas en torno suyo,
con el rostro oculto en las profundidades del pecho. El padre amenazd con el pufio, con
expresion hostil, cual si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitacidn;
volvidse luego, saliendo con paso inseguro al recibimiento, y, cubriéndose los ojos con las
manos, rompid a llorar de tal modo, que el llanto sacudia su robusto pecho.

Gregorio, pues, no llegd a penetrar en la habitacidn; desde el interior de la suya,
permanecié apoyado en la hoja cerrada de la puerta, de modo que sélo presentaba la mitad
superior del cuerpo, con la cabeza inclinada de medio lado, espiando a los circunstantes. En
esto, habia ido clareando, y en la acera opuesta se recortaba nitido un trozo del edificio
negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya mondtona fachada rompian simétricas
ventanas. La lluvia no habia cesado pero caia ya en goterones aislados, que se veian llegar
distintamente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del servicio del desayuno, pues
para el padre era ésta la comida principal del dia, que gustaba de prolongar con la lectura de
varios periddicos. En el lienzo de pared que daba justo frente a Gregorio, colgaba un retrato
de éste, hecho durante su servicio militar, y que le representaba con uniforme de teniente,
la mano puesta en la espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecia
exigir respeto para su indumento y su actitud. Esa habitacién daba al -recibimiento; por la
puerta abierta veiase la del piso, abierta también, el rellano de la escalera y el arranque de
esta Ultima, que conducia a los pisos inferiores.
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La Metamorfosis

-Bueno -dijo Gregorio muy convencido de ser el Unico que habia conservado su
serenidad-. Bueno, me visto al momento, recojo el muestrario y salgo de viaje. ¢ Me
permitiréis que salga de viaje, verdad? Ea, sefior principal, ya ve usted que no soy testarudo
y que trabajo con gusto. El viajar es cansador; pero yo no sabria vivir sin viajar. ¢Adonde va
usted, sefor principal? ¢ Al almacén? ¢Si? é Lo contard todo tal como ha sucedido? Puede
uno tener un momento de incapacidad para el trabajo; pero entonces es precisamente
cuando deben acordarse los jefes de lo util que uno ha sido y pensar que, una vez pasado el
impedimento, volvera a ser tanto mas activo y trabajara con mayor celo. Yo, como usted
sabe muy bien, le estoy muy obligado al jefe. Por otra parte, también tengo que atender a
mis padres y a mi hermana. Cierto que hoy me encuentro en un grave aprieto. Pero
trabajando sabré salir de él. Usted no me haga la cosa mas dificil de lo que ya es. Péngase de
mi parte. Ya sé yo que al viajante no se le quiere. Todos creen que gana el dinero a
espuertas, y ademas que se da la gran vida. Cierto es que no hay ninguna razén especial
para que este prejuicio desaparezca. Pero usted, sefior principal, usted estd mas enterado
de lo que son las cosas que el resto del personal, incluso, y dicho sea en confianza, que el
propio jefe, el cual, en su calidad de amo, se equivoca con frecuencia respecto de un
empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como esta fuera del almacén la mayor
parte del afio, es facil pasto de habladurias y victima propicia de coincidencias y quejas
infundadas, contra las cuales no le es cdmodo defenderse, ya que la mayoria de las veces no
llega a su conocimiento, y que Unicamente al regresar reventado de un viaje es cuando
empieza a notar directamente las funestas consecuencias de una causa invisible. Sefior
principal, no se vaya usted sin decirme algo que me pruebe que me da usted la razén, por lo
menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el principal habia dado media vuelta, y
contemplaba a aquél por encima del hombro, convulsivamente agitado con una mueca de
asco en los labios. Mientras Gregorio hablaba, no permanecié un momento tranquilo.
Retirdse hacia la puerta sin quitarle ojo de encima, pero muy lentamente, como si una
fuerza misteriosa le impidiese abandonar aquella habitacién. Llegd, por fin, al recibimiento,
y, ante la prontitud con que alzd por ultima vez el pie del suelo, dijérase que habia pisado
lumbre. Alargé el brazo derecho en direccidn a la escalera, como si esperase encontrar alli
milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendié que no debia, de ninglin modo, dejar marchar al principal en ese
estado de animo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente amenazado. No lo
comprendian los padres tan bien como él, porque en el transcurso de los afios, habian
llegado a hacerse la ilusidén de que la posicidon de Gregorio en aquella casa so6lo con su vida
podia acabar; ademas, con la inquietud del momento, y sus consiguientes quehaceres,
habianse olvidado de toda prudencia. Pero no asi Gregorio, que se percataba de que era
indispensable retener al principal, apaciguarle, convencerle, conquistarle. De ello dependia
el porvenir de Gregorio y de los suyos. iSi siquiera estuviese ahi la hermana! Era muy lista;
habia llorado cuando aun yacia Gregorio tranquilamente sobre la espalda. De seguro que el
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principal, galante con el bello sexo, se hubiera dejado llevar por ella a donde ella hubiera
qguerido. Habria cerrado la puerta del piso y le habria quitado el susto en el mismo
recibimiento. Pero no estaba la hermana, y Gregorio tenia que arreglarselas él solo. Y sin
pensar que todavia no conocia sus nuevas facultades de movimiento, ni tampoco que lo mas
posible, y hasta lo mas seguro, era que no habria logrado darse a comprender con su
discurso, abandoné la hoja de la puerta en que se apoyaba, deslizdése por el hueco formado
en la abertura de la otra, con intencién de avanzar hacia el principal, que seguia
cOmicamente agarrado a la barandilla del rellano. Mas inmediatamente cay6 en tierra,
intentando, con inutiles esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, y
exhalando un ligero quejido. Al punto sintiése, por primera vez en aquel dia, invadido por un
verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, obedecianle perfectamente. Lo noté
con natural alegria, y vio que se esforzaban en llevarle alli donde él deseaba ir, ddndole la
sensacion de haber llegado al cabo de sus sufrimientos.. Mas, en el preciso momento en que
Gregorio, a causa del movimiento contenido, se balanceaba a ras de tierra, no lejos y
enfrente de su madre, ésta, no obstante hallarse tan sumida en si, dio de pronto un brinco y
se puso a gritar, extendiendo los brazos y separando los dedos:

-iSocorro! jPor amor de Dios! jSocorro!

Inclinaba la cabeza como para ver mejor a Gregorio; pero de pronto, como para
desmentir este supuesto, desplomdse hacia atras, cayendo -inerte sobre la mesa, y no
habiendo recordado que estaba aln puesta, quedd sentada en ella sin darse cuenta de que
a su lado el café chorreaba de la cafetera volcada, derramandose por la alfombra.

La Metamorfosis

-iMadre! iMadre! -murmuré Gregorio mirandola de abajo arriba. Un momento
esfumdse de su memoria el principal; y no pudo por menos, ante el café vertido, de abriry
cerrar repetidas veces las mandibulas en el vacio. Nuevo alarido de la madre que, huyendo
de la mesa, se arrojé en brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero ya no podia
Gregorio dedicar su atencién a sus padres; el principal estaba en la escalera y, con la barbilla
apoyada sobre la baranda, dirigia una ultima mirada a aquel cuadro. Gregorio tomé impulso
para darle alcance, pero él algo debid figurarse, pues, de un salto, bajé varios escalones y
desaparecid, no sin antes lanzar unos gritos que resonaron por toda la escalera. Para colmo
de desdicha, esta fuga del principal parecio trastornar también por completo al padre, que
hasta entonces se habia mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de precipitarse
tras el fugitivo, o por lo menos permitir que asi lo hiciese Gregorio, empufid con la diestra el
bastdn del principal -que éste no se habia cuidado de recoger, como tampoco su sombrero y
su gaban, olvidados en una silla- y, armandose con la otra mano de un gran periddico, que
estaba sobre la mesa, prepardse, dando fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y
bastdn, a hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a
este ultimo sus Suplicas, que no fueron entendidas; y, por mucho que volvié sumiso la
cabeza hacia su padre, sélo consiguié hacerle redoblar su enérgico pataleo. La madre, por su
parte, a pesar del tiempo desapacible, habia bajado el cristal de una de las ventanas y
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violentamente inclinada hacia afuera, cubriase el rostro con las manos. Entre el aire de la
calle y el de la escalera estableciése una corriente fortisima; las cortinas de la ventana se
ahuecaron; sobre la mesa los periddicos agitaronse, y algunas hojas sueltas volaron por el
suelo. El padre, inexorable, apremiaba la retirada con silbidos salvajes. Pero Gregorio carecia
aun de practica en la marcha hacia atras, y la cosa iba muy despacio. iSi siquiera hubiera
podido volverse, en un dos por tres se hubiese encontrado en su cuarto! Pero temia, con su
lentitud en dar la vuelta, impacientar al padre cuyo bastdn erguido amenazaba deslomarse
o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo mas remedio que volverse, pues
advirtid con rabia que, caminando hacia atrds, le era imposible conservar su direccidn. Asi es
gue, sin dejar de mirar angustiosamente hacia su padre, inicié una vuelta lo mas
rapidamente que pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debié de percatarse
de su buena voluntad, pues 'dejo de acosarle, dirigiendo incluso de lejos con la punta del
bastdn el movimiento giratorio. iSi al menos hubiese cesado ese irresistible silbido! Esto era
lo que a Gregorio le hacia perder por completo la cabeza. Cuando ya iba a terminar la
vuelta, aquel silbido le equivocd, haciéndole retroceder otro poco. Por fin logré verse frente
a la puerta. Pero entonces comprendié que su cuerpo era demasiado ancho para poder
franquearla sin mas ni mas. Al padre, en aquella su actual disposicién de animo, no se le
ocurrié naturalmente abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente. S6lo una idea le
embargaba: la de que Gregorio habia de meterse cuanto antes en su habitaciéon. Tampoco
hubiera él permitido nunca los enojosos preparativos que Gregorio necesitaba para
incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no existiese para esto ningun
impedimento, empujaba, pues, a Gregorio con estrépito creciente. Gregorio sentia tras de si
una voz que parecia imposible fuese la de su padre. iCualquiera se andaba con bromas!
Gregorio -pasase lo que pasase- se apretujé en el marco de la puerta. Se irguié de medio
lado; ahora yacia atravesado en el umbral con su costado completamente deshecho. En la
nitidez de la puerta, imprimiéronse unas manchas repulsivas. Gregorio quedé alli atascado,
imposibilitado en absoluto de hacer por si solo el menor movimiento. Las patitas de uno de
los lados colgaban en el aire, y las del otro eran dolorosamente prensadas contra el suelo En
esto, el padre diole por detrds un golpe enérgico y salvador, que lo precipitd dentro del
cuarto, sangrando en abundancia. Luego, la puerta fue cerrada con el bastdn, y todo volvié
por fin a la tranquilidad.

Hasta el anochecer, no despertd Gregorio de aquel suefio tan pesado, semejante a un
desvanecimiento. No habria tardado mucho en despertar por si solo, pues ya habia
descansado bastante; pero le parecio que le despertaba el rumor de unos pasos furtivos y el
ruido de la puerta del recibimiento, cerrada con cuidado. El reflejo del tranvia eléctrico
ponia franjas de luz en el techo de la habitacidn y la parte superior de los muebles; pero
abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavia torpemente, tanteando
con sus tentaculos, cuyo valor ya entonces comprendid, deslizdése hasta la puerta para ver lo
gue habia ocurrido. Su lado izquierdo era una Unica, larga y repugnante llaga. Andaba
cojeando, alternativa y simétricamente, sobre cada una de sus dos filas de patas. Por otra
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parte, una de estas ultimas, herida en el accidente de por la manana -imilagro fue que las
demas saliesen ilesas!-, arrastrabase sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendié que lo que alli le habia traido era el olor de algo
comestible. Encontré una escudilla llena de leche azucarada, en la cual nadaban trocitos de
pan blanco. A poco si suelta a reir de gozo, pues tenia aun mas hambre que por la mafiana.
Al momento, zambulld la cabeza en la leche casi hasta los ojos; mas pronto hubo de retirarla
desilusionado, pues no sélo la dolencia de su lado izquierdo le hacia dificultosa la operacién
(para comer tenia que poner todo el cuerpo en movimiento), sino que, ademas, la leche,
gue hasta entonces fuera su bebida predilecta -por eso, sin duda, habiala colocado alli la
hermana-, no le gustd nada. Se aparté casi con repugnancia de la escudilla, y se arrastré de
nuevo hacia el centro de la habitacién.

Por la rendija de la puerta vio que el gas estaba encendido en el comedor. Pero
contrariamente a lo que sucedia siempre, no se oia al padre leer en altavozalamadreyala
hermana el diario de la hoche. No se sentia el menor ruido. Quizas esta costumbre, de la
gue siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese Ultimamente desaparecido. Pero
todo en torno estaba silencioso, y eso que, con toda seguridad, la casa . no estaba vacia.
«iQué vida mas tranquila parece llevar mi familia!», pensé Gregorio. Y mientras sus miradas
se clavaban en la sombra, sintidse orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y
hermana tan sosegada existencia, en marco tan lindo. Con pavor pensé al punto que aquella
tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegria tocaban a su término Para no dejarse
extraviar por estos pensamientos, prefirié agitarse fisicamente y comenzd a arrastrarse por
el cuarto.

La Metamorfosis

En el curso de la noche, entreabridse una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la
otra: alguien, sin duda, necesitaba entrar, y vacilaba. Gregorio, en vista de ello, pardse
contra la misma puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso
visitante, o por lo menos a averiguar quién fuera éste. Pero la puerta no volvid a abrir se, y
espero en vano. En las primeras horas de la mafiana, cuando se hallaba la puerta cerrada,
todos habian hecho por entrar, y ahora que él habia abierto una puerta, y que las otras
habian sido también abiertas, sin duda durante el dia, ya no venia nadie, y las llaves
guedaban por fuera, en las cerraduras.

Muy entrada la noche, se apagé la luz del comedor. Pudo Gregorio comprender por ello
gue sus padres y su hermana habian velado hasta entonces. Sintié que se alejaban de
puntillas. Hasta por la mafiana no entraria ya seguramente nadie a ver a Gregorio; éste tenia
tiempo sobrado para pensar, sin temor a ser importunado, acerca de cémo le convenia
ordenar en adelante su vida. Pero aquella habitacién fria y alta de techo, en donde habia de
permanecer echado de bruces, le dio miedo, sin que lograse explicarse el porqué, pues era
la suya, la habitacidn en que vivia desde hacia cinco afios Bruscamente, y con cierto rubor,
precipitdse debajo del sofa, en donde, no obstante sentirse algo estrujado, por no poder
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levantar la cabeza, se encontré en seguida muy bien, lamentando Unicamente no poder
introducirse alli por completo a causa de su excesiva corpulencia.

Asi permanecio toda la noche, parte de un semisuefio, del que le despertaba con
sobresalto el hambre, y parte también presa de preocupaciones y esperanzas no muy
definidas, pero cuya conclusidn era siempre la necesidad, por de pronto, de tener calmay
paciencia y de hacer lo posible para que la familia, a su vez, soportase cuantas molestias él,
en su estado actual, no podia por menos de causar.

Muy de mafiana -apenas si clareaba el dia- tuvo Gregorio ocasidn de experimentar la
fuerza de estas resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrié la puerta que daba al
recibimiento y miré avidamente hacia el interior. Al principio, no lo vio; pero al divisarle
luego debajo del sofa -jen algun sitio habia de estar, santo Dios! iNo iba a haber volado!- se
asustoé tanto' que, sin poderse dominar, volvié a cerrar la puerta. Mas debid arrepentirse de
su proceder, pues tornd a abrir al momento y entré de puntillas, como si fuese la habitacion
de un enfermo de gravedad o la de un extrafio. Gregorio, con la cabeza casi asomada fuera
del sofd, la observaba. ¢ Repararia en que no habia probado la leche, y comprendiendo que
ello no era por falta de apetito, le traeria de comer otra cosa mas adecuada? Pero, si por ella
misma no lo hacia, él preferia morirse de hambre antes que llamarle la atencién sobre esto,
no obstante sentir unas ganas tremendas de salir de debajo del sof, arrojarse a sus pies y
suplicarle le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana, asombrada, advirtié
inmediatamente que la escudilla estaba intacta; Unicamente se habia vertido un poco de
leche. Recogid ésta en seguida; verdad que no con la mano, sino valiéndose de un trapo, y
se la llevd. Gregorio sentia una gran curiosidad por ver lo que iba a traerle en sustitucion,
haciendo respecto a ello muchas y muy distintas conjeturas. Mas nunca hubiera adivinado lo
gue la bondad de la hermana le reservaba. A fin de ver cual era su gusto, trajo un surtido
completo de alimentos y los extendié sobre un periddico viejo: alli habia legumbres
atrasadas, medio podridas ya; huesos de la cena de la vispera, rodeados de salsa blanca
cuajada, pasas y almendras; un pedazo de queso que, dos dias antes, Gregorio habia
declarado incomible; un panecillo duro; otro untado con mantequilla, y otro con
mantequilla y sal. Afadio a esto la escudilla, que por lo visto quedaba destinada para
Gregorio definitivamente, pero ahora estaba llena de agua. Y por delicadeza (pues sabia que
Gregorio no comeria estando ella presente) retirése cuan pronto pudo, y echd la llave, sin
duda para que Gregorio comprendiese que podia ponerse a sus anchas. Al ir Gregorio a
comer, sus patas produjeron como un zumbido. Por otra parte, las heridas debian de
haberse curado ya por completo, porque no sintié ninguna molestia; lo cual no dejé de
sorprenderle, pues recordd que hacia mas de un mes se habia herido con un cuchillo en un
dedo y que la antevispera todavia le dolia bastante. «¢Si tendré yo ahora menos sensibilidad
gue antes?», pensd, mientras comenzaba a chupar con glotoneria el queso, que fue lo
primero y que con mas fuerza le sedujo. Rapidamente, con los ojos arrasados en ldgrimas de
alegria, devord sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos
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frescos no le gustaban: su olor mismo le era insoportable, hasta el punto de arrastrar lejos
aquellas cosas que queria comer.

Ya hacia tiempo que habia terminado. Hallabase perezosamente extendido en el mismo
sitio, cuando la hermana, para anunciarle, sin duda, que debia retirarse, hizo girar
lentamente la llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresalté y corrid a
ocultarse de nuevo debajo del sofd. Mas permanecer alli, aunque sdlo el breve tiempo en
qgue la hermana estuvo en el cuarto, costéle ahora gran esfuerzo de voluntad; pues, a
consecuencia de la copiosa comida, su cuerpo habiase abultado algo y apenas si podia
respirar en aquel reducido espacio. Presa de un leve ahogo miraba, con los ojos un poco
salidos de sus érbitas, a su hermana, completamente ajena a lo que le sucedia, barrer con
una escoba, no sélo los restos de la comida sino también los alimentos que Gregorio no
habia siquiera tocado, como si éstos no pudiesen ya aprovecharse. Y vio también cémo lo
arrojaba todo violentamente a un cubo que cerrd luego con una tapa de madera,
llevandoselo por fin. Apenas se hubo marchado, Gregorio salié de su escondrijo, se
desperezd y respird.

De esta manera recibié Gregorio diariamente su comida; una vez por la mafiana, cuando
todavia dormian los padres y la criada, y otra después del almuerzo, mientras los padres
sesteaban un rato y la criada salia a algln recado, a que la mandaba la hermana.
Seguramente no querian tampoco ellos que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no
hubieran podido soportar el espectaculo de sus comidas, y era mejor que sélo las
conociesen por lo que les dijera la hermana. Tal vez también queria ésta ahorrarles una
pena mas, sobre lo que ya sufrian.

La Metamorfosis

A Gregorio le fue completamente imposible averiguar con qué disculpas habian
despedido aquella mafana al médico y al cerrajero. Como no se hacia comprender de nadie,
nadie penso, ni siquiera la hermana, que él pudiese comprender a los demas. No le quedd
pues otro remedio que contentarse, cuando la hermana entraba en su cuarto, con oirla
gemir e invocar a todos los santos. Mas adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un
poco a este nuevo estado de cosas (no puede, naturalmente, suponerse que se
acostumbrase por completo), pudo Gregorio advertir en ella alguna intencién amable, o, por
lo menos, algo que se podia considerar como tal. «Hoy si que le ha gustado», decia, cuando.
Gregorio habia comido opiparamente; mientras que en el caso contrario, cada vez mas
frecuente, solia decir casi con tristeza: «Vaya, hoy lo ha dejado todo».

Mas, aun cuando Gregorio no podia saber directamente ninguna noticia, prestd
atencion a lo que sucedia en las habitaciones contiguas, y tan pronto sentia voces, corria
hacia la puerta que correspondia al lado de donde provenian y se pegaba a ella cuan largo
era. Particularmente en los primeros tiempos, todas las conversaciones se referian a él,
aunque no claramente. Durante dos dias, en todas las comidas hubo deliberaciones acerca
de la conducta que cumplia observar en adelante. Mas también fuera de las comidas
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La Metamorfosis

habldbase de lo mismo, pues como ninguno de los miembros de la familia queria
permanecer solo en casa, siempre habia alli por lo menos dos personas. Ya el primer dia la
criada -por cierto que todavia no se sabia exactamente hasta qué punto estaba enterada de
lo ocurrido- habiale suplicado de rodillas a la madre que la despidiese en seguida, y al
marcharse, un cuarto de hora después, agradecié con lagrimas en los ojos el gran favor que
se le hacia, y sin que nadie se lo pidiese, comprometidse con los mas solemnes juramentos,
a no contar a nadie absolutamente nada.

La hermana tuvo que ponerse a guisar con la madre; lo que, en realidad, no le daba
mucho trabajo, pues apenas si comian. Gregorio los oia continuamente animarse en vano
unos a otros a comer, siendo un «gracias, tengo bastante», u otra frase por el estilo, la
respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco bebian casi nada. Con frecuencia
preguntaba la hermana al padre si queria cerveza, brindandose a ir ella misma a buscarla.
Callaba el padre, y entonces ella afadia que también podian mandar a la portera. Pero el
padre respondia finalmente un «no» que no admitia réplica, y no se hablaba mas del asunto.

Ya el primer dia expuso el padre a la madre y a la hermana la verdadera situacion
econdmica de la familia y las perspectivas que ante ésta se abrian. De vez en cuando
levantabase de la mesa para buscar en su pequeiia caja de caudales -salvada de la quiebra
cinco afos antes- algliin documento o libro de notas. Se oia el ruido de la complicada
cerradura al abrirse y volverse a cerrar después de haber sacado el padre lo que buscaba.
Estas explicaciones fueron, en cierto modo, la primera noticia agradable que le fue dado oir
a Gregorio desde su encierro. El siempre habia creido que a su padre no le quedaba
absolutamente nada del antiguo negocio. El padre, al menos, nada le habia dicho que
pudiese desvanecer esta idea. Verdad es que tampoco Gregorio le habia preguntado nada
sobre el particular. Por aquel entonces, Gregorio sélo habia pensado en poner cuantos
medios estuviesen a su alcance para hacer olvidar a los suyos, lo mds rapidamente posible,
la desgracia mercantil que los sumiera a todos en la mas completa desesperacién. Por eso
habia él comenzado a trabajar con tal ahinco' convirtiéndose en poco tiempo, de
dependiente sin importancia, en todo un viajante de comercio, con harto mayores
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales patentizabanse inmediatamente
bajo la forma de comisiones contantes y sonantes, puestas sobre la mesa familiar ante el
asombro vy la alegria de todos. Fueron aquéllos, tiempos hermosos de veras. Pero no se
habian repetido, al menos con igual esplendor, no obstante llegar mas tarde Gregorio a
ganar lo suficiente para llevar por si solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la
familia, que recibia agradecida el dinero de Gregorio, como en éste, que lo entregaba con
gusto, hizo que aquella primera sorpresa y primera alegria no volviesen a reproducirse con
el mismo calor. Unicamente la hermana permanecio siempre estrechamente unida a
Gregorio, y como contrariamente a éste, era muy aficionada a la musica y tocaba el violin
con mucha alma, Gregorio alimentaba la secreta esperanza de mandarla el afio préximo al
Conservatorio, sin reparar en los gastos que esto habria forzosamente de acarrear y de los
cuales ya se resarciria por otro lado. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los
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suyos, la palabra «Conservatorio» sonaba a menudo en las charlas con la hermana, pero
siempre como afioranza de un lindo suefio, en cuya realizacién no se podia ni pensar. A los
padres, estos ingenuos proyectos no les hacian ninguna gracia; pero Gregorio pensaba muy
seriamente en ello, y tenia decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad.

Todos estos pensamientos, completamente inutiles ya, agitdbanse en su mente mientras
él, pegado a la puerta, escuchaba lo que se decia al lado. De vez en cuando la fatiga
impediale prestar atencidn, y dejaba caer con cansancio la cabeza contra la puerta. Mas al
punto tornaba a erguirla, pues incluso el levisimo ruido que este gesto suyo originaba, era
oido en la habitacién contigua, haciendo enmudecer a todos.

-Pero, équé hara otra vez? -decia al poco el padre, mirando sin- duda hacia la puerta.
Y, pasados unos momentos, reanuddbase la interrumpida conversacion.

De este modo supo, pues, Gregorio, con gran satisfaccion -el padre repetia y recalcaba
sus explicaciones, en parte porque hacia tiempo que él mismo no se habia ocupado de
aquellos asuntos, y en - arte también porque la madre tardaba en entenderlos- que, a pesar
de la desgracia, aun les quedaba del antiguo esplendor algun dinero; verdad es que muy
escaso, pero que algo habia ido aumentando desde entonces gracias a los intereses intactos.
Ademas, el dinero entregado todos los meses por Gregorio -él se reservaba Unicamente una
infima cantidad- no se gastaba por completo, y habia ido a su vez formando un pequefio
capital. A través de la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, contento de esta inesperada
previsidon e insospechado ahorro. Cierto que con este dinero sobrante podia él haber pagado
poco a poco la deuda que su padre tenia con el jefe, y haberse vasto libre de ella mucho
antes de lo que creyera; pero ahora resultaban sin duda mejor las cosas tal como el padre
las habia dispuesto.

La Metamorfosis

Ahora bien, este dinero era de todo punto insuficiente para permitir a la familia vivir
tranquila de sus rentas; todo lo mas bastaria tal vez para uno o, a lo sumo, dos afios. Para
mas tiempo, ini pensarlo! Por lo tanto, era éste un capitalito al que en realidad no se debia
tocar, y que convenia conservar para un caso de necesidad. El dinero para ir viviendo, no
habia mds remedio que ganarlo. Pero ocurria que el padre, aunque estaba bien de salud, era
ya viejo y llevaba cinco afios sin trabajar; por lo tanto, poco podia esperarse de él; en. estos
cinco anos que habian constituido los primeros ocios de su laboriosa, pero fracasada
existencia, habia ido asimilando mucha grasa, y se habia puesto excesivamente pesado.
¢éIncumbiriale acaso trabajar a la madre, que padecia de asma, que se fatigaba con sdlo
andar un poco por casa, y que un dia si y otro también tenia que tenderse en el sof3, con la
ventana abierta de par en par, porque le faltaba la respiracion? ¢ Corresponderiale a la
hermana, todavia una nifia, con sus diecisiete afos, Y cuya envidiable existencia habia
consistido, hasta entonces, en emperifollarse, dormir todo lo que pedia el cuerpo, ayudar en
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los quehaceres domésticos, participar en alguna que otra modesta diversidn vy, sobre todo,
tocar el violin?

Cada vez que la conversacion venia a parar a esta necesidad de ganar dinero, Gregorio
abandonaba la puerta y, encendido de pena y de verglienza, arrojabase sobre el fresco sofa
de cuero. A menudo pasabase alli toda la noche, sin pegar ojo, araflando el cuero hora tras
hora. A veces también tomdabase el trabajo excesivo de empujar una butaca hasta la
ventana, y, trepando por el alféizar, permanecia de pie en la butaca y apoyado en la
ventana, sumido sin duda en sus recuerdos, pues antafio interesdbale siempre mirar por la
ventana aquella.

Paulatinamente, las cosas mds cercanas dibujabansele con menos claridad. El hospital
de enfrente, cuya vista habia maldecido con frecuencia, ya no lo divisaba; y, de no haber
sabido, sin que ello pudiese dejar lugar a dudas, que vivia en una calle tranquila, aunque
completamente urbanizada, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto, en el
cual fundianse indistintamente -el cielo y la tierra grises por igual.

Tan solo dos veces pudo advertir la hermana, siempre vigilante, que la butaca se
encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitacidn, aproximaba ella misma la
butaca. Mas aln, dejaba abiertos los primeros dobles cristales.

De haber siquiera podido Gregorio conversar con su hermana; de haberle podido dar las
gracias por cuanto por él hacia, le hubieran sido mas leves estos trabajos que ocasionaba, y
gue de este modo tanto le hacian sufrir. Sin duda, la hermana hacia cuanto podia por borrar
lo doloroso de la situacidn, y a medida que transcurria el tiempo, iba consiguiéndolo mejor,
como es natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban los dias, veialo todo con
mayor claridad.

Ahora, la entrada de la hermana era para él algo terrible. Apenas dentro de la
habitacidn, y sin cuidarse siquiera de cerrar previamente las puertas, como antes, para
ocultar a todos la vista del cuarto, corria derecho a la ventana y la abria violentamente, cual
si se hallase a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio era intenso, permanecia alli un rato,
respirando con fuerza. Tales carreras y estrépitos asustaban a Gregorio dos veces al dia. Y
Gregorio, aunque seguro de que ella le hubiera evitado con gusto estas molestias, de
haberle sido posible permanecer con las ventanas cerradas en la habitacién, quedaba
temblando debajo del sofd, todo el tiempo que duraba la visita.

Un dia -ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, y no tenia por lo tanto la
hermana ningln motivo especial para sorprenderse del aspecto de Gregorio entré algo mas
temprano que de costumbre y se encontré a éste mirando inmovil por la ventana, pero ya
dispuesto a asustarse. Nada le hubiera extrafiado a Gregorio que su hermana no entrase,
pues él, en la actitud en que estaba, le impedia abrir inmediatamente la ventana. Pero no
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solo no entrd, sino que retrocedid y cerrd la puerta; un extrafio hubiera creido que Gregorio
la acechaba para morderla. Claro es que Gregorio se escondié al punto debajo del sofd, pero
hubo de esperar hasta el mediodia antes de ver tornar a su hermana, mas intranquila que
de costumbre. Ello le dio a entender que su vista seguia siéndole insoportable a la hermana,
gue lo seguiria siendo y que ésta habia de hacer un gran esfuerzo de voluntad para no salir
también corriendo al divisar la pequefa parte del cuerpo que sobresalia por debajo del sofa.
Y, a fin de ahorrarle incluso esto, transportd un dia sobre sus espaldas -trabajo para el cual
precisé cuatro horas- una sabana hasta el sofd, y la dispuso de modo que le tapara por
completo y que ya la hermana no pudiese verle, por mucho que se agachase.

De no haberle parecido a ella conveniente este arreglo, ella misma hubiera quitado la
sabana, pues facil era comprender que para Gregorio el aislarse no constituia ningun placer.
Mas dejé la sdbana tal como estaba, e incluso Gregorio, al levantar sigilosamente con la
cabeza una punta de ésta, para ver como la hermana acogia la nueva disposicion, creyd
adivinar en ella una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas no pudieron los padres decidirse a entrar a verle. él
los oyé a menudo ensalzar los trabajos de la hermana, cuando hasta entonces solian, por el
contrario, refiirle, por parecerles una muchacha, como quien dice, inutil. Mas, con
frecuencia ambos, el padre y la madre esperaban ante la habitacién de Gregorio, mientras la
hermana la arreglaba, y, en cuanto salia ésta, habia de contarles exactamente cdmo estaba
el cuarto, lo que Gregorio habia comido, cudl habia sido su actitud y si se advertia en él
alguna mejoria.

La Metamorfosis

La madre, cierto es, quiso visitar a Gregorio en seguida, y entonces el padre y la
hermana la detuvieron con razones que Gregorio escuchd con la mayor atencion, y aprobd
por entero. Pero mas adelante fue menester impedirselo por la fuerza, y cuando exclamaba:
-iDejadme entrar a ver a Gregorio! jPobre hijo mio! ¢No comprendéis que necesito entrar a
verle?», Gregorio pensaba que tal vez conviniera que su madre entrase, claro que no todos
los dias, pero por ejemplo una vez, a la semana; ella era mucho mas comprensiva que la
hermana, quien, a pesar de todo su valor, no dejaba de ser, al fin y al cabo, sélo una nifia,
gue quiza solo por ligereza infantil se habia echado sobre los hombros tan penosa carga.

Poco habia de tardar en realizarse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el
dia por consideracion a sus padres, no se asomaba a la ventana. Pero poco podia arrastrarse
por aquellos dos metros cuadrados de suelo. Descansar tranquilo le era ya dificil durante la
noche. La comida muy pronto dejé de producirle la menor alegria, y asi fue tomando, para
distraerse, la costumbre de trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo
particularmente era donde mds a gusto se encontraba; aquello era cosa harto distinta que
estar echado en el suelo; alli se respiraba mejor, el cuerpo sentiase agitado por una ligera
vibracién. Pero acontecié que Gregorio, casi feliz, y al tiempo divertido, desprendidse del
techo, con gran sorpresa suya, y se fue a estrellar contra el suelo. Mas, como puede
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suponerse, su cuerpo habia adquirido una resistencia mucho mayor que antes, y, pese a la
fuerza del golpe, no se lastimé.

La hermana advirtié inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio -tal vez
dejase éste al trepar, acd y all3, rastro de su babilla-, e imagind al punto facilitarle todo lo
posible los medios de trepar, quitando los muebles que lo impedian, y, principalmente, el
baul y la mesa de escribir. Pero esto no podia llevarlo a cabo ella sola; tampoco se atrevia a
pedir ayuda al padre; y en cuanto a la criada, no habia que contar con ella, pues esta mujer,
de unos sesenta afios, aunque, se habia mostrado muy valiente desde la despedida de su
antecesora, habia suplicado, como favor especial, que le fuese permitido mantener siempre
cerrada la puerta de la cocina y no abrirla sino cuando la llamasen. Por lo tanto, sélo
guedaba el recurso de buscar a la madre, en ausencia del padre.

La madre acudié dando gritos de jubilo. Pero se quedé muda en la misma puerta. Como
es natural, primero se cerciord la hermana de que todo estaba en orden, y tan sélo luego la
dejo pasar. Gregorio se habia apresurado a bajar la sdbana mas que de costumbre, de modo
qgue formara abundantes pliegues. La sabana parecia, efectivamente, haber sido arrojada alli
por casualidad. También guarddse esta vez de espiar por debajo; renuncié a ver a su madre,
gozoso Unicamente de que ésta, por fin hubiese venido. .

-Entra, que no se le ve -dijo la hermana, que sin duda conducia a la madre por la mano.

Y Gregorio oyé como las dos fragiles mujeres retiraban de su sitio el viejo y harto pesado
baul, y cdmo la hermana, siempre animosa, tomaba sobre si la mayor parte del trabajo, sin
hacer caso de las advertencias de la madre, que temia que se fatigase demasiado.

La operacién durd bastante; verdad es que, al cabo de un cuarto de hora, la madre
declaré que mas valia dejar el baul donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y
no acabarian antes del regreso del padre, y ademds porque, estando en medio de la
habitacion el baul, le cortaria el paso a Gregorio, y, en fin, porque no era seguro que a
Gregorio le agradara que se retirasen los muebles. A ella le parecia precisamente que debia
de ser todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas oprimiale el corazén. éPor qué no
habia de sentir Gregorio la misma impresidn, ya que estaba acostumbrado de antiguo a los
muebles de su cuarto? ¢ Quién dice que no se sentiria como abandonado en la habitaciéon
vacia?

-¢Y no pareceria entonces -termind muy quedo, casi en un susurro, cual si quisiese evitar
a Gregorio que no sabia exactamente donde se encontraba, hasta el sonido de su voz, pues
estaba convencida de que no entendia las-palabras-, no pareceria entonces que, al retirar
los muebles, indicaramos que renuncidbamos a toda esperanza de mejoria, y que lo
abandondbamos sin consideracidn ninguna a su suerte? Yo creo que lo mejor seria dejar el
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cuarto como antes, a fin de que Gregorio, al volver de nuevo entre nosotros, lo encuentre
todo en el mismo estado, y pueda olvidar tanto mds facilmente este paréntesis.

Al oir estas palabras de la madre, comprendid Gregorio que la falta de toda relacién
humana directa, unida a la monotonia de la existencia que llevaba entre los suyos, habia
debido trastornar su inteligencia en aquellos dos meses, pues, de otro modo, no podia
explicarse que él hubiese deseado ver vaciar su habitacién.

¢Es que él deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitacién, confortable y
dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad,
trepar en todas las direcciones sin el menor impedimento, pero en el cual se hubiera al
mismo tiempo olvidado, rdpida y completamente, de su asada condicion humana?

Ya estaba él ahora muy cerca de olvidarse de ésta, y Unicamente habiale conmovido la
voz de la madre, no oida hacia ya tiempo. No, no habia que retirar nada; todo tenia que
permanecer tal cual: no era posible prescindir de la bienhechora influencia que los muebles
ejercian sobre él, y aunque éstos impedian su libre ejercicio, ello, en todo caso, antes que un
perjuicio, debia ser considerado como una gran ventaja.

Por desgracia, la hermana no compartia esta opinidn, y, como se habia acostumbrado -
cierto es que no sin motivo- a actuar como perito frente a los padres en todo lo que a
Gregorio se referia, bastdle la idea expuesta por la madre, para insistir y declarar que no
sélo debian ser retirados de alli el baul y la mesa, en los que al principio Unicamente habia
pensado, sino también todos los demas muebles, excepcidén hecha del indispensable sofa.

La Metamorfosis

Claro es que a ello no le impulsaban Unicamente su tozudez infantil y aquella confianza
en si misma, tan repentina cuan dificilmente adquirida en los Ultimos tiempos; también
habia observado que Gregorio, ademas de necesitar mucho espacio para arrastrarse y
trepar, no utilizaba los muebles en lo mas minimo, y tal vez también, con aquel entusiasmo
propio de las muchachas de su edad, anheloso siempre de una ocasidn que le permitiera
ejercitarse, dejose llevar secretamente por el deseo de aumentar lo pavoroso de la situacion
de Gregorio, a fin de poder hacer por él mas aun de lo que hasta ahora hacia. Y es que en un
cuarto en el cual Gregorio hubiese aparecido completamente solo entre las paredes
desnudas, seguramente no se atreveria a entrar ningln ser humano fuera de Grete.

No le fue, pues, posible a la madre hacerla desistir de su proyecto, y como en aquel
cuarto sentia una gran desazén, no tardd en callarse y en ayudar a la hermana, con todas
sus fuerzas, a sacar el baul. Bueno, del cofre, en caso necesario, Gregorio podia prescindir;
pero la mesa tenia que quedarse alli. Apenas hubieron abandonado el cuarto las dos
mujeres, llevandose el cofre, al que se agarraban gimiendo, sacé Gregorio la cabeza de
debajo del sofa ara ver el modo de intervenir con la mayor consideracién y todas las
precauciones posibles. Por desgracia, la madre fue la primera en volver, mientras Grete, en
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la habitacion de al lado, seguia agarrada al cofre, zarandeandolo de un lado para otro,
aunque sin lograr mudarlo de sitio. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio;
podia haber enfermado al verlo de pronto; asi es que Gregorio, asustado, retrocedié a toda
velocidad hasta el otro extremo del sofa; pero demasiado tarde para evitar que la sdbana
gue le ocultaba se agitase un poco, lo cual basté para llamar la atencién de la madre. ésta
pardse en seco, quedd un punto suspensa, y volvid junto a Grete.

Aunque Gregorio repetiase de continuo que seguramente no habia de acontecer nada
de extraordinario, y que sélo algunos muebles serian cambiados de sitio, no pudo menos de
impresionarle, cual él mismo reconocié muy pronto, aquel ir y venir de las mujeres, las
llamadas que una a otra se dirigian, el rayar de los muebles en el suelo, en una palabra,
aquella confusién que reinaba en torno suyo, y, encogiendo cuanto pudo la cabeza y las
piernas, aplastando el vientre contra el suelo, hubo de confesar, ya sin miramientos de
ninguna clase, que no le seria posible soportarlo mucho tiempo.

Le vaciaban su cuarto, le quitaban cuanto él amaba: ya se habian llevado el baudl en que
guardaba la sierra y las demds herramientas; ya movian aquella mesa firmemente
empotrada en el suelo, y en la cual, cuando estudiaba la carrera de comercio, cuando
cursaba el Grado, e incluso cuando iba a la escuela, habia escrito sus temas Si; no tenia ya ni
un minuto que perder para enterarse de las buenas intenciones de las dos mujeres, cuya
existencia, por lo demas, casi habia olvidado, pues, rendidas por la fatiga, trabajaban en
silencio y sdlo se percibia el rumor de sus pasos cansados.

Y asi fue como -en el mismo momento en que las mujeres en la habitacién continua,
recostabanse un punto en la mesa escritorio para tomar aliento- asi fue como salié de
repente de su escondrijo, cambiando hasta cuatro veces la direcciéon de su marcha. No sabia
en verdad a qué acudir primero. En esto, llamdle la atenciéon en la pared ya desnuda, el
retrato de la dama envuelta en pieles. Trepd precipitadamente hasta alli y agarrdse al
cristal, cuyo contacto calmo el ardor de su vientre. Al menos esta estampa que él tapaba
ahora por completo no se la quitarian. Y volvid la cabeza hacia la puerta del comedor, para
observar a las mujeres cuando éstas entrasen.

La verdad es que éstas no se habian concedido mucha tregua. Ya estaban alli de nuevo,
rodeando Grete a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

-Bueno, y ahora équé nos llevamos? -dijo Grete mirando en derredor.
En esto, sus miradas cruzaronse con las de Gregorio, pegado a la pared. Grete logré
dominarse, cierto es que Unicamente a causa de la presencia de la madre, inclindse hacia

ésta para ocultarle la vista de lo que habia en torno suyo, y, aturdida y temblorosa:

-Ven -dijo-, éno te parece mejor que nos vayamos un momento al comedor?
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Para Gregorio, la intencidén de Grete no dejaba lugar a dudas: queria poner asalvo a la
madre, y, después, echarlo abajo de la pared. Bueno, jpues que intentase hacerlo! él
continuaba agarrado a su estampa y no cederia. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Mas las palabras de Grete sdlo habian logrado inquietar a la madre. ésta se echd a un
lado: divisé aquella mancha oscura sobre el rameado papel de la pared y, antes de poder
darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, grité con voz aguda:

-iAy Dios mio! jAy Dios mio!

Y se desplomé en el sofd, con los brazos extendidos, cual si todas sus fuerzas la
abandonasen, quedando alli sin .,movimiento.

-i0jo, Gregorio! -gritd la hermana con el pufio en alto y enérgica mirada.

Eran éstas las primeras palabras que le dirigia directamente después de la metamorfosis.
Pasé a la habitacidn contigua, en busca de algo que dar a la madre para hacerla volver en si.

Gregorio hubiera querido ayudarla -para salvar la estampa habia todavia tiempo-, pero
se hallaba pegado al cristal, y hubo de desprenderse de él violentamente. Después de lo cual
precipitése también en la habitacion contigua, cual si le fuese posible, como antafio, dar
algln consejo a la hermana. Mas hubo de contentarse con permanecer quieto detras de
ella.

Ella, entretanto, revolvia entre diversos frascos; al volverse se asustd, dejé caer al suelo
una botella, que se rompid, y un fragmento hirié a Gregorio en la cara, llendndosela de un
liguido corrosivo. Mas Grete, sin detenerse, cogio tantos frascos como llevarse pudo, y entré
en el cuarto de Gregorio, cerrando tras si la puerta con el pie. Gregorio encontrése, pues,
completamente separado de la madre, la cual, por culpa suya, halldbase tal vez en trance de
muerte. iY él no podia abrir la puerta si no queria echar de alli a la hermana, cuya presencia
junto a la madre era necesaria; y, por lo tanto, no le quedaba mas remedio que esperar!

Y, presa de remordimientos y de inquietud, comenzd a trepar por todas las paredes,
todos los muebles y por todo el techo vy, finalmente, cuando ya la habitacion comenzaba a
dar vueltas en torno suyo, dejése caer con desesperacion encima de la mesa.

Asi transcurrieron unos instantes. Gregorio yacia extenuado; todo en derredor callaba,
lo cual era tal vez buena sefal. En esto, llamaron. La criada estaba, como siempre, encerrada

en su cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.

-¢Qué es lo que ha ocurrido?
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éstas fueron sus primeras palabras. El aspecto de Grete se lo habia revelado todo. Grete
ocultd su cara en el pecho del padre y, con voz sorda, declaré:

-Madre se ha desmayado, pero ya estd mejor. Gregorio se ha escapado.

-Lo esperaba -dijo el padre-. Siempre os lo dije: pero vosotras, las mujeres, nunca
qgueréis hacer caso. Gregorio comprendié que el padre, al oir las noticias que Grete le daba a
boca de jarro, habia entendido mal, y se figuraba, sin duda, que él habia cometido algun
acto de violencia. Necesitaba por lo tanto apaciguar al padre, pues no tenia ni tiempo ni
medios para aclararle lo ocurrido. Precipitdse hacia la puerta de su habitacion, aplastandose
contra ella, para que el padre, en cuanto entrase, se percatase de que Gregorio tenia
intencion de regresar inmediatamente a su cuarto, y de que no sélo era preciso empujarlo
hacia adentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que al punto desapareciese.

Pero el estado de dnimo del padre no era el mds a propdsito para advertir estas
sutilezas.

-iAy! -grito al entrar, con un tono a un tiempo furioso y triunfante. Gregorio aparto la
cabeza de la puerta y la alzé hacia su padre. Todavia no se habia presentado a éste en su
nuevo estado. Verdad es también que, en los, Ultimos tiempos, ocupado por entero en
establecer su nuevo sistema de arrastrarse por doquier, habia dejado de preocuparse como
antes de lo que sucedia en el resto de -la casa, y que, por lo tanto, debia de haberse
preparado a encontrarse las cosas harto cambiadas.

Pero, y pese a todo, ¢era aquél realmente su padre? éEra éste aquel hombre que
antaio, cuando Gregorio se preparaba a emprender un viaje de negocios, permanecia
fatigado en la cama? ¢ Aquel mismo hombre que al regresar a casa le acogia en bata,
hundido en su butaca, y que, por no estar en condiciones de levantarse, contentdbase con
alzar los brazos en sefial de alegria? ¢ Aquel mismo hombre que, en los raros paseos dados
en comun, algunos domingos, o en las fiestas principales, entre Gregorio y la madre, cuyo
paso ya de por si era lento, pero que entonces acortabase todavia mas, avanzaba envuelto
en su viejo gaban, apoyandose cuidadosamente en el bastén, y que solia pararse cada vez
gue queria decir algo, obligando a los demds a formar corro en torno suyo?

Pero no, ahora presentabase firme y derecho, con un severo uniforme azul con botones
dorados, cual el que suelen usar los ordenanzas de los bancos. Sobre la rigidez del cuello,
alto, derramabase la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros, despedian una mirada
atenta y lozana, y el cabello blanco, siempre desmelenado hasta entonces, aparecia brillante
y dividido por una raya primorosamente sacada.

Arrojo sobre el sofd la gorra que ostentaba un monograma dorado -probablemente el de
algln banco vy, trazando una curva, cruzé toda la habitacion, dirigiéndose con cara torva
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hacia Gregorio, con las manos en los bolsillos del pantaldn, y los faldones de su larga levita
de uniforme recogidos hacia atrds. él mismo no sabia lo que iba a hacer; mas levanté los
pies a una altura desusada, y Gregorio quedd asombrado de las gigantescas proporciones de
sus suelas. Empero, esta actitud no le enojo, pues ya sabia, desde el primer dia de su nueva
vida, que al padre la mayor severidad le parecia poca con respecto al hijo. Echd. pues a
correr delante de su progenitor, deteniéndose cuando éste, y emprendiendo nueva carrera
en cuanto le veia hacer un movimiento.

Asi dieron varias veces la vuelta a la habitacidn, sin llegar a nada decisivo. Es mas, sin
gue esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese el aspecto de una persecucion. Por lo
mismo, prefirié Gregorio no alejarse al pronto del suelo: temia principalmente que el padre
tomase su huida por las paredes o por el techo por un refinamiento de maldad.

Mas no tardé mucho Gregorio en comprender que aquellas carreras no podian
prolongarse, pues, mientras su padre daba un paso, tenia él que realizar un sinnimero de
movimientos, y su respiracion se le tornaba anhelante. Bien es verdad que tampoco en su
estado anterior podia confiar mucho en sus pulmones.

Tambaledse un punto, intentando concentrar todas sus fuerzas para emprender
nuevamente la huida. Apenas si podia tener los ojos abiertos; en su azoramiento, no
pensaba en mds salvacién posible que la que le proporcionase seguir corriendo, y ya casi se
habia olvidado de que las paredes ofreciansele completamente libres; aunque cierto es que
estaban atestadas de muebles esmeradamente tallados, que amenazaban por doquier con
sus angulos y sus picos.

En esto, algo discretamente lanzado cayd justo a su lado, y rodd ante él; era una
manzana, a la que pronto hubo de seguir otra. Gregorio, atemorizado, no se movid; era
inutil continuar corriendo, pues el padre habia resuelto bombardearle. Se habia llenado los
bolsillos con el contenido del frutero que estaba sobre el aparador, y arrojaba una manzana
tras otra, aunque sin lograr por el momento dar en el blanco.

Las manzanitas rojas rodaban por el suelo, como electrizadas, tropezando unas con
otras. Una de ellas, lanzada con mayor habilidad, rozé la espalda de Gregorio, pero se
deslizd por ella sin causarle dafio. En cambio, la siguiente le asestd un golpe certero, vy,
aunque Gregorio intentd escaparse, cual si aquel intolerable dolor pudiese desvanecerse al
cambiar de sitio, parecidle que le clavaban en donde estaba, y quedd alli, despatarrado,
perdiendo la nocidn de cuanto sucedia en torno.

Su postrer mirada enterdlo todavia de cdmo la puerta de su habitacién abriase con
violencia, y pudo ver asimismo a la madre corriendo en camisa -pues Grete la habia
desnudado para hacerla volver de su desvanecimiento- delante de la hermana que gritaba;
llegé a la madre precipitdndose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra sus
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La Metamorfosis

faldas desanudadas, y por fin, después de tropezar con éstas, llegar hasta donde el padre
estaba, abrazarse estrechamente a él

Y Gregorio, con la vista ya nublada, sintié por dltimo cémo su madre, con las manos
cruzadas en la nuca del padre, le suplicaba que perdonase la vida al hijo.

Aquella grave herida, de la cual tardé mas de un mes en curar -nadie se atrevio a
quitarle la manzana, que asi quedd empotrada en su carne, cual visible testimonio de lo
ocurrido-, parecié recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a lo triste y repulsivo de su
forma actual, era un miembro de la familia, a quien no se debia tratar como a un enemigo,
sino, por el contrario, guardar todos los respetos, y que era un elemental deber de familia
sobreponerse a la repugnancia y resignarse. Resignarse y nada mas.

Gregorio, por su parte, aun cuando a causa de su herida habia perdido, acaso para
siempre, el libre juego de sus movimientos; aun cuando precisaba ahora, cual un anciano
impedido, varios e interminables minutos para cruzar su habitacidn -trepar hacia lo alto, ya
ni pensarlo-, Gregorio tuvo en aquella agravacion de su estado, una compensacién que le
parecié harto suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la cual tenia ya fija la
mirada desde una o dos horas antes, la puerta del comedor se abria, y él, echado en su
cuarto, en tinieblas, invisible para los demas, podia contemplar a toda la familia en torno a
la mesa iluminada, y oir sus conversaciones, como quien dice con aquiescencia general; o
sea ya de un modo muy distinto. Claro estd que las tales conversaciones no eran, ni con
mucho, aquellas charlas animadas de otros tiempos, que Gregorio afioraba en los reducidos
aposentos de las fondas, y en las que pensaba con ardiente afan al arrojarse, fatigado, sobre
la himeda ropa de la cama extrafia. Ahora, la mayor parte de las veces, la velada transcurria
mondtona y triste. Poco después de cenar, el padre se dormia en su butaca, y lamadre y la
hermana recomendabanse una a otra silencio. La madre, inclinada muy junto a la luz, cosia
ropa blanca fina para un almacén, y la hermana, que se habia colocado de dependienta,
estudiaba por las noches estenografia y francés, a fin de lograr quizas con el tiempo un
puesto mejor que el actual. De cuando en cuando, el padre despertaba y, cual si no se diese
cuenta de haber dormido, deciale a la madre: .jCuanto coses hoy también!». Y volvia al
punto a dormirse, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una
sonrisa.

El padre negabase obstinadamente a despojarse, ni aun en casa, de su uniforme de
ordenanza. Y, mientras la bata ya inutil colgaba de la percha, dormitaba perfectamente
uniformado, cual si quisiese hallarse siempre dispuesto a prestar servicio, o esperase oir
hasta en su casa la voz de alguno de sus jefes. Con lo cual el uniforme, que ya al principio no
era nuevo, perdio rapidamente su pulcritud, a pesar del cuidado de la madre y de la
hermana. Y Gregorio, con frecuencia, pasabase horas enteras con la mirada puesta en ese
traje lustroso, lleno de lamparones, pero con los botones dorados siempre relucientes,
dentro del cual el viejo dormiase harto incdmodo, si bien tranquilo.
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Al dar las diez, la madre intentaba despertar al padre, exhortandole dulcemente a
marcharse a la cama, queriendo convencerle de que aquello no era dormir de veras, cosa
qgue él tanto necesitaba, pues ya a las seis habia de comenzar su servicio. Mas el padre, con
la obstinacion que se habia apoderado de él desde que era ordenanza, persistia en querer
permanecer mas tiempo a la mesa, no obstante dormirse alli invariablemente, y costaba
gran trabajo moverle a cambiar la butaca por la cama. Pese a todos los razonamientos de la
madre y la hermana, él seguia alli con los ojos cerrados, dando lentas cabezadas cuarto de
hora tras cuarto de hora, y no se levantaba. La madre sacudiale de la manga, deslizandole en
el oido palabras carifiosas; la hermana abandonaba su tarea para ayudarla. Pero de nada
servia esto, pues el padre hundiase mds hondo en su butaca,, y no abria los ojos hasta que
las dos mujeres le asian por debajo de los brazos. Entonces miraba a unay a otra, y solia
exclamar: «jSi que es una vida! jéste es el sosiego de mis ultimos afios!».

Y penosamente, cual si la suya fuese la carga mas pesada, poniase en pie, apoyandose
en la madre y la hermana, dejdbase acompafiar de esta guisa hasta la puerta, indicabales alli
con el gesto que ya no las necesitaba, y seguia solo su camino, mientras la madre arrojaba
rapidamente sus Utiles de costura y la hermana sus plumas, para correr en pos suya y
continuar ayudandole.

¢Quién, en aquella familia cansada, deshecha por el trabajo, hubiera podido dedicar a
Gregorio algun tiempo mas que el estrictamente necesario? El tren de la casa redujose cada
vez mas. Se despidid a la criada, sustituyéndola en los trabajos mds duros por una asistenta,
una especie de gigante huesudo, con un nimbo de cabellos blancos en torno a la cabeza, que
venia un rato por la mafana, y otro por la tarde, siendo la madre quien hubo de sumar, a su
nada corta labor de costura, todos los demds quehaceres. Hubieron incluso de venderse
varias alhajas que poseia la familia, y que, en otros tiempos, habian lucido gozosas la madre
y la hermana en fiestas y reuniones. Asi lo averigud Gregorio a la noche, por la conversacion
acerca del resultado de la venta. Mas el mayor motivo de lamentacidon consistia siempre en
la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande ya en las actuales circunstancias,
pues no habia modo alguno de mudar a Gregorio. Pero bien comprendia éste que él no era
el verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podia haber transportado
facilmente en un cajén, con tal que tuviese un par de agujeros por donde respirar. No, lo
gue detenia principalmente a la familia, en aquel trance de mudanza, era la desesperacion
gue le infundia el tener que concretar la idea de que habia sido azotada por una desgracia,
inaudita hasta entonces en todo el circulo de sus parientes y conocidos.

La Metamorfosis

Hubieron de apurar hasta la hez el caliz que el mundo impone a los desventurados: el
padre tenia que ir a buscar el desayuno del humilde empleado del Banco; la madre, que
sacrificarse por ropas de extrafios; la hermana, que correr de aca para alla detras del
mostrador, conforme lo exigian los clientes. Pero las fuerzas de la familia no daban ya mas
de si. Y Gregorio sentia renovarse el dolor de la herida que tenia en la espalda, cuando la
madre y la hermana, después de acostar al padre, tornaban al comedor, y abandonaban el
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La Metamorfosis

trabajo para sentarse muy cerca una de la otra, casi mejilla con mejilla. La madre senalaba
hacia la habitacién de Gregorio y decia: «Grete, cierra esa puerta».

Y Gregorio halldbase de nuevo sumido en la oscuridad, mientras, en la habitacidn
contigua, las mujeres confundian sus lagrimas, o se quedaban mirando fijamente a la mesa
con los ojos secos.

Las noches y los dias de Gregorio deslizdabanse sin que el suefio tuviese apenas parte en
ellos. A veces, ocurriasele pensar que iba a abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a
encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia. Por su mente volvieron a
cruzar, tras largo tiempo, el jefe y el gerente, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza
tan cerril, dos o tres amigos que tenia en otros comercios, una camarera de una fonda
provinciana, y un recuerdo amado y pasajero: el de una cajera de una sombrereria, a, quien
habia formalmente pretendido, pero sin bastante apremio

Todas estas personas apareciansele confundidas con otras extrafias ha tiempo
olvidadas; mas ninguna podia prestarle ayuda, ni a él ni a los suyos. Eran todas inasequibles
y se sentia aliviado cuando lograba desechar su recuerdo. Y, después, perdia también el
humor de preocuparse por su familia, y sélo sentia hacia ella irritacién producida por la poca
atencion que se le dispensaba. No se le ocurria pensar en nada que le apeteciera; empero,
fraguaba planes para llegar hasta la despensa, y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que
en todo caso le pertenecia de derecho. La hermana no se preocupaba ya en idear lo que
mas habia de agradarle; antes de marchar a su trabajo, por la mafiana y por la tarde,
empujaba con el pie cualquier comida en el interior del cuarto, y luego, al regresar, sin
fijarse siquiera si Gregorio sélo habia probado la comida -lo cual era lo mas frecuente- o si ni
siquiera la habia tocado, recogia los restos de un escobazo. El arreglo de la habitacidn, que
siempre tenia lugar de noche, no podia asimismo ser mds rapido. Las paredes estaban
cubiertas de mugre y el polvo y la basura amontondbanse en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente en el
rincén en que la porqueria resultaba mas patente. Pero ahora, podia haber permanecido alli
semanas enteras sin que por eso la hermana se hubiese aplicado mas, pues veia la porqueria
tan bien como él, pero estaba por lo visto decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella
completamente nueva, pero que se habia extendido a toda la familia, no admitia que
ninguna otra persona interviniese en el arreglo de la habitacién. Un dia, la madre quiso
limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea que soélo pudo llevar a cabo con varios cubos de
agua -y verdad es que la humedad le hizo dafio a Gregorio, que yacia amargado e inmavil
debajo del sofa-, mas el castigo no se hizo esperar; apenas hubo advertido la hermana, al
regresar por -la tarde, el cambio operado en la habitacidn, sintiése ofendida en lo mas
intimo de su ser, precipitdése en el comedor, y, sin reparar en la actitud suplicante de la
madre, rompid en una crisis de lagrimas que sobrecogio a los padres por cuanto tenia de
extrafia y desconsolada. Por fin los padres -el padre, asustado, habia dado un brinco en su
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butaca- se tranquilizaron; el padre, a la derecha de la madre, reprochabale el no haber
cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitacidn de Gregorio; la hermana, a la
izquierda, aseguraba a gritos que ya no le seria posible encargarse de aquella limpieza.
Entretanto, la madre queria llevarse a la alcoba al padre que no podia contener su
excitacion; la hermana, sacudida por los sollozos, daba pufietazos en la mesa con sus
manitas, y Gregorio silbaba de rabia, porque ninguno se habia acordado de cerrar la puerta
y de ahorrarle el tormento de aquel espectaculo y aquel jollin.

Mas si la hermana, extenuada por el trabajo, halldbase ya cansada de cuidar a Gregorio
como antes, no tenia por qué remplazarla la madre, ni Gregorio tenia por qué sentirse
abandonado, que ahi estaba la asistenta. Esta viuda, harto crecida en anos, y a quien su
huesuda constitucién debia haber permitido resistir las mayores amarguras en el curso de
su dilatada existencia, no sentia hacia Gregorio ninguna repulsion propiamente dicha. Sin
que ello pudiese achacarse a un afan de curiosidad, abrid un dia la puerta del cuarto de
Gregorio, y, a la vista de éste, que en su sorpresa, y aunque nadie le perseguia, comenzé a
correr de un lado para otro, permanecié inmutable, con las manos cruzadas sobre el
abdomen.

Desde entonces, nunca se olvidaba de entreabrir, tarde y mafiana, furtivamente la
puerta, para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin
duda, creia carifiosas, como: -iVen aqui, pedazo de bicho! jVaya con el pedazo de bicho
éstel».

A estas llamadas, Gregorio no sélo no respondia, sino que seguia inmovil en su sitio,
como si ni siquiera se hubiese abierto la puerta. iCuanto mas no hubiera valido que se le
ordenase a esta sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en lugar de aparecer para
importunarle a su antojo, sin provecho ninguno!

Una mafiana temprano -mientras la lluvia, tal vez heraldo de la primavera préxima,
azotaba Curiosamente los cristales- la asistenta comenzd de nuevo sus manejos, y Gregorio
irritdse a tal punto que se volviod contra ella, lenta y débilmente, es cierto, pero en
disposicion de atacar. Mas ella, en vez de asustarse, levanté simplemente en alto una silla
gue estaba junto a la puerta, y queddse en esta actitud, con la boca abierta de par en par,
demostrando a las claras su propdsito de no cerrarla hasta después de haber descargado
sobre la espalda de Gregorio la silla que tenia en la mano. -é¢Conque no seguimos adelante?
-pregunto al ver que Gregorio retrocedia. Y, tranquilamente, volvio a colocar la silla en el
rincon.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que tenia dispuestos, tomaba
alglin bocado a modo de muestra, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre
volvia a escupirlo. Al principio, pensé que su desgano era efecto sin duda de la melancolia
en que le sumia el estado de su habitacién; pero, precisamente, se habitué muy pronto al
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La Metamorfosis

nuevo aspecto de ésta. Habian ido tomando la costumbre de colocar alli las cosas que
estorbaban en otra parte, las cuales eran muchas, pues uno de los cuartos de la casa habia
sido cedido a tres huéspedes. Estos tres sefiores muy formales -los tres usaban barba, segin
comprobd Gregorio una vez por la rendija de la puerta- cuidaban de que reinase el orden
mads escrupuloso, no sélo en su propia habitacién, sino en toda y en todo lo de la casa,
puesto que en ella vivian, y muy especialmente en la cocina. Trastos indtiles, y mucho
menos cosas sucias, no los soportaban.

Ademas, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual hacia
innecesarias varias cosas imposibles de vender, pero que tampoco se querian tirar. Y todas
estas cosas iban a parar al cuarto de Gregorio, de igual modo que el cenicero y el cajon de la
basura. Aquello que de momento no habia de ser utilizado, la asistenta, que en esto se daba
mucha prisa, lo arrojaba al cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoria de las veces,
sblo lograba divisar el objeto en cuestién y la mano que lo esgrimia. Quiza tuviese intencion
la asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo y ocasién, o de
tirarlas fuera todas de una vez, pero el hecho es que permanecian alli donde habian sido
arrojadas en un principio. A menos que Gregorio se revolviese contra el trasto y lo pusiese
en movimiento, impulsado a ello primero porque éste no le dejaba ya sitio libre para
arrastrarse y luego con verdadero afan, aunque después de tales paseos quedaba
horriblemente triste y 1 fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.

Los huéspedes, algunos dias, cenaban en casa, en el comedor comun, con lo cual la
puerta que daba a esta habitaciéon permanecia también cerrada algunas noches; mas esto a
Gregorio importdbale ya muy poco pues, incluso algunas noches en que la puerta estaba
abierta, no habia aprovechado esta coyuntura, sino que se habia retirado, sin que la familia
lo advirtiese, al rincén mas oscuro de su habitacion.

Pero acontecié un dia que la sirvienta dejé algo entornada la puerta que daba al
comedor, y que ésta permanecid de igual guisa cuando los huéspedes entraron por la
noche, y dieron luz. Sentdronse a la mesa, en los sitios antafio ocupados por el padre, la
madre y Gregorio, desdoblaron las servilletas, y empufaron cuchillo y tenedor., Al punto
aparecié en la puerta la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana que traia
una fuente con una pila de patatas.

De la comida se elevaba una nube de humo. Los huéspedes inclinaronse sobre las
fuentes colocadas ante ellos, cual si quisiesen probarlas antes de servirse; y, en efecto, el
gue se hallaba sentado en medio, y parecia el mas autorizado de los tres, corté un pedazo
de carne en la fuente misma, sin duda para comprobar que estaba bastante tierna, y que no
era menester devolverla a la cocina. Exteriorizoé su satisfaccion, y la madre y la hermana, que
habian observado suspensas la operacion, respiraron y sonrieron.
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Entretanto, la familia -comia en la cocina. A pesar de lo cual el padre, antes de dirigirse
hacia ésta, entraba en el comedor, hacia una reverencia general y, gorra en mano, daba la
vuelta a la mesa. Los huéspedes se ponian en pie, y murmuraban algo para sus adentros.
Después, ya solos, comian casi en silencio.

A Gregorio resultabale extrafio percibir siempre entre los diversos ruidos de la comida,
el que los dientes hacian al masticar, cual si quisiesen demostrar a Gregorio que, para
comer, se necesitan dientes, y que la mds hermosa mandibula, virgen de dientes, de nada
puede servir. «Pues si que tengo apetito -deciase Gregorio preocupado-. Pero no son éstas
las cosas que me apetecen {Cémo comen estos huéspedes! iY yo, mientras, muriéndome!»

Aquella misma noche -Gregorio no recordaba haber oido el violin en todo aquel tiempo-
sintio tocar en la cocina. Ya habian acabado los huéspedes de cenar. El que estaba en medio
habia sacado un periddico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres leian y
fumaban recostados hacia atras. Al sentir el violin, quedé fija su atencidon en la musica; se
levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del recibimiento, junto a la cual
permanecieron inméviles apretados uno contra otro. Sin duda se les oyé desde la cocina,
pues el padre pregunto:

-éTal vez a los sefiores les desagrada la musica?
Y afiadioé:
-En ese caso, puede cesar al momento.

-Al contrario -asegurd el sefior de mads autoridad-. ¢ No querria entrar la seforita y tocar
aqui? Seria mucho mas cdmodo y agradable.

-iClaro, no faltaba mas! -respondio el padre, cual si fuese él mismo el violinista.

Los huéspedes tornaron al interior del comedor, y esperaron. Muy pronto llegd el padre
con el atril, luego la madre con los papeles de musica, y por fin la hermana con el violin. La
hermana lo dispuso todo tranquilamente para comenzar a tocar. Mientras los padres, que
nunca habian tenido habitaciones alquiladas, y que por lo mismo extremaban la cortesia
para con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias butacas. El padre quedd
apoyado en la puerta, con la mano derecha metida entre los botones de la librea cerrada;
pero a la madre uno de los huéspedes le ofrecid una butaca, y se sentd en un rincén
apartado, pues no movié el asiento del punto en que aquel sefior lo habia casualmente
colocado.

Comenzo a tocar la hermana, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio, seguian
todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraido por la musica, atrevidse a avanzar
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La Metamorfosis

un poco, y encontrése con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendia la escasa
consideracidn que guardaba a los demas en los ultimos tiempos, y, sin embargo, antes esa
consideracidn habia sido precisamente su mayor orgullo. Empero, ahora mas que nunca,
tenia él motivo para ocultarse, pues, debido al estado de suciedad de su habitacién,
cualquier movimiento que hacia levantaba olas de polvo en torno suyo, y él mismo estaba
cubierto de polvo y arrastraba consigo, en la espalda y en los costados, hilachos, pelos y
restos de comida. Su indiferencia hacia todos era harto mayor que cuando, cual antafo
varias veces al dia, podia, echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. Y, sin
embargo, a pesar del estado en que se hallaba, no sentia el menor rubor en avanzar por el
suelo inmaculado del comedor.

Verdad es que nadie se cuidaba de él. La familia halldbase completamente absorta por el
violin y los huéspedes, que a lo primero habianse colocado con las manos en los bolsillos del
pantaldn, junto al atril, demasiado cerca de éste, con lo cual todos podian ir leyendo las
notas y molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana,
en donde permanecian cuchicheando, con las testas inclinadas, y observados por el padre a
quien esta actitud visiblemente preocupaba. Y es que aquello parecia decir bastante a las
claras que su ilusién de oir musica, selecta o divertida, habia sido defraudada, que ya
empezaban a cansarse y que sélo por cortesia consentian que siguiesen molestandoles y
turbando su santa tranquilidad. Especialmente el modo que todos tenian de echar por la .
boca o la nariz el humo de sus cigarros delataba gran nerviosidad.

Y, empero, jqué bien tocaba la hermana! Con el rostro ladeado seguia atenta y
tristemente leyendo en el pentagrama. Gregorio se arrastrd otro poco hacia adelante, y
mantuvo la cabeza pegada al suelo haciendo por encontrar con su mirada la mirada de la
hermana.

¢éSi seria una fiera, que la musica tanto le impresionaba?

Le parecia como si se abriese ante él el camino que habia de conducirle hasta un
alimento desconocido ardientemente anhelado. Si, estaba decidido a llegar hasta la
hermana, tirarle de la falda, y hacerle comprender de este modo que habia de venir a su
cuarto con el violin, porque nadie premiaba aqui su musica cual él queria hacerlo. En
adelante, ya no la dejaria salir de aquel cuarto, al menos en tanto él viviese. Por primera vez
habia de servirle de algo aquella su espantosa forma.

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, pronto a saltar sobre todos los que
pretendiesen atacarle. Pero era preciso que la hermana permaneciese junto a él, no a la
fuerza, sino voluntariamente; era preciso que se sentase junto a él en el sofa, que se
inclinase hacia él, y entonces le confiaria al oido que habia tenido la firme intencién de
enviarla al Conservatorio, y que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas
Navidades -pues las Navidades ya habian pasado, éno?-, asi se lo hubiera declarado a todos,
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sin cuidarse de ninguna objecidn en contra. Y, al oir esta explicacidn, la hermana conmovida
romperia a llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus hombros y la besaria en el cuello que,
desde que iba a la tienda, llevaba desnudo sin cinta ni cuello.

-Sefior Samsa -dijo de pronto al padre el sefior que parecia ser el mas autorizado. Y, sin
desperdiciar ninguna palabra mas, mostré al padre, extendiendo el indice en aquella
direccion, a Gregorio que iba lentamente avanzando. El violin enmudecid al punto, y el
sefior que parecia ser el mas autorizado sonrié a sus amigos, sacudiendo la cabeza, y torné a
mirar a Gregorio.

Al padre le parecié mas urgente, en lugar de arrojar de alli a Gregorio, tranquilizar a sus
huéspedes, los cuales no se mostraban ni mucho menos intranquilos, y parecian divertirse
mas con la aparicidn de Gregorio que con el violin. Precipitdse. hacia ellos, y, extendiendo
los brazos, quiso empujarlos hacia su habitacién, a la vez que les ocultaba con su cuerpo la
vista de Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su enojo, aunque no era posible saber si
éste obedecia a la actitud del padre, o al enterarse en aquel momento de que habian
convivido, sin sospecharlo, con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron a su vez los brazos al cielo, se estiraron la barba
con gesto inquieto, y no retrocedieron sino muy lentamente hasta su habitacién.

La Metamorfosis

Mientras, la hermana habia logrado sobreponerse a la impresidon que hubo de causarle
en un principio el verse bruscamente interrumpida. Queddse un punto con los brazos
caidos, sujetando con indolencia el arco y el violin, y la mirada fija en el papel de musica,
cual si todavia tocase. Y de pronto estallé: plantel el instrumento en los brazos a la madre,
gue seguia sentada en su butaca, medio ahogada por el dificultoso trabajo de sus pulmones,
y se precipitd al cuarto contiguo, al que los huéspedes, empujados por el padre, ibanse
acercando ya mas rapidamente. Con gran destreza, apartd e hizo volar por lo alto mantas y
almohadas; y, aun antes de que los sefiores penetrasen en su habitacion, ya habia
terminado de arreglarles las camas, y se habia escabullido.

El padre halldbase a tal punto dominado por su obstinacion, que se olvidaba hasta del
mas elemental respeto debido a los huéspedes, y los seguia empujando frenéticamente.
Hasta que, ya en el umbral, el que parecia ser el mas autorizado de los tres dio una patada
en el suelo, y con voz tonante le detuvo con las siguientes palabras:

-Participo a ustedes -y alzaba la mano al decir esto, y buscaba con la mirada también a la
madre y la hermana-, participo a ustedes que, en vista de las repugnantes circunstancias
gue en esta casa y familia concurren -y al llegar aqui escupio con fuerza en el suelo-, en este
mismo momento me despido. Claro esta que no he de pagar lo mds minimo por los dias que
aqui he vivido, antes al contrario, meditaré si he de exigir de usted alguna indemnizacion, la
cual, no lo dude, seria muy facil de justificar.
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Calld, y miré en torno suyo como esperando algo. Y efectivamente, sus dos amigos
corroboraron al punto lo dicho, afladiendo por su cuenta:

-También nosotros nos despedimos al instante.

Tras lo cual, el que parecia ser el mas autorizado de los tres agarrd el picaporte y cerrd la
puerta de un golpe. El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, dirigiése hacia su
butaca, y se dejod caer en ella. Parecia disponerse a echar su acostumbrado suefiecillo de
todas las noches, pero la profunda inclinacidn de su cabeza, caida como sin peso,
demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido callad ' o, inmdvil en el mismo
sitio en que lo habian sorprendido los huéspedes. El desencanto causado por el fracaso de
su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre, hacianle imposible el menor
movimiento. No sin razén, temia ver cernirse dentro de muy poco sobre si una tormenta
general, y esperaba. Ni siquiera se sobresalté con el ruido del violin, escurrido del regazo de
la madre bajo el impulso del temblor de sus dedos.

-Queridos padres -dijo la hermana, dando a modo de introduccidn un fuerte puinetazo
sobre la mesa-, esto no puede continuar asi. Si vosotros no lo comprendéis, yo me doy
cuenta de ello. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi
hermano; y, por lo tanto, sélo diré esto: es forzoso intentar librarnos de él. Hemos hecho
cuanto era humanamente posible para cuidarle y tolerarle, y no creo que nadie pueda, por
lo tanto, hacernos el mas leve reproche.
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-Tienes mil veces razon -dijo entonces el padre.

La madre, que aun no podia respirar a sus anchas, comenzd a toser sordamente, con la
mano en el pecho, y los ojos extraviados como una loca.

La hermana corrié hacia ella y le sostuvo la frente.

Al padre, las palabras de la hermana parecieron inducirle a concretar algo mas su
pensamiento. Se habia incorporado en la butaca, jugaba con su gorra de ordenanza por
entre los platos, que aln quedaban sobre la mesa de la comida de los huéspedes y, de
cuando en cuando, dirigia una mirada a Gregorio impertérrito.

-Es preciso que intentemos deshacernos de él -repitid por ultimo la hermana al padre;
pues la madre, con su tos, no podia oir nada-. Esto acabard matandonos a los dos, lo estoy
viendo. Cuando hay que trabajar lo que nosotros trabajamos, no es posible sufrir ademas,
en casa, estos tormentos. Yo tampoco puedo mds.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Y rompid a llorar con tal fuerza, que sus lagrimas cayeron sobre el rostro de la madre,
quien se las limpid mecanicamente con la mano.

-Hija mia -dijo entonces el padre con compasién y sorprendente lucidez-. iY qué le
vamos a hacer!

Pero la hermana contentdse con encogerse de hombros como para demostrar la
perplejidad que se habia apoderado de ella mientras lloraba, y que tan gran contraste hacia
con su anterior decisién.

-Sl siquiera él nos comprendiese -dijo el padre en tono medio interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitd enérgicamente la mano, indicando con ello
gue no habia ni qué pensar en semejante cosa.

-Si siquiera nos comprendiese -insistid el padre cerrando los ojos como para dar a
entender que él también se hallaba convencido de lo imposible de esta suposicién-, tal vez
pudiésemos entonces llegar a un acuerdo con él. Pero, en estas condiciones...

-Es preciso que se vaya -dijo la hermana-. éste es el Unico medio, padre. Basta con que
procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto
tiempo es en realidad el origen de nuestra desgracia. ¢ COmo puede ser esto, Gregorio? Si tal
fuese, ya hace tiempo que hubiera comprendido que no es posible que unos seres humanos
vivan en comunidad con semejante bicho. Y, a él mismo, se le habria ocurrido marcharse
Habriamos perdido al hermano, pero podriamos seguir viviendo, y su memoria perduraria
eternamente entre nosotros. Mientras que asi, este animal nos persigue, echa a los
huéspedes, y muestra claramente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la
calle. iMira, padre -pusose a gritar de repente-, ya empieza otra vez!

Y, con un terror que a Gregorio pareciole incomprensible, la hermana abandoné incluso
a la madre, apartése de la butaca, cual si prefiriese sacrificar a la madre que permanecer en
las proximidades de Gregorio, y corrid a refugiarse detras del padre, el cual, excitado a su
vez por esta actitud suya, pusose también en pie, extendiendo los brazos ante la hermana
en ademan de protegerla.

Pero la cosa es que a Gregorio no se le habia ocurrido en absoluto querer asustar a
nadie, ni mucho menos a su hermana. Lo Unico que habia hecho era empezar a dar la vuelta,
para volver a su habitacidn, y esto fue sin duda lo que sobrecogié a los demas, pues, a causa
de su estado doliente, tenia para realizar aquel dificil movimiento, que ayudarse con la
cabeza, levantandola y volviendo a apoyarla en el suelo varias veces. Se detuvo y mird en
torno suyo. Parecia haber sido adivinada su buena intencién: aquello sélo habia sido un
susto momentaneo.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

A
(%)
(]

G
—
o
S
©
+—
Q

p=
@©

-




o2
(%]
]

(T
[
o
S
©
+
[}

=
©

-

Ahora todos le contemplaban tristes y pensativos. La madre estaba en su butaca, con las
piernas extendidas ante si, muy juntas una contra otra, y los ojos casi cerrandosele de
cansancio. El padre y la hermana halldbanse sentados uno al lado de otro, y la hermana
rodeaba con su brazo el cuello del padre.

«Bueno, tal vez pueda ya moverme», pensé Gregorio, comenzando de nuevo su penoso
esfuerzo. No podia contener sus resoplidos y, de vez en cuando, tenia que pararse a
descansar. Mas nadie le apresuraba; se le dejaba en entera libertad. Cuando hubo dado la
vuelta, inicié en seguida la marcha atrds en linea recta. Le asombrd la gran distancia que le
separaba de su habitacion; no acertaba a comprender cdmo en su actual estado de
debilidad habia podido, momentos antes, hacer ese mismo camino casi sin notarlo. Con la
Unica preocupacion de arrastrarse lo mas rapidamente posible, apenas si reparé en que
ningun miembro de la familia le azuzaba con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvié empero la cabeza aunque sélo a medias, pues sentia cierta
rigidez en el cuello, y pudo ver que nada habia cambiado a su espalda. Unicamente su
hermana se habia puesto en pie.

Y su ultima mirada fue para la madre, que por fin se habia quedado dormida.

Apenas dentro de su habitacidn sintid cerrarse rapidamente la puerta, y echar el pestillo
y la llave. El brusco ruido que esto produjo le asusté de tal modo que las patas se le
doblaron. La hermana era quien tanta prisa tenia. Habia permanecido en pie, como
acechando el momento de poder precipitarse a encerrarlo. Gregorio no la habia sentido
acercarse.

-iPor fin! -exclam¢ ella dirigiéndose a los padres, al mismo tiempo que daba vuelta a la
llave en la cerradura.

«¢Y ahora», preguntdse Gregorio mirando en torno suyo en la oscuridad.

Muy pronto hubo de convencerse de que le era en absoluto imposible moverse. Esto no
le asombrd: antes al contrario, no le parecia natural haber podido avanzar cual lo hacia
hasta entonces, con aquellas patitas delgadas. Por lo demds sentiase relativamente a gusto.
Cierto es que todo el cuerpo le dolia; pero le parecia como si estos dolores se fuesen
debilitando mas y mas, y pensaba que por ultimo acabarian. Apenas si notaba ya la manzana
podrida que tenia en la espalda, y la inflamacién revestida de blanco por el polvo. Pensaba
con emocion y carifio en los suyos. Halldbase, a ser posible, ain mas firmemente convencido
gue su hermana de que tenia que desaparecer.

Y en tal estado de apacible meditacién e insensibilidad, permanecié hasta que el reloj de
la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavia pudo vivir aguel comienzo del alba que
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despuntaba detras de los cristales. Luego, a pesar suyo, su cabeza hundidse por completo, y
su hocico despidié débilmente su postrer aliento.

A la maiana siguiente, cuando entré la asistenta -daba tales portazos que, en cuanto
llegaba, ya era imposible descansar en la cama, a pesar de las infinitas veces que se le habia
rogado otras maneras- para hacer a Gregorio la breve visita de costumbre, no hallé en él, al
principio, nada de particular. Supuso que permanecia asi inmovil con toda intencidn, para
hacerse el enfadado, pues le consideraba capaz del mds completo discernimiento.
Casualmente, llevaba en la mano el deshollinador, y quiso con él hacerle cosquillas a
Gregorio desde la puerta.

Al ver que tampoco con esto lograba nada, irritése a su vez, empezé a pincharle, y tan
solo después que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se fijé en él y,
percatandose al punto de lo sucedido, abrié desmesuradamente los ojos y dejé escapar un
silbido de sorpresa. Mas no se detuvo mucho tiempo, sino que, abriendo bruscamente la
puerta de la alcoba, lanzé a voz en grito en la oscuridad:

-iMiren ustedes, ha reventado! jAhi lo tienen, lo que se dice reventado!

El sefior y la sefiora Samsa incorpordronse en el lecho matrimonial. Les costd gran
trabajo sobreponerse al susto, y tardaron bastante en comprender lo que de tal guisa les
anunciaba la asistenta. Mas una vez comprendido esto, bajaron al punto de la cama, cada
uno por su lado, y con la mayor rapidez posible. El sefior Samsa se echd la colcha sobre los
hombros; la sefiora Samsa iba sélo cubierta con su camisén de dormir, y en este aparato
penetraron en la habitacién de Gregorio.

Mientras, habiase abierto también la puerta del comedor, en donde dormia Grete desde
la llegada de los huéspedes. Grete estaba del todo vestida, cual si no hubiese dormido en
toda la noche, cosa que parecia confirmar la palidez de su rostro.

-éMuerto? -dijo la sefiora Samsa, mirando interrogativamente a la asistenta, no obstante
poderlo comprobar todo por si misma, e incluso averiguarlo sin necesidad de comprobacion

ninguna.

-Eso es lo que digo -contestd la asistenta, empujando todavia un buen trecho con el
escobon el cadaver de Gregorio, cual para probar la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo.
-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios.

Se santigud, y las tres mujeres le imitaron.
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Grete no apartaba la vista del cadaver.

-Mirad qué delgado estaba -dijo-. Verdad es que hacia ya tiempo que no probaba
bocado. Asi como entraban las comidas, asi se las volvian a llevar.

El cuerpo de Gregorio aparecia efectivamente completamente plano y seco. De esto,
solo se enteraban ahora, porque ya no lo sostenian sus patitas, y nadie apartaba de él la

mirada.

-Grete, vente un ratito con nosotros -dijo la sefiora Samsa sonriendo melancdélicamente.
Y Grete, sin dejar de mirar hacia el caddver, siguié a sus padres a la alcoba.

La asistenta cerrd la puerta, y abrié la ventana de par en par. Era todavia muy temprano,
pero el aire tenia ya, en su frescor, cierta tibieza. Se estaba justo a fines de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y buscaron con la vista su desayuno. Los
habian olvidado.

-¢Y el desayuno? -preguntéle a la asistenta con mal humor el sefior, que parecia ser el
mas autorizado de los tres.

Pero la asistenta, poniéndose el indice ante la boca, invitd silenciosamente a los sefiores,
con seifas enérgicas, a entrar en la habitacidon de Gregorio.

Entraron, pues, y alli estuvieron en el cuarto inundado de claridad, en torno al caddver
de Gregorio, con expresion desdefiosa y las manos hundidas en los bolsillos de sus algo
raidos chaqués.

Entonces, se abrid la puerta de la alcoba, y aparecié el sefior Samsa, enfundado en su
librea, llevando de un brazo a su mujer y del otro a su hija. Todos tenian trazas de haber

llorado algo, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del padre.

-Abandonen ustedes inmediatamente mi casa -dijo el sefior Samsa, sefialando la puerta,
pero sin soltar a las mujeres.

-éQue pretende usted dar a entender con esto? -preguntdle el mas autorizado de los
sefiores, algo desconcertado, y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenian las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban sin cesar una
contra otra, cual si esperasen gozosos una pelea, cuyo resultado habia de serles favorable.
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-Pretendo dar a entender exactamente lo que digo -contestd el sefior Samsa, avanzando
con sus dos acompafiantes en una sola linea hacia el huésped.

éste permanecié un punto callado y tranquilo, con la mirada fija en el suelo, cual si sus
pensamientos se fuesen organizando en una nueva disposicién dentro de su magin.

-En ese caso, nos vamos -dijo por fin, mirando al sefior Samsa, como si una fuerza
repentina le impulsase a pedirle autorizacion incluso para esto.

El sefior Samsa contentdse con abrir mucho los ojos e inclinar repetidas veces breve y
afirmativamente la cabeza.

Tras de esto, el huésped encamindse con grandes pasos al recibimiento. Hacia ya un
ratito que sus dos compafieros escuchaban sin frotarse las manos, y ahora salieron
pisandole los talones y dando brincos, como si temiesen que el sefior Samsa llegase antes
gue ellos al recibimiento, y se interpusiese entre ellos y su guia.

Una vez en el recibimiento, los tres cogieron sus respectivos sombreros del perchero,
sacaron sus respectivos bastones del paragliero, se inclinaron en silencio, y abandonaron la
casa.
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Con una desconfianza que nada justificaba, cual hubo de demostrar luego, el sefior
Samsa y las dos mujeres salieron al rellano y, de bruces sobre la barandilla, miraron cémo
aquellos tres sefiores lenta, pero ininterrumpidamente, descendian la larga escalera,
desapareciendo al llegar a la vuelta que daba ésta en cada piso, y reapareciendo unos
segundos después.

A medida que iban bajando, decrecia el interés que hacia ellos sentia la familia Samsa, vy,
al cruzarse con ellos primero, y seguir subiendo después, el repartidor de una carniceria,
gue sostenia orgullosamente su cesto en la cabeza, el sefior Samsa y las mujeres
abandonaron la barandilla y, aliviados de un verdadero peso, entraronse de nuevo en la
casa.

Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no sélo tenian bien ganada esta
tregua en su trabajo, sino que les era hasta indispensable. Sentaronse, pues, a la mesa, y
escribieron tres cartas disculpandose: el sefior Samsa a su jefe, la sefiora Samsa al duefio de
la tienda, y Grete a su principal.

Cuando estaban ocupados en estos menesteres, entro la asistenta a decir que se iba,
pues ya habia terminado su trabajo de la mafana. Los tres siguieron escribiendo sin
prestarle atencion, contentandose con hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver
gue ella no acababa de marcharse, alzaron los ojos con enfado.
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-¢Qué pasa? -preguntd el sefior Samsa.

La asistenta permanecia sonriente en el umbral, cual si tuviese que comunicar a la
familia una felicisima nueva, pero indicando con su actitud que sélo lo haria después de
haber sido convenientemente interrogada. La plumita plantada derecha en su sombrero, y
gue ya molestaba al sefior Samsa desde el momento en que habia entrado aquella mujer a
su servicio, bamboleabase en todas las direcciones.

-éBueno, vamos a ver, qué desea usted? -preguntd la sefiora Samsa, que era la persona
a quien mas respetaba la asistenta.

-Pues -contesto ésta, y la risa no le dejaba seguir-, que no tienen ustedes ya que
preocuparse respecto a cdmo van a quitarse de en medio el trasto ese de ahi al lado. Ya estd
todo arreglado.

La seflora Samsa y Grete inclinaronse otra vez sobre sus cartas, como para seguir
escribiendo; y el sefior Samsa, advirtiendo que la sirvienta se disponia a contarlo todo

minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energia la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le permitian contar lo que tenia preparado, recordd que tenia
mucha prisa.

-iQueden con Dios! -dijo, visiblemente ofendida.
Dio media vuelta con gran irritacidn, y abandoné la casa dando un portazo terrible.
-Esta noche la despido -dijo el sefior Samsa.

Pero no recibié respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecia haber
vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual
permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo girar su butaca en aquella direccidn, y estuvo

observandolas un momento tranquilamente. Luego:

-Bueno -dijo-, venid ya. Olvidad ya de una vez las cosas pasadas. Tened también un poco
de consideracidén conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al punto, corrieron hacia él, le acariciaron, y terminaron
de escribir.
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Luego salieron los tres juntos, cosa que no habia concurrido desde hacia meses, y
tomaron el tranvia para ir a respirar el aire libre de las afueras. El tranvia, en el cual eran los
Unicos viajeros, hallabase inundado de la luz cdlida del sol. Comodamente recostados en sus
asientos, fueron cambiando impresiones acerca del porvenir, y vieron que, bien pensadas
las cosas, éste no se presentaba con tonos oscuros, pues sus tres colocaciones -sobre las
cuales no se habian todavia interrogado claramente unos a otros- eran muy buenas vy, sobre
todo, permitian abrigar para mds adelante grandes esperanzas.

Lo que de momento mas habria de mejorar la situacion, seria mudar de casa. Deseaban
una casa mas pequefia y mas barata, y, sobre todo, mejor situada y mas practica que la
actual, que habia sido escogida por Gregorio.

Y, mientras asi departian, percatdronse casi simultdneamente, el sefior y la sefiora
Samsa, de que su hija, que pese a todos los cuidados perdiera el color en los ultimos
tiempos, habiase desarrollado y convertido en una linda muchacha llena de vida. Sin cruzar
ya palabra, entendiéndose casi instintivamente con las miradas, dijéronse uno a otro que ya
era hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al término del viaje, la hija se levantd la primera, y estird sus formas

juveniles, parecid cual si confirmase con ello los nuevos suefios y sanas intenciones de los
padres.
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