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Franz Kakfa 

(Checoslovaquia: 1883-

1924). En su obra, escrita 

en alemán, el 

protagonista se enfrenta 

a menudo a un mundo 

complejo, que se basa en 

reglas desconocidas, que 

nunca llega a 

comprender.   
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  
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Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del 
esloveno, y sobre esta base tratan de establecer su 
etimología. Otros, en cambio, creen que es de origen 
alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la 
incertidumbre de ambos supuestos despierta la 
sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre 
todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa 
palabra.  

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante 
investigación si no fuera porque existe realmente un ser 
llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un 
carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece 
cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de 
hilo, de los tipos y colores más diversos, anudados o 
apelmazados entre sí. Pero no es únicamente un carrete 
de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al 
que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este 
último, por un lado, y con una especie de prolongación 
que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto 
puede sostenerse como sobre dos patas.  
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Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, una figura más 
razonable y que ahora está rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos, no encuentro 
ningún indicio de ello; en ninguna parte se ven huellas de añadidos o de puntas de rotura 
que pudieran darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece 
completo en sí. Y no es posible dar más detalles, porque Odradek es muy movedizo y no se 
deja atrapar.  

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el zaguán. A 
veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero 
siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a 
la baranda, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas 
difíciles, desde luego, porque, como es tan pequeño, uno lo trata como si fuera un niño.  

-¿Cómo te llamas? -le pregunto.  

-Odradek -me contesta.  

-¿Y dónde vives?  

-Domicilio indeterminado -dice y se ríe. Es una risa como la que se podría producir si no 
se tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella suele concluir la 
conversación. A veces ni siquiera contesta y permanece tan callado como la madera de la 
que parece hecho.  

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que muere debe 
haber tenido alguna razón be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgastado. Y éste no 
es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará algún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante 
los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi 
me resulta dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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