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Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del
esloveno, y sobre esta base tratan de establecer su
etimologia. Otros, en cambio, creen que es de origen
alemdn, con alguna influencia del esloveno. Pero la
incertidumbre de ambos supuestos despierta la
sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre
todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa
palabra.

Como es légico, nadie se preocuparia por semejante
investigacion si no fuera porque existe realmente un ser
llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un
carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece
cubierto de hilo, pero mas bien se trata de pedazos de
hilo, de los tipos y colores mas diversos, anudados o
apelmazados entre si. Pero no es Unicamente un carrete
de hilo, pues de su centro emerge un pequeiio palito, al
gue esta fijado otro, en dngulo recto. Con ayuda de este
ultimo, por un lado, y con una especie de prolongacion
gue tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto
puede sostenerse como sobre dos patas.
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Uno siente la tentacion de creer que esta criatura tuvo, tiempo atras, una figura mas
razonable y que ahora esta rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos, no encuentro
ningun indicio de ello; en ninguna parte se ven huellas de afiadidos o de puntas de rotura
qgue pudieran darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece
completo en si. Y no es posible dar mas detalles, porque Odradek es muy movedizo y no se
deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el zaguan. A
veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero
siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a
la baranda, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas
dificiles, desde luego, porque, como es tan pequeifio, uno lo trata como si fuera un nifio.

-¢Como te llamas? -le pregunto.
-Odradek -me contesta.
-¢Y dénde vives?

-Domicilio indeterminado -dice y se rie. Es una risa como la que se podria producir si no
se tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella suele concluir la
conversacién. A veces ni siquiera contesta y permanece tan callado como la madera de la
gue parece hecho.

En vano me pregunto qué sera de él. ¢ Acaso puede morir? Todo lo que muere debe
haber tenido alguna razén be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgastado. Y éste no
es el caso de Odradek. ¢ Acaso rodara algun dia por la escalera, arrastrando unos hilos ante
los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi
me resulta dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.
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