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Franz Kakfa 

(Checoslovaquia: 1883-

1924). En su obra, escrita 

en alemán, el 

protagonista se enfrenta 

a menudo a un mundo 

complejo, que se basa en 

reglas desconocidas, que 

nunca llega a 

comprender.   
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La condena  
Franz Kafka (1883-1924) 

 

Era domingo por la mañana en lo más hermoso de la 
primavera. Georg Bendemann, un joven comerciante, 
estaba sentado en su habitación en el primer piso de 
una de las casas bajas y de construcción ligera que se 
extendían a lo largo del río en forma de hilera, y que 
sólo se distinguían entre sí por la altura y el color. 
Acababa de terminar una carta a un amigo de su 
juventud que se encontraba en el extranjero, la cerró 
con lentitud juguetona y miró luego por la ventana, con 
el codo apoyado sobre el escritorio, hacia el río, el 
puente y las colinas de la otra orilla con su color verde 
pálido.  

Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de 
su éxito en su ciudad natal, había literalmente huido ya 
hacía años a Rusia. Ahora tenía un negocio en San 
Petersburgo, que al principio había marchado muy bien, 
pero que desde hacía tiempo parecía haberse 
estancado, tal como había lamentado el amigo en una 
de sus cada vez más infrecuentes visitas.  

De este modo se mataba inútilmente trabajando en 
el extranjero, la extraña barba sólo tapaba con dificultad 
el rostro bien conocido desde los años de la niñez, rostro 
cuya piel amarillenta parecía manifestar una 
enfermedad en proceso de desarrollo. Según contaba, 
no tenía una auténtica relación con la colonia de sus 
compatriotas en aquel lugar y apenas relación social 
alguna con las familias naturales de allí y, en 
consecuencia, se hacía a la idea de una soltería 
definitiva.  
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¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente, se había 
enclaustrado, de quien se podía tener lástima, pero a quien no se podía ayudar? ¿Se le 
debía quizá aconsejar que volviese a casa, que trasladase aquí su existencia, que reanudara 
todas sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual no existía obstáculo, y que, por lo 
demás, confiase en la ayuda de los amigos? Pero esto no significaba otra cosa que decirle al 
mismo tiempo, con precaución, y por ello hiriéndolo aún más, que sus esfuerzos hasta ahora 
habían sido en vano, que debía, por fin, desistir de ellos, que tenía que regresar y aceptar 
que todos, con los ojos muy abiertos de asombro, lo mirasen como a alguien que ha vuelto 
para siempre; que sólo sus amigos entenderían y que él era como un niño viejo, que debía 
simplemente obedecer a los amigos que se habían quedado en casa y que habían tenido 
éxito.  

¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura que había que 
causarle? Quizá ni siquiera se consiguiese traerlo a casa, él mismo decía que ya no entendía 
la situación en el país natal, y así permanecería, a pesar de todo, en su extranjero, amargado 
por los consejos y un poco más distanciado de los amigos. Pero si siguiera realmente el 
consejo y aquí se le humillase, naturalmente no con intención sino por la forma de actuar, 
no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tampoco sin ellos, se avergonzaría y entonces 
no tendría de verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias ¿no era mejor que se 
quedase en el extranjero tal como estaba? ¿Podría pensarse que en tales circunstancias 
saldría realmente adelante aquí?  

Por estos motivos, y si se quería mantener la relación epistolar con él, no se le podían 
hacer verdaderas confidencias como se le harían sin temor al conocido más lejano. Hacía 
más de tres años que el amigo no había estado en su país natal y explicaba este hecho, 
apenas suficientemente, mediante la inseguridad de la situación política en Rusia, que, en 
consecuencia, no permitía la ausencia de un pequeño hombre de negocios mientras que 
cientos de miles de rusos viajaban tranquilamente por el mundo. Pero precisamente en el 
transcurso de estos tres años habían cambiado mucho las cosas para Georg. Sobre la muerte 
de su madre, ocurrida hacía dos años y desde la cual Georg vivía con su anciano padre en la 
misma casa, había tenido noticia el amigo, y en una carta había expresado su pésame con 
una sequedad que sólo podía tener su origen en el hecho de que la aflicción por semejante 
acontecimiento se hacía inimaginable en el extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg 
se había enfrentado al negocio, como a todo lo demás, con gran decisión. Quizá el padre, en 
la época en que todavía vivía la madre, lo había obstaculizado para llevar a cabo una 
auténtica actividad propia, por el hecho de que siempre quería hacer prevalecer su opinión 
en el negocio. Quizá desde la muerte de la madre, el padre, a pesar de que todavía 
trabajaba en el negocio, se había vuelto más retraído. Quizá desempeñaban un papel 
importante felices casualidades, lo cual era incluso muy probable; en todo caso, el negocio 
había progresado inesperadamente en estos dos años, había sido necesario duplicar el 
personal, las operaciones comerciales se habían quintuplicado, sin lugar a dudas tenían ante 
sí una mayor ampliación.  
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Pero el amigo no sabía nada de este cambio. Anteriormente, quizá por última vez en 
aquella carta de condolencia, había intentado convencer a Georg de que emigrase a Rusia y 
se había explayado sobre las perspectivas que se ofrecían precisamente en el ramo 
comercial de Georg. Las cifras eran mínimas con respecto a las proporciones que había 
alcanzado el negocio de Georg. Él no había querido contarle al amigo sus éxitos comerciales 
y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hubiese causado una impresión extraña.  

Es así cómo Georg se había limitado a contarle a su amigo cosas sin importancia de las 
muchas que se acumulan desordenadamente en el recuerdo cuando se pone uno a pensar 
en un domingo tranquilo. No deseaba otra cosa que mantener intacta la imagen que, 
probablemente, se había hecho el amigo de su ciudad natal durante el largo período de 
tiempo, y con la cual se había conformado. Fue así como Georg, en tres cartas bastante 
distantes entre sí, informó a su amigo acerca del compromiso matrimonial de un señor 
cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, totalmente en 
contra de la intención de Georg, comenzó a interesarse por este asunto.  

Georg prefería contarle estas cosas antes que confesarle que era él mismo quien hacía 
un mes se había prometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia 
acomodada. Con frecuencia hablaba con su prometida de este amigo y de la especial 
relación epistolar que mantenía con él.  

-Entonces no vendrá a nuestra boda -decía ella-, y yo tengo derecho a conocer a todos 
tus amigos.  

-No quiero molestarlo -contestaba Georg-, entiéndeme, probablemente vendría, al 
menos así lo creo, pero se sentiría obligado y perjudicado, quizá me envidiaría y 
seguramente, apesadumbrado e incapaz de prescindir de esa pesadumbre, regresaría solo, 
solo ¿sabes lo que es eso?  

-Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?  

-Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de vida.  

-Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.  

-Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearía que fuese de otra forma.  

Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavía:  

-La verdad es que sí que me molesta.  

Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo al amigo.  
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-Así soy y así tiene que aceptarme -se decía-. No pienso convertirme en un hombre a su 
medida, hombre que quizá fuese más apropiado a su amistad de lo que yo lo soy.  

Y, efectivamente, en la larga carta que había escrito este domingo por la mañana, 
informaba a su amigo del compromiso que se había celebrado, con las siguientes palabras: 
"Me he reservado la novedad más importante para el final. Me he prometido con la señorita 
Frieda Brandenfeld, una muchacha perteneciente a una familia acomodada que se 
estableció aquí mucho tiempo después de tu partida y a la que tú apenas conocerás. Ya 
habrá oportunidad de contarte más detalles acerca de mi prometida, baste hoy con decirte 
que soy muy feliz y que en nuestra mutua relación sólo ha cambiado el hecho de que tú, en 
lugar de tener en mí un amigo corriente, tendrás un amigo feliz. Además tendrás en mi 
prometida, que te manda saludos cordiales y que te escribirá próximamente, una amiga leal, 
lo que no deja de tener importancia para un soltero. Sé que muchas cosas te impiden 
hacernos una visita, pero ¿acaso no sería precisamente mi boda la mejor oportunidad de 
echar por la borda, al menos por una vez, todos los obstáculos? Pero, sea como sea, actúa 
sin tener en cuenta todo lo demás y según tu buen criterio".  

Georg había permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con la carta en la 
mano y el rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa ausente había apenas contestado 
a un conocido que, desde la calle, lo había saludado al pasar.   
 
Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a través de un corto pasillo, se dirigió desde su 
habitación a la de su padre, en la que no había estado desde hacía meses. No existía, por lo 
demás, necesidad de ello, porque constantemente tenía contacto con él en el negocio; 
comían juntos en una casa de comidas, por la noche cada uno se tomaba lo que le apetecía 
pero después la mayoría de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su periódico, en el 
cuarto de estar común, a no ser que Georg, como ocurría con mucha frecuencia, estuviese 
en compañía de amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia.  

Georg se extrañó de lo oscura que estaba la habitación del padre incluso en esta 
mañana soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al otro lado 
del estrecho patio. El padre estaba sentado ante la ventana, en un rincón adornado con 
recuerdos de la difunta madre, y leía el periódico, que sostenía de lado ante los ojos, con lo 
cual intentaba contrarrestar una cierta falta de visión. Sobre la mesa estaban aún los restos 
del desayuno, del que no parecía haber comido mucho.  

-¡Ah Georg! -exclamó el padre, e inmediatamente se dirigió hacia él. Su pesada bata se 
abría al andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.  

"Mi padre sigue siendo un gigante", se dijo Georg.  

-Esto está insoportablemente oscuro -dijo a continuación.  
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-Sí, sí que está oscuro -contestó el padre.  

-¿También has cerrado la ventana?  

-Lo prefiero así.  
 
-Afuera hace bastante calor -dijo Georg como complemento a lo anterior, y se sentó.  

El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó sobre una cómoda.  

-La verdad es que sólo quería decirte -continuó Georg, que seguía los movimientos del 
anciano totalmente aturdido- que, por fin, he informado a San Petersburgo de mi 
compromiso.  

Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer dentro de nuevo.  

-¿Cómo que a San Petersburgo? -preguntó el padre.  

-Sí, a mi amigo -dijo Georg, y buscó los ojos del padre.  

"En el negocio es completamente distinto", pensó. "¡Cuánto sitio ocupa ahí sentado y 
cómo se cruza de brazos!"  

-Sí, claro, a tu amigo -dijo el padre recalcándolo.  

-Ya sabes, padre, que en un principio quería silenciar mi compromiso. Por consideración, 
por ningún otro motivo. Tú ya sabes que es una persona difícil. Puede enterarse de mi 
compromiso por otros cauces, me dije, y si bien esto apenas es probable dada su solitaria 
forma de vida, yo no puedo evitarlo, pero por mí mismo no debe enterarse.  

-¿Y ahora has cambiado de opinión? -preguntó el padre.  

Puso el periódico en el antepecho de la ventana y sobre el periódico las gafas que 
tapaba con las manos.  

-Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamente se trata de un buen amigo, me he 
dicho, entonces mi feliz compromiso es también para él motivo de alegría y por eso no he 
dudado más en comunicárselo. Sin embargo, antes de echar la carta quería decírtelo.  

-Georg -dijo el padre, y estiró la boca sin dientes-, escucha por una vez. Has venido a mí 
por este asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin duda alguna, pero no sirve para 
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nada, y menos aún que para nada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. No quiero 
traer a colación cosas que nada tienen que ver con esto. Desde la muerte de nuestra 
querida madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizá también les llegue su turno, 
y quizá antes de lo que pensamos. En el negocio se me escapan algunas cosas, quizá no se 
me oculten, ahora no quiero en modo alguno alimentar la sospecha de que se me ocultan, 
ya no estoy lo suficientemente fuerte, me falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas 
cosas. En primer lugar esto es ley de vida y, en segundo lugar, la muerte de tu madre me ha 
afligido mucho más que a ti. Pero ya que estamos tratando de este asunto de la carta, te 
pido, Georg, que no me engañes. Es una pequeñez, no merece la pena, así pues, no me 
engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo en San Petersburgo?  

Georg se levantó desconcertado.  

-Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre. ¿Sabes lo que 
creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los años exigen sus derechos. En el negocio eres 
indispensable para mí, bien lo sabes tú, pero si el negocio amenaza tu salud mañana mismo 
lo cierro para siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos que adoptar otro modo de vida 
para ti, pero desde el principio. Estás sentado aquí en la oscuridad y en el cuarto de estar 
tendrías buena luz. Tomas un par de bocados del desayuno en lugar de comer como es 
debido. Estás sentado con las ventanas cerradas y el aire fresco te sentaría bien. ¡No, padre 
mío! Iré a buscar al médico y seguiremos sus prescripciones Cambiaremos las habitaciones. 
Tú te trasladarás a la habitación de delante y yo a ésta. No supondrá una alteración para ti, 
todo se llevará allí Ya habrá tiempo de ello, ahora te acuesto en la cama un poquito, 
necesitas tranquilidad a toda costa. Vamos, te ayudaré a desnudarte, ya verás cómo sé 
hacerlo. ¿O prefieres trasladarte inmediatamente a la habitación de delante y allí te 
acuestas provisionalmente en mi cama? La verdad es que esto sería lo más sensato.  

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que había dejado caer sobre el pecho su 
cabeza de blancos y despeinados cabellos.  

-Georg -dijo el padre en voz baja y sin moverse.  

Georg se arrodilló inmediatamente junto al padre, vio las enormes pupilas en su cansado 
rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de los ojos.  

-No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Tú has sido siempre un bromista y 
tampoco has hecho una excepción conmigo. ¡Cómo ibas a tener un amigo precisamente allí! 
No puedo creerlo de ninguna manera.  

-Padre, haz memoria una vez más -dijo Georg, levantó al padre del sillón y le quitó la 
bata, estaba allí tan débil-, pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo en casa de visita. 
Recuerdo todavía que no te hacía demasiada gracia. Al menos dos veces te oculté su 
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presencia, a pesar de que en esos momentos se hallaba precisamente en mi habitación. Yo 
podía comprender bien tu animadversión hacia él, mi amigo tiene sus manías, pero después 
conversaste agradablemente con él. En aquellos momentos me sentía tan orgulloso de que 
lo escuchases, asintieses y preguntases... Si haces memoria tienes que acordarte. Él contó 
entonces historias increíbles de la revolución rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de 
negocios a Kiev, había visto en un balcón a un sacerdote que se había cortado una ancha 
cruz de sangre en la palma de la mano, la levantó e invocó con ella a la multitud. Tú mismo 
has contado de vez en cuando esta historia.  

Mientras tanto Georg había conseguido sentar al padre y quitarle cuidadosamente el 
pantalón de punto que llevaba encima de los calzoncillos de lino, así como los calcetines. Al 
ver la ropa, que no estaba precisamente limpia, se hizo reproches por haber descuidado al 
padre. Seguro que también formaba parte de sus obligaciones el cuidar de que el padre se 
cambiase de ropa. Todavía no había hablado expresamente con su prometida de cómo iban 
a organizar el futuro del padre, porque tácitamente habían supuesto que él se quedaría solo 
en el piso viejo. Sin embargo, ahora se decidió, de repente y con toda firmeza, a llevárselo a 
su futuro hogar. Bien mirado, casi daba la impresión de que el cuidado que el padre iba a 
recibir allí podría llegar demasiado tarde.  

Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sensación se apoderó de él cuando, a lo 
largo de los pocos pasos hasta ella, notó que su padre jugueteaba con la cadena del reloj 
sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerza a la cadena del mismo, que no pudo acostarlo 
inmediatamente. Apenas se encontró en la cama, todo pareció volver de nuevo a la 
normalidad. Se tapó solo y se cubrió muy bien los hombros con el cobertor. No miraba a 
Georg precisamente con hostilidad.  

-¿Verdad que ya te acuerdas de él? -preguntó Georg, y asintió con la cabeza haciendo un 
gesto alentador.  

-¿Estoy bien tapado? -preguntó el padre como si no pudiese asegurarse él mismo de que 
sus pies se encontraban tapados.  

-Así es que te gusta estar en la cama -dijo Georg, y colocó mejor el cobertor a su 
alrededor.  

-¿Estoy bien tapado? -preguntó el padre de nuevo, y pareció prestar especial atención a 
la respuesta.  

-Estate tranquilo, estás bien tapado.  
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-¡No! -gritó el padre de tal forma que la respuesta chocó contra la pregunta, echó hacia 
atrás el cobertor con una fuerza tal que por un momento quedó extendido en el aire, y se 
puso de pie sobre la cama. Sólo con una mano se apoyaba ligeramente en el techo.  

-Querías taparme, lo sé, retoño mío, pero todavía no estoy tapado, y aunque sea la 
última fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti. ¡Claro que conozco a tu amigo! Sería el 
hijo que desea mi corazón, por eso también lo has engañado durante todos estos años. ¿Por 
qué si no? ¿Acaso crees que no he llorado por él? Precisamente por eso te encierras en tu 
oficina: "el jefe está ocupado, no se le puede molestar". Sólo para poder escribir tus falsas 
cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que dar lecciones al padre sobre cómo 
adivinar las intenciones del hijo. De la misma manera que ahora has creído haberlo 
subyugado, subyugado de tal forma que podrías sentarte con tu trasero sobre él y él no se 
movería, en ese momento mi señor hijo ha decidido casarse.  

Georg levantó la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San Petersburgo, a 
quien de repente el padre conocía tan bien, se apoderaba de él como nunca hasta ahora. Lo 
vio perdido en la lejana Rusia. Lo vio en la puerta del negocio vacío y desvalijado, entre las 
ruinas de las estanterías, entre los géneros hechos jirones, entre los tubos de gas que 
estaban caídos... y él permanecía todavía erguido. ¿Por qué había tenido que irse tan lejos?  

-¡Pero mírame -gritó el padre-. Georg corrió, casi distraído, hacia la cama, con la 
intención de comprenderlo todo, pero se quedó parado a mitad de camino.  

-Porque ella se ha levantado las faldas -comenzó a hablar el padre-, porque se ha 
levantado así las faldas de cerda asquerosa -y para expresarlo plásticamente se levantó el 
camisón tan alto que se veía sobre el muslo la cicatriz de sus años de guerra-, porque se ha 
levantado así, y así las faldas, te has acercado a ella y, para poder gozar con ella sin que 
nadie molestase, has profanado la memoria de nuestra madre, has traicionado al amigo y 
has metido en la cama a tu padre para que no se pueda mover, pero ¿puede moverse o no?  

Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las direcciones. 
Sonreía con entusiasmo al comprenderlo todo.  

Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posible del padre. Desde hacía un rato 
había decidido firmemente observarlo todo con exactitud, para no ser indirectamente 
sorprendido de alguna forma por detrás o desde arriba. Entonces se acordó de nuevo de la 
decisión, ya hacía rato olvidada, y volvió a olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo corto a 
través del ojo de una aguja.  

-No obstante el amigo no ha sido todavía traicionado -gritó el padre, y lo corroboraba su 
índice movido de acá para allá- yo era su representante en este lugar.  
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Georg no pudo evitar gritar:  

-¡Comediante!  

Reconoció inmediatamente el daño y, demasiado tarde, los ojos fijos, se mordió la 
lengua hasta doblarse de dolor.  

-¡Sí, por supuesto que he representado una comedia! ¡Comedia! ¡Buena palabra! ¿Qué 
otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y durante el momento que dure la 
respuesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Qué otra salida me quedaba en mi habitación interior, 
perseguido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo iba con júbilo por la vida, 
ultimaba negocios que yo había preparado, se retorcía de la risa y pasaba ante su padre con 
el reservado rostro de un hombre de honor. ¿Crees tú que yo no te hubiese querido, yo, de 
quien saliste tú?  

"Ahora se inclinará hacia delante", pensó Georg, "¡si se cayese y se estrellase!" Esta 
palabra le pasó por la cabeza como una centella.  

El padre se echó hacia delante, pero no se cayó. Puesto que Georg no se acercaba como 
había esperado, se irguió de nuevo.  

-¡Quédate donde estás, no te necesito! Piensas que tienes todavía la fuerza suficiente 
para venir aquí, y solamente te contienes porque así lo deseas, ¡No te equivoques! Todavía 
soy el más fuerte, ¡Yo solo habría tenido quizá que retirarme, pero tu madre me ha dado su 
fuerza, con tu amigo me alié maravillosamente y a tu clientela la tengo aquí en el bolsillo!  

-¡Incluso en el camisón tiene bolsillos! -se dijo Georg, y creyó que con esta observación 
podría hacerle quedar en ridículo ante todo el mundo. Pensó en esto sólo durante un 
momento, porque inmediatamente volvía a olvidarlo todo.  

-¡Cuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí! ¡La barro de tu lado y no sabes cómo!  

Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. El padre sólo asentía con la cabeza, 
ratificando la verdad de lo que decía y dirigiéndose al rincón en que se encontraba Georg.  

-¡Cómo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado si debías contarle 
a tu amigo lo del compromiso! ¡Si lo sabe todo, estúpido, lo sabe todo! Yo le escribía porque 
olvidaste quitarme las cosas para escribir. Por eso ya no viene desde hace años, lo sabe todo 
cien veces mejor que tú mismo, tus cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas 
leído, mientras que con la derecha se pone delante mis cartas para leerlas.  

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.  
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-¡Lo sabe todo mil veces mejor! -gritó.  

-Diez mil veces -dijo Georg con la intención de burlarse de su padre, pero todavía en su 
boca estas palabras adquirieron un tono profundamente serio.  

-¡Desde hace años estoy a la espera de que me vengas con esa pregunta! ¿Crees que me 
preocupa alguna otra cosa? ¿Crees que leo periódicos? ¡Mira! -Y tiró a Georg un periódico 
que, de alguna forma, había ido a parar a su cama. Un periódico viejo con un nombre que a 
Georg le era completamente desconocido.  

-¡Cuánto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir tu madre, no llegó 
a ver el día de júbilo. El amigo perece en su Rusia, ya hace tres años estaba amarillo de 
muerte, y yo, ya ves cómo me va a mí, para eso tienes ojos.  

-Entonces me has espiado -gritó Georg.  

El padre, en tono compasivo e incidental, dijo:  

-Probablemente eso querías haberlo dicho antes, ahora ya no viene a cuento -y en voz 
más alta-: Ahora ya sabes lo que había además de ti, hasta ahora no sabías más que de ti 
mismo. Lo cierto es que fuiste un niño inocente, pero aún más ciertamente fuiste un 
hombre diabólico. Por eso has de saber que yo te condeno a morir ahogado.  

Georg se sintió como expulsado de la habitación, el golpe con el que el padre a su 
espalda había caído sobre la cama resonaba todavía en sus oídos. En la escalera, por cuyos 
escalones bajaba tan de prisa como si se tratase de una rampa inclinada, sorprendió a la 
criada que estaba a punto de subir para arreglar el piso.  

-¡Jesús! -gritó, y se tapó la cara con el delantal, pero él ya se había ido.  

Salió del portal de un salto, el agua lo atraía por encima de la calzada. Ya se asía 
firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Saltó por encima como el 
excelente atleta que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. Todavía 
seguía sujeto con las manos, débilmente. cuando divisó entre las barras de la baranda un 
ómnibus que cubriría con facilidad el ruido de su caída. Exclamó en voz baja: "Queridos 
padres, a pesar de todo siempre los he querido", y se dejó caer.  

En ese momento atravesaba el puente un tráfico verdaderamente interminable.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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