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La colonia
penitenciaria

Franz Kafka (1883-1924)

-Es un aparato singular -dijo el oficial al explorador, y
contemplé con cierta admiracion el aparato, que le era
tan conocido. El explorador parecia haber aceptado sélo
por cortesia la invitacidn del comandante para
presenciar la ejecucién de un soldado condenado por
desobediencia e insulto hacia sus superiores. En la
colonia penitenciaria no era tampoco muy grande el
interés suscitado por esta ejecucion. Por lo menos en
ese pequefio valle, profundo y arenoso, rodeado
totalmente por riscos desnudos, sélo se encontraban,
ademas del oficial y el explorador, el condenado, un
hombre de boca grande y aspecto estupido, de cabello y
rostro descuidados, y un soldado que sostenia la pesada
cadena donde convergian las cadenitas que retenian al
condenado por los tobillos y las mufiecas, asi como por
el cuello, y que estaban unidas entre si mediante
cadenas secundarias. De todos modos, el condenado
tenia un aspecto tan caninamente sumiso, que al
parecer hubieran podido permitirle correr en libertad
por los riscos circundantes, para llamarlo con un simple
silbido cuando llegara el momento de la ejecucion.

El explorador no se interesaba mucho por el aparato
y se paseaba detras del condenado con visible
indiferencia, mientras el oficial daba fin a los ultimos
preparativos, arrastrandose de pronto bajo el aparato,
profundamente hundido en la tierra, o trepando de
pronto por una escalera para examinar las partes
superiores. Facilmente hubiera podido ocuparse de
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estas labores un mecanico, pero el oficial las desempefiaba con gran celo, tal vez porque
admiraba el aparato, o tal vez porque por diversos motivos no se podia confiar ese trabajo a
otra persona.

-iYa esta todo listo! -exclamo finalmente, y descendié de la escalera. Parecia
extraordinariamente fatigado, respiraba con la boca muy abierta, y se habia metido dos
finos pafiuelos de mujer bajo el cuello del uniforme.

-Estos uniformes son demasiado pesados para el trépico -comentd el explorador, en vez
de hacer alguna pregunta sobre el aparato, como hubiera deseado el oficial.

-En efecto -dijo éste, y se lavd las manos sucias de aceite y de grasa en un balde que alli
habia-; pero para nosotros son simbolos de la patria; no queremos olvidarnos de nuestra
patria. Y ahora fijese en este aparato -prosiguié inmediatamente, secandose las manos con
una toalla y mostrando aquél al mismo tiempo. Hasta ahora intervine yo, pero de aqui en
adelante el aparato funciona absolutamente solo.

El explorador asintid y siguié al oficial. Este queria cubrir todas las contingencias, y por
eso dijo:

-Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya hoy, pero siempre
se debe contar con esa posibilidad. El aparato deberia funcionar ininterrumpidamente
durante doce horas. Pero cuando hay entorpecimientos, son sin embargo desdefiables, y se
los soluciona rapidamente. éNo quiere sentarse? -preguntd luego, sacando una silla de
mimbre entre un montdn de sillas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; éste no podia
rechazarla. Se sentd entonces; al borde de un hoyo estaba la tierra removida, dispuesta en
forma de parapeto; del otro lado estaba el aparato.

-No sé -dijo el oficial- si el comandante le ha explicado ya el aparato.

El explorador hizo un ademan incierto; el oficial no deseaba nada mejor, porque asi
podia explicarle personalmente el funcionamiento.

-Este aparato -dijo, tomandose de una manivela. y apoyandose sobre ella- es un invento
de nuestro antiguo comandante. Yo asisti a los primerisimos experimentos, y tomé parte en
todos los trabajos, hasta su terminacion. Pero el mérito del descubrimiento sélo le
corresponde a él. ¢ No ha oido hablar usted de nuestro antiguo comandante? ¢ No? Bueno,
no exagero si le digo que casi toda la organizacion de la colonia penitenciaria es obra suya.
Nosotros, sus amigos, sabiamos aun antes de su muerte que la organizacion de la colonia
era un todo tan perfecto, que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos proyectos en la cabeza,
por lo menos durante muchos afios no podria cambiar nada. Y nuestra profecia se cumplio;
el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lastima que usted no haya conocido
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nuestro antiguo comandante. Pero -el oficial se interrumpié- estoy divagando, y aqui esta el
aparato. Como usted ve, consta de tres partes. Con el correr del tiempo, se generalizé la
costumbre de designar a cada una de estas partes mediante una especie de sobrenombre
popular. La inferior se llama la Cama, la de arriba el Disefiador, y esta del medio, la Rastra.

-éLa Rastra? -pregunto el explorador.

No habia escuchado con mucha atencion; el sol caia con demasiada fuerza en ese valle
sin sombras, apenas podia uno concentrar los pensamientos. Por eso mismo le parecia mas
admirable ese oficial, que a pesar de su chaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras
de adornos, proseguia con tanto entusiasmo sus explicaciones, y ademds, mientras hablaba,
apretaba aqui y alla algun tornillo con un destornillador. En una situacién semejante a la del
explorador parecia encontrarse el soldado. Se habia enrollado la cadena del condenado en
torno de las mufecas; apoyado con una mano en el fusil, cabizbajo, no se preocupaba por
nada de lo que ocurria. Esto no sorprendio al explorador, ya que el oficial hablaba en
francés, y ni el soldado ni el condenado entendian el francés. Por eso mismo era mas curioso
gue el condenado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial. Con una especie de
sofolienta insistencia, dirigia la mirada hacia donde el oficial sefialaba, y cada vez que el
explorador hacia una pregunta, también él, como el oficial, lo miraba.

-Si, la Rastra -dijo el oficial-, un nombre bien educado. Las agujas estdn colocadas en
ellas como los dientes de una rastra, y el conjunto funciona ademds como una rastra,
aunque sélo en un lugar determinado, y con mucho mas arte. De todos modos, ya lo
comprendera mejor cuando se lo explique. Aqui, sobre la Cama, se coloca al condenado.
Primero le describiré el aparato, y después lo pondré en movimiento. Asi podra entenderlo
mejor. Ademas, uno de los engranajes del Disefiador esta muy gastado; chirria mucho
cuando funciona, y apenas se entiende lo que uno habla; por desgracia, aqui es muy dificil
conseguir piezas de repuesto. Bueno, ésta es la Cama, como deciamos. Esta totalmente
cubierta con una capa de algodén en rama; pronto sabra usted por qué. Sobre este algoddén
se coloca al condenado, boca abajo, naturalmente desnudo; aqui hay correas para sujetarle
las manos, aqui para los pies, y aqui para el cuello. Aqui, en la cabecera de la Cama (donde el
individuo, como vya le dije, es colocado primeramente boca abajo), esta pequefia mordaza
de fieltro, que puede ser facilmente regulada de modo que entre directamente en la boca
del hombre, tiene la finalidad de impedir que grite o se muerda la lengua. Naturalmente, el
hombre no puede alejar la boca del fieltro, porque la correa del cuello le quebraria las
vértebras.

La colonia penitenciaria

-éEsto es algodon? -preguntd el explorador, y se agachd.
-Si, claro -dijo el oficial riendo-; tdquelo usted mismo.

Cogid la mano del explorador, y se la hizo pasar por la Cama.
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-Es un algoddn especialmente preparado, por eso resulta tan irreconocible; ya le hablaré
de su finalidad.

El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; protegiéndose los ojos
con la mano, a causa del sol, contemplé el conjunto. Era una construccién elevada. La Cama
y el Disefiador tenian igual tamafio, y parecia dos oscuros cajones de madera. El Disefiador
se elevaba unos dos metros sobre la Cama; los dos estaban unidos entre si, en los angulos,
por cuatro barras de bronce, que casi resplandecian al sol. Entre los cajones, oscilaba sobre
una cinta de acero la Rastra.

El oficial no habia advertido la anterior indiferencia del explorador, pero si notd su
interés naciente; por lo tanto interrumpid las explicaciones, para que su interlocutor pudiera
dedicarse sin inconvenientes al examen de los dispositivos. El condenado imit6 al
explorador; como no podria cubrirse los ojos con la mano, miraba hacia arriba,
parpadeando.

-Entonces, aqui se coloca al hombre -dijo al explorador, echandose hacia atras en su
silla, y cruzando las piernas.

-Si -dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atras, y pasandose la mano por el
rostro acalorado-, y ahora escuche. Tanto la Cama como el Disefiador tienen baterias
eléctricas propias; la Cama la requiere para si, el Disefador para la Rastra. En cuanto el
hombre estd bien asegurado con las correas, la Cama es puesta en movimiento. Oscila con
vibradores diminutos y muy rapidos, tanto lateralmente como verticalmente. Usted habra
visto aparatos similares en los hospitales; pero en nuestra Cama todos los movimientos
estan exactamente calculados; en efecto, deben estar minuciosamente sincronizados con
los movimientos de la Rastra. Sin embargo, la verdadera ejecucidn de la sentencia
corresponde a la Rastra.

-¢Como es la sentencia? -preguntd el explorador.

-éTampoco sabe eso? -dijo el oficial, asombrado, y se mordié los labios-. Perdéneme si
mis explicaciones son tal vez un poco desordenadas: le ruego realmente que me disculpe. En
otros tiempos, correspondia en realidad al comandante dar las explicaciones, pero el nuevo
comandante rehuye ese honroso deber; de todos modos, el hecho de que a una visita de
semejante importancia -y aqui el explorador tratd de restar importancia al elogio, con un
ademan de las manos, pero el oficial insistid-, a una visita de semejante importancia ni
siquiera se la ponga en conocimiento del caracter de nuestras sentencias, constituye
también una insdlita novedad, que... -Y con una maldicidn al borde de los labios se contuvo
y prosiguié- ... Yo no sabia nada, la culpa no es mia. De todos modos, yo soy la persona mas
capacitada para explicar nuestros procedimientos, ya que tengo en mi poder -y se palmeé el
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bolsillo superior- los respectivos disefios preparados por la propia mano de nuestro antiguo
comandante.

-éLos diseios del comandante mismo? -pregunté el explorador-. ¢ Reunia entonces todas
las cualidades? ¢Era soldado, juez, constructor, quimico y dibujante?

-Efectivamente -dijo el oficial, asintiendo con una mirada impenetrable y lejana.

Luego se examind las manos; no le parecian suficientemente limpias para tocar los
disefios; por lo tanto, se dirigio hacia el balde y se las lavé nuevamente. Luego sacé un
pequefio portafolio de cuero, y dijo:

-Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre el cuerpo del
condenado, mediante la Rastra, la disposicidn que él mismo ha violado. Por ejemplo, las
palabras inscriptas sobre el cuerpo de éste condenado -y el oficial sefialé al individuo- seran:
HONRA A TUS SUPERIORES.

El explorador miré rapidamente al hombre; en el momento en que el oficial lo sefialaba,
estaba cabizbajo y parecia prestar toda la atencidn de que sus oidos eran capaces, para
tratar de entender algo. Pero los movimientos de sus labios gruesos y apretados
demostraban evidentemente que no entendia nada. El explorador hubiera querido formular
diversas preguntas, pero al ver al individuo sélo inquirié:

-éConoce él su sentencia?

-No -dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus explicaciones, pero el
explorador lo interrumpid:

-¢No conoce su sentencia?

-No -repitid el oficial, callando un instante como para permitir que el explorador
ampliara su pregunta-. Seria inutil anuncidrsela. Ya lo sabra en carne propia.

El explorador no queria preguntar mds; pero sentia la mirada del condenado fija en él,
como inquiriéndole si aprobaba el procedimiento descrito. En consecuencia, aunque se
habia repantigado en la silla, volvié a inclinarse hacia adelante y siguié preguntando:

-Pero, por lo menos ésabe que ha sido condenado?

-Tampoco -dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera otra pregunta
extraordinaria.
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La colonia penitenciaria

-¢No? -dijo el explorador y se pasd la mano por la frente-, entonces ¢éel individuo
tampoco sabe cémo fue conducida su defensa?

-No se le dio ninguna oportunidad de defenderse -dijo el oficial y volvié la mirada, como
hablando consigo mismo, para evitar al explorador la verglienza de oir una explicacién de
cosas tan evidentes.

-Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse -insistié el explorador, y
se levanto de su asiento.

El oficial comprendié que corria el peligro de ver demorada indefinidamente la
descripcién del aparato; por lo tanto, se acercé al explorador, lo tomd por el brazo, y sefiald
con la mano al condenado, que al ver tan evidentemente que toda la atencion se dirigia
hacia él, se puso en posicion de firme, mientras el soldado daba un tirén a la cadena.

-Le explicaré como se desarrolla el proceso -dijo el oficial-. Yo he sido designado juez de
la colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. Porque yo era el consejero del antiguo
comandante en todas las cuestiones penales, y ademds conozco el aparato mejor que nadie.
Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable. Tal vez otros juzgados no
siguen este principio fundamental, pero son multipersonales, y ademas dependen de otras
camaras superiores. Este no es nuestro caso, o por lo menos no lo era en la época de
nuestro antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin embargo, cierto deseo de
inmiscuirse en mis juicios, pero hasta ahora he logrado mantenerlo a cierta distancia, y
espero seguir lograndolo. Usted desea que le explique este caso particular; es muy simple,
como todos los demds. Un capitan presentd esta manana la acusacidn de que este
individuo, que ha sido designado criado suyo, y que duerme frente a su puerta, se habia
dormido durante la guardia. En efecto, tiene la obligacion de levantarse al sonar cada hora,
y hacer la venia ante la puerta del capitan. Como se ve, no es una obligacién excesiva, y si
muy necesaria, porque asi se mantiene alerta en sus funciones, tanto de centinela como de
criado. Anoche el capitdn quiso comprobar si su criado cumplia con su deber. Abrié la puerta
exactamente a las dos, y lo encontré dormido en el suelo. Cogid la fusta, y le cruzé la cara.
En vez de levantarse y suplicar perddn a su superior por las piernas, lo sacudid y exclamo:
"Arroja ese latigo, o te como vivo". Estas son las pruebas. El capitan vino a verme hace una
hora, tomé nota de su declaracién y dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice
encadenar al culpable. Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar,
y lo hubiera interrogado, sélo habrian surgido confusiones. Habria mentido, y si yo hubiera
guerido desmentirlo, habria reforzado sus mentiras con nuevas mentiras y asi
sucesivamente. En cambio, asi lo tengo en mi poder y no se escapara. éEsta todo aclarado?
Pero el tiempo pasa, ya deberia comenzar la ejecucion y todavia no terminé de explicarle el
aparato.
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Obligd al explorador a que se sentara nuevamente, se acerco otra vez al aparato, y
comenzé:

-Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del cuerpo humano; aqui
estd la parte del torso, aqui estdn las rastras para las piernas. Para la cabeza, sélo hay esta
agujita. ¢ Le resulta claro?

Se inclind amistosamente ante el explorador dispuesto a dar las mdas amplias
explicaciones.

El explorador, con el ceno fruncido, considerd la Rastra. La descripcidn de los
procedimientos judiciales no lo habia satisfecho. Debia hacer un esfuerzo para no olvidar
gue se trataba de una colonia penitenciaria, que requeria medidas extraordinarias de
seguridad, y donde la disciplina debia ser exagerada hasta el extremo. Pero, por otra parte,
pensaba en el nuevo comandante que evidentemente proyectaba introducir, aunque poco a
poco, un nuevo sistema de procedimientos; estrecha mentalidad que este oficial no podia
prender. Estos pensamientos le hicieron preguntar:

-¢El comandante asistira a la ejecucion?

-No es seguro -dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una pregunta tan directa,
mientras su expresion amistosa se desvanecia-. Por eso mismo debemos darnos prisa. En

consecuencia, aunque lo siento muchisimo, me veré obligado a simplificar mis explicaciones.

Pero mafiana, cuando hayan limpiado nuevamente el aparato (su Unica falla consiste en que
se ensucia mucho), podré seguir explaydandome con mas detalles. Reduzcdmonos entonces
por ahora a lo mas indispensable. Una vez que el hombre esta acostado en la Cama, y ésta
comienza a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuerpo. Se regula automaticamente, de
modo que apenas roza el cuerpo con la punta de las agujas; en cuanto se establece el
contacto, la cinta de acero se convierte inmediatamente en una barra rigida. Y entonces
empieza la funcidn. Una persona que no esté al tanto, no advierte ninguna diferencia entre
un castigo y otro. La Rastra parece trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga con la punta de
las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a su vez por la Cama. Para permitir la
observacién del desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido construida de vidrio. La fijacion
de las agujas en el vidrio origind algunas dificultades técnicas, pero después de diversos
experimentos solucionamos el problema. Le diré que no hemos escatimado esfuerzos. Y
ahora cualquiera puede observar, a través del vidrio, como va tomando forma la inscripcién
sobre el cuerpo. ¢No quiere acercarse a ver las agujas?

El explorador se levanté lentamente, se acercd y se inclind sobre la Rastra.
-Como usted ve -dijo el oficial-, hay dos clases de agujas, dispuestas de diferente modo.

Cada aguja larga va acompafiada por una mas corta. La larga se reduce a escribir, y la corta
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arroja agua, para lavar la sangre y mantener legible la inscripcién. La mezcla de agua y
sangre corre luego por pequefios canaliculos, y finalmente desemboca en este canal
principal, para verterse en el hoyo, a través de un cafio de desagtie.

El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguia la mezcla de agua y sangre.
Mientras él, para hacer lo mads grafica posible la imagen, formaba un cuenco con ambas
manos en la desembocadura del cafio de salida, el explorador alzé la cabeza y traté de
volver a su asiento, tanteando detras de si con la mano. Vio entonces con horror que
también el condenado habia obedecido la invitacidn del oficial para ver mas de cerca la
disposicion de la Rastra. Con la cadena habia arrastrado un poco al soldado adormecido, y
ahora se inclinaba sobre el vidrio. Se veia cdmo su mirada insegura trataba de percibir lo
gue los dos sefiores acababan de observar, y cdmo, faltandole la explicacién, no comprendia
nada. Se agachaba aqui y alla. Sin cesar, su mirada recorria el vidrio. El explorador traté de
alejarlo, porque lo que hacia era probablemente punible. Pero el oficial lo retuvo con una
mano, con la otra cogid del parapeto un terrdn, y lo arrojo al soldado. Este se sobresaltd,
abrid los ojos, comprobé el atrevimiento del condenado, dejo caer el rifle, hundio los
talones en el suelo, arrastré de un tirdn al condenado, que inmediatamente cayo al suelo, y
luego se quedd mirando como se debatia y hacia sonar las cadenas.

-iPéngalo de pie! -grito el oficial, porque advirtié que el condenado distraia demasiado
al explorador. En efecto, éste se haba inclinado sobre la Rastra, sin preocuparse
mayormente por su funcionamiento, y sélo queria saber qué ocurria con el condenado.

-iTratelo con cuidado! -volvid a gritar el oficial.

Luego corrid en torno del aparato, cogid personalmente al condenado bajo las axilas, y
aunque éste se resbalaba constantemente, con la ayuda del soldado lo puso de pie.

-Ya estoy al tanto de todo -dijo el explorador, cuando el oficial volvié a su lado.

-Menos de lo mas importante -dijo éste, tomandolo por un brazo y sefialando hacia lo
alto-. Alla arriba, en el Disefiador, estd el engranaje que pone en movimiento la Rastra;
dicho engranaje es regulado de acuerdo a la inscripcidon que corresponde a la sentencia.
Todavia utilizo los disefios del antiguo comandante. Aqui estan -y sacé algunas hojas del
portafolio del cuero-, pero por desgracia no puedo darselos para que los examine; son mi
mas preciosa posesion. Siéntese, yo se los mostraré desde aqui, y usted podra ver todo
perfectamente.

Mostro la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer alguna observacion

pertinente, pero sélo vio lineas que se cruzaban repetida y laberinticamente, y que cubrian
en tal forma el papel que apenas podian verse los espacios en blanco que las separaban.
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-Lea -dijo el oficial.

-No puedo -dijo el explorador.

-Sin embargo, esta claro -dijo el oficial.

-Es muy ingenioso -dijo el explorador evasivamente-, pero no puedo descifrarlo.

-Si -dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano-, no es justamente caligrafia
para escolares. Hay que estudiarlo largamente. También usted terminaria por entenderlo,
estoy seguro. Naturalmente, no puede ser una inscripcién simple; su fin no es provocar
directamente la muerte, sino después de un lapso de doce horas, término medio; se calcula
gue el momento critico tiene lugar a la sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchisimos
adornos rodean la verdadera inscripcion; ésta sdlo ocupa una estrecha faja en torno del
cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos. ¢ Estd ahora en condiciones de apreciar la
labor de la Rastra, y de todo el aparato? jFijese! -y subié de un salto la escalera, e hizo girar
una rueda-. jAtencién, hadgase a un lado!

El conjunto comenzd a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, habria sido
maravilloso. Como si el ruido de la rueda lo hubiera sorprendido, el oficial la amenazé con el
puio, luego abrid los brazos, como disculpandose ante el explorador, y descendid
rapidamente, para observar desde abajo el funcionamiento del aparato. Todavia habia algo
gue no andaba, y que sélo él percibia; volvid a subir, buscd algo con ambas manos en el
interior del Disefiador, se dejé deslizar por una de las barras, en vez de utilizar la escalera,
para bajar mas rapidamente, y exclamd con toda su voz en el oido del explorador, para
hacerse oir en medio del estrépito:

-éComprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando termina el
primer borrador de la inscripcién en el dorso del individuo, la capa de algoddn gira y hace
girar el cuerpo lentamente sobre un costado pera dar mas lugar a la Rastra. Al mismo
tiempo, las partes ya escritas se apoyan sobre el algoddn, que gracias a su preparacion
especial contiene la emisidn de sangre y prepara la superficie para seguir profundizando la
inscripcion. Luego , a medida que el cuerpo sigue girando, estos dientes del borde de la
Rastra arrancan el algodén de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede proseguir su
labor. Asi sigue inscribiendo, cada vez mas hondo, las doce horas. Durante las primeras seis
horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como al principio, sélo sufre dolores. Después
de dos horas, se le quita la mordaza de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar. Aqui,
en este recipiente calentado eléctricamente, junto a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa
caliente de arroz, para que el hombre se alimente, si asi lo desea, lamiéndola con la lengua.
Ninguno desdefa esta oportunidad. No sé de ninguno, y mi experiencia es vasta. Sélo
después de seis horas desaparece todo deseo de comer. Generalmente me arrodillo aqui, en
ese momento, y observo el fendmeno. El hombre no traga casi nunca el ultimo bocado, sélo
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La colonia penitenciaria

lo hace girar en la boca, y lo escupe en el hoyo. Entonces tengo que agacharme, porque si
no me escupiria en la cara. jQué tranquilo se queda el hombre después de la sexta hora!
Hasta el mas estdlido comienza a comprender. La comprensidn se inicia en torno de los ojos.
Desde alli se expande. En ese momento uno desearia colocarse con él bajo la Rastra. Ya no
ocurre mas nada; el hombre comienza solamente a descifrar la inscripcidn, estira los labios
hacia afuera, como si escuchara. Usted ya ha visto que no es facil descifrar la inscripcidon con
los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. Realmente, cuesta mucho trabajo;
necesita seis horas por lo menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado completamente y lo
arroja en el hoyo, donde cae en medio de la sangre y el agua y el algoddn. La sentencia se ha
cumplido, y nosotros, yo y el soldado, lo enterramos.

El explorador habia inclinado el oido hacia el oficial, y con las manos en los bolsillos de la
chaqueta contemplaba el funcionamiento de la maquina. También el condenado lo
contemplaba, pero sin comprender. Un poco agachado, seguia el movimiento de las agujas
oscilantes; mientras tanto el soldado, ante una sefal del oficial, le cortd con un cuchillo la
camisa y los pantalones por la parte de atrds, de modo que estos Ultimos cayeron al suelo; el
individuo traté de retener las ropas que se le caian, para cubrir su desnudez, pero el soldado
lo alzd en el aire y sacudiéndolo hizo caer los ultimos jirones de vestimenta. El oficial detuvo
la maquina, y en medio del repentino silencio el condenado fue colocado bajo la Rastra. Le
desataron las cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las correas; en el primer instante, esto
parecio significar casi un alivio para el condenado. Luego hicieron descender un poco mas la
Rastra, porque era un hombre delgado. Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento
recorrid su piel; mientras el soldado le ligaba la mano derecha, el condenado lanzé hacia
afuera la izquierda, sin saber hacia dénde, pero en direccion del explorador. El oficial
observaba constantemente a este Ultimo, de reojo, como si quisiera leer en su cara la
impresion que le causaba la ejecucidn que por lo menos superficialmente acababa de
explicarle.

La correa destinada a la mano izquierda se rompid; probablemente, el soldado la habia
estirado demasiado. El oficial tuvo que intervenir, y el soldado le mostrd el trozo roto de
correa. Entonces el oficial se le acercd y con el rostro vuelto hacia el explorador dijo:

-Esta maquina es muy compleja, a cada momento se rompe o se descompone alguna
cosa; pero uno no debe permitir que estas circunstancias influyan en el juicio de conjunto.
De todos modos, las correas son facilmente sustituibles; usaré una cadena; es claro que la
delicadeza de las vibraciones del brazo derecho sufrird un poco.

Y mientras sujetaba la cadena, agrego:
-Los recursos destinados a la conservacion de la maquina son ahora sumamente

reducidos. Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenia a mi disposicién una suma de
dinero con esa Unica finalidad. Habia aqui un depdsito, donde se guardaban piezas de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



repuesto de todas clases. Confieso que he sido bastante prddigo con ellas, me refiero a
antes, no ahora, como insinta el nuevo comandante, para quien todo es un motivo de
ataque contra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo personalmente del dinero
destinado a la maquina, y si le mando pedir una nueva correa, me pide, como prueba, la
correa rota; la nueva llega por lo menos diez dias después, y ademas es de mala calidad, y
no sirve de mucho. Cdmo puede funcionar mientras tanto la maquina sin correas, eso no le
preocupa a nadie.

El explorador pensé: Siempre hay que reflexionar un poco antes de intervenir
decisivamente en los asuntos de los demas. El no era ni miembro de la colonia penitenciaria,
ni ciudadano del pais al que ésta pertenecia. Si pretendia emitir juicios sobre la ejecucion o
trataba directamente de obstaculizarla, podian decirle: "Eres un extranjero, no te metas".
Ante esto no podia contestar nada, sdlo agregar que realmente no comprendia su propia
actitud, y de ninglin modo pretendia modificar los métodos judiciales de los demas. Pero
aqui se encontraba con cosas que realmente lo tentaban a quebrar su resolucion de no
inmiscuirse. La injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecucidn eran
indudables. Nadie podia suponer que el explorador tenia algun interés personal en el
asunto, porque el condenado era para él un desconocido, no era compatriota suyo, y ni
siquiera era capaz de inspirar compasion. El explorador habia sido recomendado por
personas muy importantes, habia sido recibido con gran cortesia, y el hecho de que lo
hubieran invitado a la ejecucidn podia justamente significar que se deseaba conocer su
opinién sobre el asunto. Esto parecia bastante probable, porque el comandante, como bien
claramente acababan de expresarle, no era partidario de esos procedimientos, y su actitud
ante el oficial era casi hostil.

La colonia penitenciaria

En ese momento oyd el explorador un grito airado del oficial. Acababa de colocar, no sin
gran esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la boca del condenado, cuando este ultimo,
con una nausea irresistible, cerré los ojos y vomité. Rapidamente el oficial le alzé la cabeza,
alejandola de la mordaza y tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero era demasiado tarde, y
el vémito se derramo sobre la maquina.

-iTodo esto es culpa del comandante! -gritd el oficial, sacudiendo insensatamente la
barra de cobre que tenia enfrente-. Me dejaran la maquina mas sucia que una pocilga -y con
manos temblorosas mostré al explorador lo que habia ocurrido-. Durante horas he tratado
de hacerle comprender al comandante que el condenado debe ayunar un dia entero antes
de la ejecucién. Pero nuestra nueva doctrina compasiva no lo quiere asi. Las sefioras del
comandante visitan al condenado y le atiborran la garganta de dulces. Durante toda la vida
se alimentd con peces hediondos, y ahora necesita comer dulces. Pero en fin, podriamos
pasarlo por alto, yo no protestaria, pero épor qué no quieren conseguirme una nueva
mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido? ¢ Quién podria meterse en la boca,
sin asco, una mordaza que mas de cien moribundos han chupado y mordido?
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El condenado habia dejado caer la cabeza y parecia tranquillo; mientras tanto, el
soldado limpiaba la maquina con la camisa del otro. El oficial se dirigié hacia el explorador,
que tal vez por un presentimiento retrocedié un paso, pero el oficial lo cogié por la manoy
lo llevd aparte.

-Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted -dijo este ultimo-. ¢ Me lo
permite?

-Naturalmente -dijo el explorador, y escuchd con la mirada baja.

-Este procedimiento judicial, y este método de castigo, que usted tiene ahora
oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia de ningln abierto
partidario. Soy su Unico sostenedor, y al mismo tiempo el Unico sostenedor de la tradicién
del antiguo comandante. Ya ni podria pensar en la menor ampliacion del procedimiento, y
necesito emplear todas mis fuerzas para mantenerlo tal como es actualmente. En vida de
nuestro antiguo comandante, la colonia estaba llena de partidarios; yo poseo en parte la
fuerza de conviccién del antiguo comandante, pero carezco totalmente de su poder; en
consecuencia, los partidarios se ocultan; todavia hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si
usted entra hoy, que es dia de ejecucidn, en la confiteria, y escucha las conversaciones, tal
vez sélo oiga frases de sentido ambiguo. Esos son todos partidarios, pero bajo el
comandante actual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven absolutamente de nada. Y
ahora le pregunto: ¢le parece bien que por culpa de este comandante y sus sefioras, que
influyen sobre él, semejante obra de toda una vida -y sefialé la maquinaria- desaparezca?
éPodemos permitirlo? Aun cuando uno sea un extranjero, y sélo haya venido a pasar un par
de dias en nuestra isla. Pero no podemos perder tiempo, porque también se prepara algo
contra mis funciones judiciales; ya tienen lugar conferencias en la oficina del comandante,
de las que me veo excluido; hasta su visita de hoy, sefior, me parece formar parte de un
plan; por cobardia, lo utilizan a usted, un extranjero, como pantalla. iQué diferencia era en
otros tiempos la ejecucion! Ya un dia antes de la ceremonia, el valle estaba completamente
lleno de gente; todos venian sdlo para ver; por la mafiana temprano aparecia el comandante
con sus sefioras; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo presentaba un
informe de que todo estaba preparado; todo el estado mayor -ningun alto oficial se atrevia a
faltar- se ubicaba en torno de la maquina; este montdn de sillas de mimbre es un misero
resto de aquellos tiempos. La maquina resplandecia, recién limpiada; antes de cada
ejecucion me entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos -todos los
asistentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas colinas- el condenado era colocado por
el mismo comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era
en esa época tarea mia, tarea del juez presidente del juzgado, y un gran honor para mi. Y
entonces empezaba la ejecucién. Ningun ruido discordante afectaba el funcionamiento de la
maquina. Muchos ya no miraban; permanecian con los ojos cerrados, en la arena; todos
sabian: ahora se hace justicia. En ese silencio, sélo se oian los suspiros del condenado,
apenas apagados por el fieltro. Hoy la mdquina ya no es capaz de arrancar al condenado un
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suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero en ese entonces las
agujas inscriptoras vertian un liquido acido, que hoy ya no nos permiten emplear. Y llegaba
la sexta hora! Era imposible satisfacer todos los pedidos formulados para contemplarla
desde cerca. El comandante, muy sabiamente, habia ordenado que los nifios tendrian
preferencia sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenia el privilegio de
permanecer junto a la mdquina; a menudo estaba en cuclillas, con un nifiito en cada brazo, a
derecha e izquierda. iCdmo absorbiamos todos esa expresion de transfiguracién que
aparecia en el rostro martirizado, cdmo nos bafidbamos las mejillas en el resplandor de esa
justicia, por fin lograda y que tan pronto desapareceria! jQué tiempos, camarada!

El oficial habia evidentemente olvidado quién era su interlocutor; lo habia abrazado, y
apoyaba la cabeza sobre su hombro. El explorador se sentia grandemente desconcertado;
inquieto, miraba hacia la lejania. El soldado habia terminado su limpieza, y ahora vertia
pulpa de arroz en el recipiente. Apenas la advirtio el condenado, que parecia haberse
mejorado completamente, comenzd a lamer la papilla con la lengua. El soldado trataba de
alejarlo, porque la papilla era para mas tarde, pero de todos modos también era incorrecto
gue el soldado metiera en el recipiente sus sucias manos, y se dedicara a comer ante el
avido condenado.

El oficial recobré rapidamente el dominio de si mismo.

-No quise emocionarlo -dijo-, ya sé que actualmente es imposible dar una idea de lo que
eran esos tiempos. De todos modos, la maquina todavia funciona, y se basta a si misma. Se
basta a si misma, aunque se encuentra muy solitaria en este valle. Y al terminar, el cadaver
cae como antafio dentro del hoyo, con un movimiento incomprensiblemente suave, aunque
ya no se apifian las muchedumbres como moscas en torno de la sepultura, como en otros
tiempos. Antaio teniamos que colocar una sélida baranda en torno de la sepultura, pero
hace mucho que la arrancamos.

El explorador queria ocultar su rostro al oficial, y miraba en torno, al azar. El oficial creia
gue contemplaba la desolacion del valle; le cogid por lo tanto las manos, se coloco frente a
él, para mirarlo en los ojos, y le pregunté:

-éSe da cuenta, qué vergilienza?

Pero el explorador callé. El oficial lo dejé un momento entregado a sus pensamientos;
con las manos en las caderas, las piernas abiertas, permanecié callado, cabizbajo. Luego
sonrid alentadoramente al explorador, y dijo:

-Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invité. Of la invitacidon. Conozco

al comandante. Inmediatamente comprendi el propdsito de esta invitacién. Aunque su
poder es suficientemente grande para tomar medidas contra mi, todavia no se atreve, pero
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La colonia penitenciaria

ciertamente tiene la intencién de oponerme el veredicto de usted, el veredicto del ilustre
extranjero. Lo ha calculado perfectamente: hace dos dias que usted estd en laisla, no
conocié al antiguo comandante, ni su manera de pensar, estd habituado a los puntos de
vista europeos, tal vez se opone fundamentalmente a la pena capital en general y a estos
tipos de castigo mecdnico en particular; ademas comprueba que la ejecucidn tiene lugar sin
ningun apoyo popular, tristemente, mediante una mdaquina ya un poco arruinada;
considerando todo esto (asi piensa el comandante), ¢no seria entonces muy probable que
desaprobara mis métodos? Y si los desaprobara, no ocultaria su desaprobacién (hablo
siempre en nombre del comandante), porque confia ampliamente en sus bien probadas
conclusiones. Es verdad que usted ha visto las numerosas peculiaridades de numerosos
pueblos, y ha aprendido a apreciarlas, y por lo tanto es probable que no se exprese con
excesivo rigor contra el procedimiento, como lo haria en su propio pais. Pero el comandante
no necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una observacién un poco imprudente le
bastaria. No hace siquiera falta que esa observacién exprese su opinién, basta que
aparentemente corrobore la intencidon del comandante. Que él tratard de sonsacarlo con
preguntas astutas, de eso estoy seguro. Y sus sefioras estaran sentadas en torno, y alzardn
las orejas; tal vez usted diga: "En mi pais el procedimiento judicial es distinto" o "En mi pais
se permite al acusado defenderse antes de la sentencia" o "En mi pais hay otros castigos,
ademas de la pena de muerte" o "En mi pais sélo existio la tortura en la Edad Media ". Todas
éstas son observaciones correctas y que a usted le parecen evidentes, observaciones
inocentes, que no pretenden juzgar mis procedimientos. Pero ¢como la tomara el
comandante? Ya lo veo al buen comandante, veo como aparta su silla y sale rdpidamente al
balcdn, veo a sus seforas, que se precipitan tras él como un torrente, oigo su voz (las
sefioras la llaman una voz de trueno) que dice: "Un famoso investigador europeo, enviado
para estudiar el procedimiento judicial en todos los paises del mundo, acaba de decir que
nuestra antigua justicia es inhumana. Después de oir el juicio de semejante personalidad, ya
no me es posible seguir permitiendo este procedimiento. Por la tanto, ordeno que desde el
dia de hoy..." y asi sucesivamente. Usted trata de interrumpirlo para explicar que no dijo lo
que él pretende, que no llamé nunca inhumano mi procedimiento, que en cambio su
profunda experiencia le demuestra que es el procedimiento mas humano y acorde con la
dignidad humana, que admira esta maquinaria... pero ya es demasiado tarde; usted no
puede asomarse al balcdn, que esta lleno de damas; trata de llamar la atencidn; trata de
gritar; pero una mano de sefiora le tapa la boca... y tanto yo como la obra del antiguo
comandante estamos irremediablemente perdidos.

El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan facil era entonces la tarea que le habia
parecido tan dificil. Dijo evasivamente:

-Usted exagera mi influencia; el comandante leyé mis cartas de recomendacidn, y sabe
gue no soy ningun entendido en procedimientos judiciales. Si yo expresara una opinion,
seria la opinidn de un particular, en nada m4s significativa que la opinidn de cualquier otra
persona, y en todo caso mucho menos significativa que la opinién del comandante, que

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



segun creo posee en esta colonia penitenciaria prerrogativas extensisimas. Si la opinidn de
él sobre este procedimiento es tan hostil como usted dice, entonces me temo que haya
llegado la hora decisiva para el mismo, sin que se requiera mi humilde ayuda.

éLo habia comprendido ya el oficial? No, todavia no lo comprendia. Mened
enfaticamente la cabeza, volvié brevemente la mirada hacia el condenado y el soldado, que
se alejaron por instinto del arroz, se acercé bastante al explorador, lo mird no en los ojos,
sino en algun sitio de la chaqueta, y le dijo mas despacio que antes:

-Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la expresién) que es una especie
de extrafio para él y para nosotros; sin embargo, créame, su influjo no podria ser
subestimado. Fue una verdadera felicidad para mi saber que usted asistiria solo a la
ejecucion. Esa orden del comandante debia perjudicarme, pero yo sabré sacar ventaja de
ella. Sin distracciones provocadas por falsos murmullos y por miradas desdefiosas
(imposibles de evitar si una gran multitud hubiera asistido a la ejecucién), usted ha oido mis
explicaciones, ha visto la maquina, y estd ahora a punto de contemplar la ejecucién. Ya se ha
formado indudablemente un juicio; si todavia no esta seguro de algun pequefio detalle el
desarrollo de la ejecucién disipard sus ultimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta suplica:
Ayudeme contra el comandante.

El explorador no le permitié proseguir.

La colonia penitenciaria

-iCédmo me pide usted eso -exclamd-, es totalmente imposible! No puedo ayudarlo en lo
mas minimo, asi como tampoco puedo perjudicarlo.

-Puede -dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que el oficial contraia los
puios-. Puede -repitio el oficial con mas insistencia todavia-. Tengo un plan, que no fallara.
Usted cree que su influencia no es suficiente. Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que
usted tuviera razén, éno seria de todos modos necesario tratar de utilizar toda clase de
recursos aunque dudemos de su eficacia, con tal de conservar el antiguo procedimiento?
Por lo tanto escuche usted mi plan. Ante todo es necesario para su éxito que hoy, cuando se
encuentre usted en la colonia, sea lo mas reticente posible en sus juicios sobre el
procedimiento. A menos que le formulen una pregunta directa, no debe decir una palabra
sobre el asunto; si lo hace, que sea con frases breves y ambiguas; debe dar a entender que
no le agrada discutir ese tema, que ya esta harto de él, que si tuviera que decir algo
prorrumpiria francamente en maldiciones. No le pido que mienta; de ningin modo; sélo
debe contestar lacdnicamente, por ejemplo: "Si, asisti a la ejecucién” o "Si, escuché todas
las explicaciones". Sélo eso, nada mas. En cuanto al fastidio que usted pueda dar a
entender, tiene motivos suficientes, aunque no sean tan evidentes para el comandante.
Naturalmente, éste comprendera todo mal, y lo interpretara a su manera. En eso se basa
justamente mi plan. Mafana se realizara en la oficina del comandante, presidida por éste,
una gran asamblea de todos los altos oficiales administrativos. El comandante, por
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supuesto, ha logrado convertir esas asambleas en un espectdculo publico. Hizo construir una
galeria, que esta siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar parte en las
asambleas, pero me enferman de asco. Ahora bien, pase lo que pase, es seguro que a usted
lo invitaran; si se atiene hoy a mi plan, la invitacidn se convertird en una insistente suplica.
Pero si por cualquier motivo imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos modos
pedir que lo inviten; es indudable que asi lo haran. Por lo tanto, mafiana estara usted
sentado con las sefioras en el palco del comandante. El mira a menudo hacia arriba, para
asegurarse de su presencia. Después de varias érdenes del dia, triviales y ridiculas,
calculadas para impresionar al auditorio -en su mayoria son obras portuarias, ieternamente
obras portuarias!-, se pasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no ocurre, o no
ocurre bastante pronto, por desidia del comandante, me encargaré yo de introducir el tema.
Me pondré de pie y mencionaré que la ejecucion de hoy tuvo lugar. Muy breve, una simple
mencién. Semejante mencién no es en realidad usual, pero no importa. El comandante me
da las gracias, como siempre, con una sonrisa amistosa, y ya sin poder contenerse
aprovecha la excelente oportunidad. "Acaban de anunciar -mdas o menos asi dird- que ha
tenido lugar la ejecucion. Sélo quisiera agregar a este anuncio que dicha ejecucién ha sido
presenciada por el gran investigador que como ustedes saben honra extraordinariamente
nuestra colonia con su visita. También nuestra asamblea de hoy adquiere singular
significado gracias a su presencia. ¢ No convendria ahora preguntar a este famoso
investigador qué juicio le merece nuestra forma tradicional de administrar la pena capital, y
el procedimiento judicial que la precede?" Naturalmente, aplauso general, acuerdo
unanime, y mio mas que de nadie. El comandante se inclina ante usted, y dice: "Por lo tanto,
le formulo en nombre de todos dicha pregunta". Y entonces usted se adelanta hacia la
baranda del palco. Apoya las manos donde todos pueden verlas, porque si no se las cogeran
las sefioras y jugaran con sus dedos. Y por fin se escucharan sus palabras. No sé cémo podré
soportar la tensidn de la espera hasta ese instante. En su discurso no debe haber ninguna
reticencia, diga la verdad a pleno pulmdn, inclinese sobre el borde del balcén, grite, si, grite
al comandante su opinién, su inconmovible opinidn. Pero tal vez no le guste a usted esto, no
corresponde a su cardcter, o quiza en su pais uno se comporta diferentemente en esas
ocasiones; bueno, esta bien, también asi sera suficientemente eficaz, no hace falta que se
ponga de pie, diga solamente un par de palabras, susurrelas, que sdlo los oficiales que estan
debajo de usted las oigan, es suficiente, no necesita mencionar siquiera la falta de apoyo
popular a la ejecucidn, ni la rueda que chirria, ni las correas rotas, ni el nauseabundo fieltro,
no, yo me encargo de todo eso, y le aseguro que si mi discurso no obliga al comandante a
abandonar el saldn, lo obligara a arrodillarse y reconocer: "Antiguo comandante, ante ti me
inclino". Este es mi plan; équiere ayudarme a realizarlo? Pero, naturalmente, usted quiere;
aun mas, debe ayudarme.

El oficial cogio al explorador por ambos brazos, y lo mird en los ojos, respirando
agitadamente. Habia gritado con tal fuerza las uUltimas frases, que hasta el soldado y el
condenado se habian puesto a escuchar; aunque no podian entender nada, habian dejado
de comer y dirigian la mirada hacia el explorador, masticando todavia.
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Desde el primer momento el explorador no habia dudado de cual debia ser su respuesta.

Durante su vida habia reunido demasiada experiencia para dudar en este caso; era un
persona fundamentalmente honrada y no conocia el temor. Sin embargo, contemplando al
soldado y al condenado, vacilé un instante. Por fin dijo lo que debia decir:

-No.

El oficial parpaded varias veces, pero no desvié la mirada.
-éDesea usted una explicacién? -preguntd el explorador.
El oficial asintio, sin hablar.

-Desapruebo este procedimiento -dijo entonces el explorador-, aun desde antes que
usted me hiciera estas confidencias (por supuesto que bajo ninguna circunstancia
traicionaré la confianza que ha puesto en mi); ya me habia preguntado si seria mi deber
intervenir, y si mi intervencién tendria después de todo alguna posibilidad de éxito. Pero
sabia perfectamente a quién debia dirigirme en primera instancia: naturalmente al
comandante. Usted lo ha hecho mas indudable aun, aunque confieso que no sélo no ha
fortalecido mi decisién, sino que su honrada conviccion ha llegado a conmoverme mucho,
por mas que no logre modificar mi opinidn.

El oficial callaba; se volvié hacia la maquina, se tomd de una de las barras de bronce, y
contempld, un poco echado hacia atras, el Disefiador, como para comprobar que todo
estaba en orden. El soldado y el condenado parecian haberse hecho amigos; el condenado
hacia sefiales al soldado, aunque sus sdlidas ligaduras dificultaban notablemente la
operacion; el soldado se incliné hacia él; el condenado le susurrd algo, y el soldado asintid.

El explorador se acercé al oficial, y dijo:

-Todavia no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al comandante, en efecto, lo
gue opino del procedimiento, pero no en una asamblea, sino en privado; ademas, no me
qguedaré aqui lo suficiente para asistir a ninguna conferencia; mafana por la mafiana me
voy, o por lo menos me embarco.

No parecia que el oficial lo hubiera escuchado.
-Asi que el procedimiento no lo convence -dijo éste para si, y sonrié, como un anciano
gue se rie de la insensatez de un nifio, y a pesar de la sonrisa prosigue sus propias

meditaciones-. Entonces, llegd el momento -dijo por fin, y miré de pronto al explorador con
clara mirada, en la que se veia cierto desafio, cierto vago pedido de cooperacién.
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-¢Cudl momento? -preguntd inquieto el explorador, sin obtener respuesta.

-Eres libre -dijo el oficial al condenado, en su idioma; el hombre no queria creerlo-.
Vamos, eres libre -repitié el oficial.

Por primera vez, el rostro del condenado parecia realmente animarse. éSeria verdad?
éNo seria un simple capricho del oficial, que no duraria ni un instante? éTal vez el explorador
extranjero habia suplicado que lo perdonaran? ¢ Qué ocurria? Su cara parecia formular estas
preguntas. Pero por poco tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba ante todo sentirse realmente
libre, y comenzé a retorcerse en la medida que la Rastra se lo permitia.

-Me romperas las correas -grito el oficial-, quédate quieto. Ya te desataremos.

Y después de hacer una seiial al soldado, pusieron manos a la obra. El condenado
sonreia sin hablar, para si mismo, volviendo la cabeza ora hacia la izquierda, hacia el oficial,
ora hacia el soldado, a la derecha; y tampoco olvidé al explorador.

-Sacalo de alli -ordend el oficial al soldado.

A causa de la Rastra. esta operacidn exigia cierto cuidado. Ya el condenado, por culpa de
su impaciencia, se habla provocado una pequefia herida desgarrante en la espalda.

Desde este momento, el oficial no le prestd la menor atencidn. Se acercé al explorador,
volvid a sacar el pequefiio portafolio de cuero, buscé en él un papel, encontré por fin la hoja
que buscaba, y la mostré al explorador.

-Lea esto -dijo.

-No puedo -dijo el explorador -, ya le dije que no puedo leer esos planos.

-Mirelo con mas atencidn, entonces -insistio el oficial, y se acercé mas al explorador,
para que leyeran juntos.

Como tampoco esto resulté de ninguna utilidad, el oficial traté de ayudarlo, siguiendo la
inscripcidn con el dedo mefiique, a gran altura, como si en ningun caso debiera tocar el
plano. El explorador hizo un esfuerzo para mostrarse amable con el oficial, por lo menos en
algo, pero sin éxito. Entonces el oficial comenzé a deletrear la inscripcion, y luego la leyd
entera.

-"Sé justo", dice -explicd-; ahora puede leerla.
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El explorador se agaché sobre el papel, que el oficial, temiendo que lo tocara, alejé un
poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero era evidente que todavia no habia
conseguido leer una letra.

-"Se justo", dice -repitid el oficial.
-Puede ser -dijo el explorador-, estoy dispuesto a creer que asi es.

-Muy bien -dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho-, y trepd la escalera con el
papel en la mano; con gran cuidado lo colocd dentro del Disefiador, y parecié cambiar toda
la disposicién de los engranajes; era una labor muy dificil, seguramente habia que manejar
rueditas muy diminutas; a menudo la cabeza del oficial desaparecia completamente dentro
del Disefiador, tanta exactitud requeria el montaje de los engranajes.

Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con el cuello
endurecido, y los ojos doloridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El soldado y el
condenado estaban ahora muy ocupados. Con la punta de la bayoneta, el soldado pescé del
fondo del hoyo la camisa y los pantalones del condenado. La camisa estaba espantosamente
sucia, y el condenado la lavé en el balde de agua. Cuando se puso la camisa y los pantalones,
tanto el soldado como el condenado se rieron estrepitosamente, porque las ropas estaban
rasgadas por detras. Tal vez el condenado se creia en la obligacién de entretener al soldado,
y con sus ropas desgarradas giraba delante de él; el soldado se habia puesto en cuclillas y a
causa de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de contenerse, por respeto hacia los
presentes.

Cuando el oficial termind arriba con su trabajo, revisé nuevamente todos los detalles de
la maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerré la tapa del Disefiador, que hasta ahora habia
estado abierta; descendid, mird el hoyo, luego al condenado, advirtié satisfecho que éste
habia recuperado sus ropas, luego se dirigid al balde, para lavarse las manos. Descubrid
demasiado tarde que estaba repugnantemente sucio, se entristecié porque ya no podia
lavarse las manos, finalmente las hundié en la arena -este sustituto no le agradaba mucho,
pero tuvo que conformarse-, luego se puso de pie y comenzé a desabotonarse el uniforme.
Le cayeron entonces en la mano dos panuelos de mujer que tenia metidos debajo del cuello.

-Aqui tienes tus pafiuelos -dijo, y se los arrojé al condenado.
Y explicé al explorador:
-Regalo de las sefioras.

A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la chaqueta del uniforme, para luego
desvestirse totalmente, trataba cada prenda de vestir con sumo cuidado; acaricio
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La colonia penitenciaria

ligeramente con los dedos los adornos plateados de su chaqueta, y colocé una borla en su
lugar. Este cuidado parecia, sin embargo, innecesario, porque apenas terminaba de
acomodar una prenda, inmediatamente, con una especie de estremecimiento de desagrado,
la arrojaba dentro del hoyo. Lo ultimo que le quedod fue su espadin y el cinturdn que lo
sostenia. Sacé el espadin de la vaina, lo rompid, luego reunid todos los trozos de espada, la
vaina y el cinturdn, y los arrojé con tanta violencia que los fragmentos resonaron al caer en
el fondo.

Ya estaba desnudo. El explorador se mordié los labios y no dijo nada. Sabia muy bien lo
gue iba a ocurrir, pero no tenia ningln derecho de inmiscuirse. Si el procedimiento judicial,
gue tanto significaba para el oficial, estaba realmente tan préximo a su desaparicién -
posiblemente como consecuencia de la intervencion del explorador, lo que para éste era
una ineludible obligacién-, entonces el oficial hacia lo que debia hacer; en su lugar el
explorador no habria procedido de otro modo.

Al principio, el soldado y el condenado no comprendian; para empezar, ni siquiera
miraban. El condenado estaba muy contento de haber recuperada los pafiuelos, pero esta
alegria no le duré mucho porque el soldado se los arrancé, con un ademan répido e
inesperado. Ahora el condenado trataba de arrancarle a su vez los pafuelos al soldado; éste
se los habia metido debajo del cinturdn, y se mantenia alerta. Asi luchaban, medio en
broma. Sélo cuando el oficial aparecié completamente desnudo, prestaron atencion. Sobre
todo el condenado parecié impresionado por la idea de este asombroso trueque de la
suerte. Lo que le habia sucedido a él, ahora le sucedia al oficial. Tal vez hasta el final.
Aparentemente, el explorador extranjero habia dado la orden. Por lo tanto, esto era la
venganza. Sin haber sufrido hasta el fin, ahora seria vengado hasta el fin. Una amplia 'y
silenciosa sonrisa aparecio entonces en su rostro, y no desaparecié mas. Mientras tanto, el
oficial se dirigié hacia la maquina. Aunque ya habia demostrado con largueza que la
comprendia, era sin embargo casi alucinante ver cdmo la manejaba, y como ella le
respondia. Apenas acercaba una mano a la Rastra, ésta se levantaba y bajaba varias veces,
hasta adoptar la posicion correcta para recibirlo; tocé apenas el borde de la Cama, y ésta
comenzé inmediatamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximé a su boca; se veia que
el oficial hubiera preferido no ponérsela, pero su vacilacién sélo durd un instante, luego se
sometiod y aceptd la mordaza en la boca. Todo estaba preparado, sélo las correas pendian a
los costados, pero eran evidentemente innecesarias, no hacia falta sujetar al oficial. Pero el
condenado advirtio las correas sueltas; como segun su opinidn la ejecucién era incompleta
si no se sujetaban las correas, hizo un gesto ansioso al soldado, y ambos se acercaron para
atar al oficial. Este habia extendido ya un pie, para empujar la manivela que hacia funcionar
el Disefiador; pero vio que los dos se acercaban, y retird al pie, dejandose atar con las
correas. Pero ahora ya no podia alcanzar la manivela; ni el soldado ni el condenado sabrian
encontrarla, y el explorador estaba decidido a no moverse. No hacia falta; apenas se
cerraron las correas, la maquina comenzé a funcionar; la Cama vibraba, las agujas bailaban
sobre la piel, la Rastra subia y bajaba. El explorador miré fijamente, durante un rato; de
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pronto recordd que una rueda del Disefador hubiera debido chirriar; pero no se oia ningin
ruido, ni siquiera el mas leve zumbido.

Trabajando tan silenciosamente, la maquina pasaba casi inadvertida. El explorador mird
hacia el soldado y el condenado. El condenado mostraba mds animacién, todo enla
maquina le interesaba, de pronto se agachaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo
mostraba algo al soldado con el indice extendido. Para el explorador, esto era penoso.
Estaba decidido a permanecer alli hasta el final, pero la vista de esos dos hombres le
resultaba insoportable.

-Vuelvan a casa -dijo.

El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el condenado considerd la orden como
un castigo. Con las manos juntas imploré lastimeramente que le permitieran quedarse, y
como el explorador meneaba la cabeza, y no queria ceder, terminé por arrodillarse. El
explorador comprendid que las érdenes eran inutiles, y decidié acercarse y sacarlos a
empujones. Pero oyo un ruido arriba, en el Disefador. Alzé la mirada. ¢ Finalmente habria
decidido andar mal la famosa rueda? Pero era otra cosa. Lentamente, la tapa del Disefiador
se levanto, y de pronto se abrié del todo. Los dientes de una rueda emergieron y subieron;
pronto aparecio toda la rueda, como si alguna enorme fuerza en el interior del Disefiador
comprimiera las ruedas, de modo que ya no hubiera lugar para ésta; la rueda se desplazé
hasta el borde del Disefiador, cayd, rodé un momento sobre el canto por la arena, y luego
quedd inmovil. Pero pronto subié otra, y otras la siguieron, grandes, pequeiias,
imperceptiblemente diminutas; con todas ocurria lo mismo, siempre parecia que el
Disefiador ya debia de estar totalmente vacio, pero aparecia un nuevo grupo,
extraordinariamente numeroso, subia, caia, rodaba por la arena y se detenia. Ante este
fendmeno, el condenado olvidé por completo la orden del explorador, las ruedas dentadas
lo fascinaban, siempre queria coger alguna, y al mismo tiempo pedia al soldado que lo
ayudara, pero siempre retiraba la mano con temor, porque en ese momento caia otra rueda
gue por lo menos en el primer instante lo atemorizaba.

La colonia penitenciaria

El explorador, en cambio, se sentia muy inquieto; la maquina estaba evidentemente
haciéndose trizas; su andar silencioso ya era una mera ilusién. El extranjero tenia la
sensacion de que ahora debia ocuparse del oficial, ya que el oficial no podia ocuparse mas
de si mismo. Pero mientras la caida de los engranajes absorbia toda su atencion, se olvidé
del resto de la maquina; cuando cayd la ultima rueda del Disefiador, el explorador se volvid
hacia la Rastra, y recibié una nueva y mas desagradable sorpresa. La Rastra no escribia, sélo
pinchaba, y la Cama no hacia girar el cuerpo, sino que lo levanta temblando hacia las agujas.
El explorador quiso hacer algo que pudiera detener el conjunto de la maquina, porque esto
no era la tortura que el oficial habia buscado sino una franca matanza. Extendié las manos.
En ese momento la Rastra se elevd hacia un costado con el cuerpo atravesado en ella, como
solia hacer después de la duodécima hora. La sangre corria por un centenar de heridas, no
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ya mezclada con agua, porque también los canaliculos del agua se habian descompuesto. Y
ahora fallé también la ultima funcién; el cuerpo no se desprendié de las largas agujas;
manando sangre, pendia sobre el hoyo de la sepultara, sin caer. La Rastra quiso volver
entonces a su anterior posicidn, pero como si ella misma advirtiera que no se habia librado
todavia de su carga, permanecié suspendida sobre el hoyo.

-Ayudenme -gritd el explorador al soldado y al condenado, y cogid los pies del oficial.

Queria empujar los pies, mientras los otros dos sostenian del otro lado la cabeza del
oficial, para desengancharlo lentamente de las agujas. Pero ninguno de los dos se decidia a
acercarse; el condenado termind por alejarse; el explorador tuvo que ir a buscarlos y
empujarlos a la fuerza hasta la cabeza del oficial. En ese momento, casi contra su voluntad,
vio el rostro del cadaver. Era como habia sido en vida; no se descubria en él ninguna sefial
de la prometida redencién; lo que todos los demds habian hallado en la maquina, el oficial
no lo habia hallado; tenia los labios apretados, los ojos abiertos, con la misma expresion de
siempre, la mirada tranquila y convencida; y atravesada en medio de la frente la punta de la
gran aguja de hierro.

Cuando el explorador llegé a las primeras casas de la colonia, seguido por el condenado
y el soldado, éste le mostré uno de los edificios y le dijo:

-Esa es la confiteria.

En la planta baja de una casa habia un espacio profundo, de techo bajo, cavernoso, de
paredes y cielo raso ennegrecidos por el humo. Todo el frente que daba a la calle estaba
abierto. Aunque esta confiteria no se distinguia mucho de las demas casas de la colonia,
todas en notable mal estado de conservacion (aun el palacio donde se alojaba el
comandante), no dejo de causar en el explorador una sensacién como de evocacién
histérica, al permitirle vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se acercé y entré, seguido
por sus acompafiantes, entre las mesitas vacias, dispuestas en la calle frente al edificio, y
respird el aire fresco y cargado que provenia del interior.

-El viejo estd enterrado aqui -dijo el soldado-, porque el cura le negdé un lugar en el
camposanto. Dudaron un tiempo ddnde lo enterrarian, finalmente lo enterraron aqui. El
oficial no le contd a usted nada, seguramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor
verglienza. Hasta tratd varias veces de desenterrar al viejo, de noche, pero siempre lo
echaban.

-éDonde estd la tumba? -preguntd el explorador, que no podia creer lo que oia.

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano dénde debia de
encontrarse la tumba. Condujeron al explorador hasta la pared; en torno de algunas mesitas
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estaban sentados varios clientes. Aparentemente eran obreros del puerto, hombres
fornidos, de barba corta, negra y luciente. Todos estaban sin chaqueta, tenian las camisas
rotas, era gente pobre y humilde. Cuando el explorador se acercd, algunos se levantaron, se
ubicaron junto a la pared, y lo miraron.

-Es un extranjero -murmuraban en torno de él-, quiere ver la tumba.

Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se encontraba realmente la
lapida de una sepultura. Era una lapida simple, bastante baja, de modo que una mesa podia
cubrirla. Mostraba una inscripcién de letras diminutas; para leerlas, el explorador tuvo que
arrodillarse. Decia asi: "Aqui yace el antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben de
ser incontables, cavaron esta tumba y colocaron esta lapida. Una profecia dice que después
de determinado numero de afios el comandante resurgird, desde esta casa conducird a sus
partidarios para reconquistar la colonia. iCrean y esperen!" Cuando el explorador termind
de leer y se levantd, vio que los hombres se reian, como si hubieran leido con él la
inscripcidn, y ésta les hubiera parecido risible, y esperaban que él compartiera esa opinion.
El explorador simuld no advertirlo, les repartié algunas monedas, esperé hasta que
volvieran a correr la mesita sobre la tumba, salid de la confiteria y se encaminé hacia el
puerto.

El soldado y el condenado habian encontrado algunos conocidos en la confiteria, y se
guedaron conversando. Pero pronto se desligaron de ellos, porque cuando el explorador se
encontraba por la mitad de la larga escalera que descendia hacia la orilla, lo alcanzaron
corriendo. Probablemente querian pedirle a Gltimo momento que los llevara consigo.
Mientras el explorador discutia abajo con un barquero el precio del transporte hasta el
vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en silencio, porque no se atrevian a gritar.
Pero cuando llegaron abajo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero acababa de
desatarlo de la costa. Todavia podian saltar dentro del bote, pero el explorador alzé del
fondo del barco un cable pesado, los amenazd con él y evitd que saltaran.
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