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Franz Kakfa 

(Checoslovaquia: 1883-

1924). En su obra, escrita 

en alemán, el 

protagonista se enfrenta 

a menudo a un mundo 

complejo, que se basa en 

reglas desconocidas, que 

nunca llega a 

comprender.   

 

 

  

 

 

La colonia 

penitenciaria  
Franz Kafka (1883-1924) 

 

-Es un aparato singular -dijo el oficial al explorador, y 
contempló con cierta admiración el aparato, que le era 
tan conocido. El explorador parecía haber aceptado sólo 
por cortesía la invitación del comandante para 
presenciar la ejecución de un soldado condenado por 
desobediencia e insulto hacia sus superiores. En la 
colonia penitenciaria no era tampoco muy grande el 
interés suscitado por esta ejecución. Por lo menos en 
ese pequeño valle, profundo y arenoso, rodeado 
totalmente por riscos desnudos, sólo se encontraban, 
además del oficial y el explorador, el condenado, un 
hombre de boca grande y aspecto estúpido, de cabello y 
rostro descuidados, y un soldado que sostenía la pesada 
cadena donde convergían las cadenitas que retenían al 
condenado por los tobillos y las muñecas, así como por 
el cuello, y que estaban unidas entre sí mediante 
cadenas secundarias. De todos modos, el condenado 
tenía un aspecto tan caninamente sumiso, que al 
parecer hubieran podido permitirle correr en libertad 
por los riscos circundantes, para llamarlo con un simple 
silbido cuando llegara el momento de la ejecución.  

El explorador no se interesaba mucho por el aparato 
y se paseaba detrás del condenado con visible 
indiferencia, mientras el oficial daba fin a los últimos 
preparativos, arrastrándose de pronto bajo el aparato, 
profundamente hundido en la tierra, o trepando de 
pronto por una escalera para examinar las partes 
superiores. Fácilmente hubiera podido ocuparse de 
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estas labores un mecánico, pero el oficial las desempeñaba con gran celo, tal vez porque 
admiraba el aparato, o tal vez porque por diversos motivos no se podía confiar ese trabajo a 
otra persona.  

-¡Ya está todo listo! -exclamó finalmente, y descendió de la escalera. Parecía 
extraordinariamente fatigado, respiraba con la boca muy abierta, y se había metido dos 
finos pañuelos de mujer bajo el cuello del uniforme.  

-Estos uniformes son demasiado pesados para el trópico -comentó el explorador, en vez 
de hacer alguna pregunta sobre el aparato, como hubiera deseado el oficial.  

-En efecto -dijo éste, y se lavó las manos sucias de aceite y de grasa en un balde que allí 
había-; pero para nosotros son símbolos de la patria; no queremos olvidarnos de nuestra 
patria. Y ahora fíjese en este aparato -prosiguió inmediatamente, secándose las manos con 
una toalla y mostrando aquél al mismo tiempo. Hasta ahora intervine yo, pero de aquí en 
adelante el aparato funciona absolutamente solo.  

El explorador asintió y siguió al oficial. Éste quería cubrir todas las contingencias, y por 
eso dijo:  

-Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya hoy, pero siempre 
se debe contar con esa posibilidad. El aparato debería funcionar ininterrumpidamente 
durante doce horas. Pero cuando hay entorpecimientos, son sin embargo desdeñables, y se 
los soluciona rápidamente. ¿No quiere sentarse? -preguntó luego, sacando una silla de 
mimbre entre un montón de sillas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; éste no podía 
rechazarla. Se sentó entonces; al borde de un hoyo estaba la tierra removida, dispuesta en 
forma de parapeto; del otro lado estaba el aparato.  

-No sé -dijo el oficial- si el comandante le ha explicado ya el aparato.  

El explorador hizo un ademán incierto; el oficial no deseaba nada mejor, porque así 
podía explicarle personalmente el funcionamiento.  

-Este aparato -dijo, tomándose de una manivela. y apoyándose sobre ella- es un invento 
de nuestro antiguo comandante. Yo asistí a los primerísimos experimentos, y tomé parte en 
todos los trabajos, hasta su terminación. Pero el mérito del descubrimiento sólo le 
corresponde a él. ¿No ha oído hablar usted de nuestro antiguo comandante? ¿No? Bueno, 
no exagero si le digo que casi toda la organización de la colonia penitenciaria es obra suya. 
Nosotros, sus amigos, sabíamos aun antes de su muerte que la organización de la colonia 
era un todo tan perfecto, que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos proyectos en la cabeza, 
por lo menos durante muchos años no podría cambiar nada. Y nuestra profecía se cumplió; 
el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lástima que usted no haya conocido 
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nuestro antiguo comandante. Pero -el oficial se interrumpió- estoy divagando, y aquí está el 
aparato. Como usted ve, consta de tres partes. Con el correr del tiempo, se generalizó la 
costumbre de designar a cada una de estas partes mediante una especie de sobrenombre 
popular. La inferior se llama la Cama, la de arriba el Diseñador, y esta del medio, la Rastra.  

-¿La Rastra? -preguntó el explorador.  

No había escuchado con mucha atención; el sol caía con demasiada fuerza en ese valle 
sin sombras, apenas podía uno concentrar los pensamientos. Por eso mismo le parecía más 
admirable ese oficial, que a pesar de su chaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras 
de adornos, proseguía con tanto entusiasmo sus explicaciones, y además, mientras hablaba, 
apretaba aquí y allá algún tornillo con un destornillador. En una situación semejante a la del 
explorador parecía encontrarse el soldado. Se había enrollado la cadena del condenado en 
torno de las muñecas; apoyado con una mano en el fusil, cabizbajo, no se preocupaba por 
nada de lo que ocurría. Esto no sorprendió al explorador, ya que el oficial hablaba en 
francés, y ni el soldado ni el condenado entendían el francés. Por eso mismo era más curioso 
que el condenado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial. Con una especie de 
soñolienta insistencia, dirigía la mirada hacia donde el oficial señalaba, y cada vez que el 
explorador hacia una pregunta, también él, como el oficial, lo miraba.  

-Sí, la Rastra -dijo el oficial-, un nombre bien educado. Las agujas están colocadas en 
ellas como los dientes de una rastra, y el conjunto funciona además como una rastra, 
aunque sólo en un lugar determinado, y con mucho más arte. De todos modos, ya lo 
comprenderá mejor cuando se lo explique. Aquí, sobre la Cama, se coloca al condenado. 
Primero le describiré el aparato, y después lo pondré en movimiento. Así podrá entenderlo 
mejor. Además, uno de los engranajes del Diseñador está muy gastado; chirría mucho 
cuando funciona, y apenas se entiende lo que uno habla; por desgracia, aquí es muy difícil 
conseguir piezas de repuesto. Bueno, ésta es la Cama, como decíamos. Está totalmente 
cubierta con una capa de algodón en rama; pronto sabrá usted por qué. Sobre este algodón 
se coloca al condenado, boca abajo, naturalmente desnudo; aquí hay correas para sujetarle 
las manos, aquí para los pies, y aquí para el cuello. Aquí, en la cabecera de la Cama (donde el 
individuo, como ya le dije, es colocado primeramente boca abajo), esta pequeña mordaza 
de fieltro, que puede ser fácilmente regulada de modo que entre directamente en la boca 
del hombre, tiene la finalidad de impedir que grite o se muerda la lengua. Naturalmente , el 
hombre no puede alejar la boca del fieltro, porque la correa del cuello le quebraría las 
vértebras.  

-¿Esto es algodón? -preguntó el explorador, y se agachó.  

-Sí, claro -dijo el oficial riendo-; tóquelo usted mismo.  

Cogió la mano del explorador, y se la hizo pasar por la Cama.  
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-Es un algodón especialmente preparado, por eso resulta tan irreconocible; ya le hablaré 
de su finalidad.  

El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; protegiéndose los ojos 
con la mano, a causa del sol, contempló el conjunto. Era una construcción elevada. La Cama 
y el Diseñador tenían igual tamaño, y parecía dos oscuros cajones de madera. El Diseñador 
se elevaba unos dos metros sobre la Cama; los dos estaban unidos entre sí, en los ángulos, 
por cuatro barras de bronce, que casi resplandecían al sol. Entre los cajones, oscilaba sobre 
una cinta de acero la Rastra.  

El oficial no había advertido la anterior indiferencia del explorador, pero sí notó su 
interés naciente; por lo tanto interrumpió las explicaciones, para que su interlocutor pudiera 
dedicarse sin inconvenientes al examen de los dispositivos. El condenado imitó al 
explorador; como no podría cubrirse los ojos con la mano, miraba hacia arriba, 
parpadeando.  

-Entonces, aquí se coloca al hombre -dijo al explorador, echándose hacia atrás en su 
silla, y cruzando las piernas.  

-Sí -dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atrás, y pasándose la mano por el 
rostro acalorado-, y ahora escuche. Tanto la Cama como el Diseñador tienen baterías 
eléctricas propias; la Cama la requiere para sí, el Diseñador para la Rastra. En cuanto el 
hombre está bien asegurado con las correas, la Cama es puesta en movimiento. Oscila con 
vibradores diminutos y muy rápidos, tanto lateralmente como verticalmente. Usted habrá 
visto aparatos similares en los hospitales; pero en nuestra Cama todos los movimientos 
están exactamente calculados; en efecto, deben estar minuciosamente sincronizados con 
los movimientos de la Rastra. Sin embargo, la verdadera ejecución de la sentencia 
corresponde a la Rastra.  

-¿Cómo es la sentencia? -preguntó el explorador.  

-¿Tampoco sabe eso? -dijo el oficial, asombrado, y se mordió los labios-. Perdóneme si 
mis explicaciones son tal vez un poco desordenadas: le ruego realmente que me disculpe. En 
otros tiempos, correspondía en realidad al comandante dar las explicaciones, pero el nuevo 
comandante rehúye ese honroso deber; de todos modos, el hecho de que a una visita de 
semejante importancia -y aquí el explorador trató de restar importancia al elogio, con un 
ademán de las manos, pero el oficial insistió-, a una visita de semejante importancia ni 
siquiera se la ponga en conocimiento del carácter de nuestras sentencias, constituye 
también una insólita novedad, que... -Y con una maldición al borde de los labios se contuvo 
y prosiguió- ... Yo no sabía nada, la culpa no es mía. De todos modos, yo soy la persona más 
capacitada para explicar nuestros procedimientos, ya que tengo en mi poder -y se palmeó el 
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bolsillo superior- los respectivos diseños preparados por la propia mano de nuestro antiguo 
comandante.  

-¿Los diseños del comandante mismo? -preguntó el explorador-. ¿Reunía entonces todas 
las cualidades? ¿Era soldado, juez, constructor, químico y dibujante?  

-Efectivamente -dijo el oficial, asintiendo con una mirada impenetrable y lejana.  

Luego se examinó las manos; no le parecían suficientemente limpias para tocar los 
diseños; por lo tanto, se dirigió hacia el balde y se las lavó nuevamente. Luego sacó un 
pequeño portafolio de cuero, y dijo:  

-Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre el cuerpo del 
condenado, mediante la Rastra, la disposición que él mismo ha violado. Por ejemplo, las 
palabras inscriptas sobre el cuerpo de éste condenado -y el oficial señaló al individuo- serán: 
HONRA A TUS SUPERIORES.  

El explorador miró rápidamente al hombre; en el momento en que el oficial lo señalaba, 
estaba cabizbajo y parecía prestar toda la atención de que sus oídos eran capaces, para 
tratar de entender algo. Pero los movimientos de sus labios gruesos y apretados 
demostraban evidentemente que no entendía nada. El explorador hubiera querido formular 
diversas preguntas, pero al ver al individuo sólo inquirió:  

-¿Conoce él su sentencia?  

-No -dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus explicaciones, pero el 
explorador lo interrumpió:  

-¿No conoce su sentencia?  

-No -repitió el oficial, callando un instante como para permitir que el explorador 
ampliara su pregunta-. Sería inútil anunciársela. Ya lo sabrá en carne propia.  

El explorador no quería preguntar más; pero sentía la mirada del condenado fija en él, 
como inquiriéndole si aprobaba el procedimiento descrito. En consecuencia, aunque se 
había repantigado en la silla, volvió a inclinarse hacia adelante y siguió preguntando:  

-Pero, por lo menos ¿sabe que ha sido condenado?  

-Tampoco -dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera otra pregunta 
extraordinaria.  
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-¿No? -dijo el explorador y se pasó la mano por la frente-, entonces ¿el individuo 
tampoco sabe cómo fue conducida su defensa?  

-No se le dio ninguna oportunidad de defenderse -dijo el oficial y volvió la mirada, como 
hablando consigo mismo, para evitar al explorador la vergüenza de oír una explicación de 
cosas tan evidentes.  

-Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse -insistió el explorador, y 
se levantó de su asiento.  

El oficial comprendió que corría el peligro de ver demorada indefinidamente la 
descripción del aparato; por lo tanto, se acercó al explorador, lo tomó por el brazo, y señaló 
con la mano al condenado, que al ver tan evidentemente que toda la atención se dirigía 
hacia él, se puso en posición de firme, mientras el soldado daba un tirón a la cadena.  

-Le explicaré cómo se desarrolla el proceso -dijo el oficial-. Yo he sido designado juez de 
la colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. Porque yo era el consejero del antiguo 
comandante en todas las cuestiones penales, y además conozco el aparato mejor que nadie. 
Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable. Tal vez otros juzgados no 
siguen este principio fundamental, pero son multipersonales, y además dependen de otras 
cámaras superiores. Este no es nuestro caso, o por lo menos no lo era en la época de 
nuestro antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin embargo, cierto deseo de 
inmiscuirse en mis juicios, pero hasta ahora he logrado mantenerlo a cierta distancia, y 
espero seguir lográndolo. Usted desea que le explique este caso particular; es muy simple, 
como todos los demás. Un capitán presentó esta mañana la acusación de que este 
individuo, que ha sido designado criado suyo, y que duerme frente a su puerta, se había 
dormido durante la guardia. En efecto, tiene la obligación de levantarse al sonar cada hora, 
y hacer la venia ante la puerta del capitán. Como se ve, no es una obligación excesiva, y sí 
muy necesaria, porque así se mantiene alerta en sus funciones, tanto de centinela como de 
criado. Anoche el capitán quiso comprobar si su criado cumplía con su deber. Abrió la puerta 
exactamente a las dos, y lo encontró dormido en el suelo. Cogió la fusta, y le cruzó la cara. 
En vez de levantarse y suplicar perdón a su superior por las piernas, lo sacudió y exclamó: 
"Arroja ese látigo, o te como vivo". Estas son las pruebas. El capitán vino a verme hace una 
hora, tomé nota de su declaración y dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice 
encadenar al culpable. Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar, 
y lo hubiera interrogado, sólo habrían surgido confusiones. Habría mentido, y si yo hubiera 
querido desmentirlo, habría reforzado sus mentiras con nuevas mentiras y así 
sucesivamente. En cambio, así lo tengo en mi poder y no se escapará. ¿Está todo aclarado? 
Pero el tiempo pasa, ya debería comenzar la ejecución y todavía no terminé de explicarle el 
aparato.  
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Obligó al explorador a que se sentara nuevamente, se acercó otra vez al aparato, y 
comenzó:  

-Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del cuerpo humano; aquí 
está la parte del torso, aquí están las rastras para las piernas. Para la cabeza, sólo hay esta 
agujita. ¿Le resulta claro?  

Se inclinó amistosamente ante el explorador dispuesto a dar las más amplias 
explicaciones.  

El explorador, con el ceño fruncido, consideró la Rastra. La descripción de los 
procedimientos judiciales no lo había satisfecho. Debía hacer un esfuerzo para no olvidar 
que se trataba de una colonia penitenciaria, que requería medidas extraordinarias de 
seguridad, y donde la disciplina debía ser exagerada hasta el extremo. Pero, por otra parte, 
pensaba en el nuevo comandante que evidentemente proyectaba introducir, aunque poco a 
poco, un nuevo sistema de procedimientos; estrecha mentalidad que este oficial no podía 
prender. Estos pensamientos le hicieron preguntar:  

-¿El comandante asistirá a la ejecución?  

-No es seguro -dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una pregunta tan directa, 
mientras su expresión amistosa se desvanecía-. Por eso mismo debemos darnos prisa. En 
consecuencia, aunque lo siento muchísimo, me veré obligado a simplificar mis explicaciones. 
Pero mañana, cuando hayan limpiado nuevamente el aparato (su única falla consiste en que 
se ensucia mucho), podré seguir explayándome con más detalles. Reduzcámonos entonces 
por ahora a lo más indispensable. Una vez que el hombre está acostado en la Cama, y ésta 
comienza a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuerpo. Se regula automáticamente, de 
modo que apenas roza el cuerpo con la punta de las agujas; en cuanto se establece el 
contacto, la cinta de acero se convierte inmediatamente en una barra rígida. Y entonces 
empieza la función. Una persona que no esté al tanto, no advierte ninguna diferencia entre 
un castigo y otro. La Rastra parece trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga con la punta de 
las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a su vez por la Cama. Para permitir la 
observación del desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido construida de vidrio. La fijación 
de las agujas en el vidrio originó algunas dificultades técnicas, pero después de diversos 
experimentos solucionamos el problema. Le diré que no hemos escatimado esfuerzos. Y 
ahora cualquiera puede observar, a través del vidrio, cómo va tomando forma la inscripción 
sobre el cuerpo. ¿No quiere acercarse a ver las agujas?  

El explorador se levantó lentamente, se acercó y se inclinó sobre la Rastra.  

-Como usted ve -dijo el oficial-, hay dos clases de agujas, dispuestas de diferente modo. 
Cada aguja larga va acompañada por una más corta. La larga se reduce a escribir, y la corta 
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arroja agua, para lavar la sangre y mantener legible la inscripción. La mezcla de agua y 
sangre corre luego por pequeños canalículos, y finalmente desemboca en este canal 
principal, para verterse en el hoyo, a través de un caño de desagüe.  

El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguía la mezcla de agua y sangre. 
Mientras él, para hacer lo más gráfica posible la imagen, formaba un cuenco con ambas 
manos en la desembocadura del caño de salida, el explorador alzó la cabeza y trató de 
volver a su asiento, tanteando detrás de sí con la mano. Vio entonces con horror que 
también el condenado había obedecido la invitación del oficial para ver más de cerca la 
disposición de la Rastra. Con la cadena había arrastrado un poco al soldado adormecido, y 
ahora se inclinaba sobre el vidrio. Se veía cómo su mirada insegura trataba de percibir lo 
que los dos señores acababan de observar, y cómo, faltándole la explicación, no comprendía 
nada. Se agachaba aquí y allá. Sin cesar, su mirada recorría el vidrio. El explorador trató de 
alejarlo, porque lo que hacía era probablemente punible. Pero el oficial lo retuvo con una 
mano, con la otra cogió del parapeto un terrón, y lo arrojó al soldado. Este se sobresaltó, 
abrió los ojos, comprobó el atrevimiento del condenado, dejó caer el rifle, hundió los 
talones en el suelo, arrastró de un tirón al condenado, que inmediatamente cayó al suelo, y 
luego se quedó mirando cómo se debatía y hacia sonar las cadenas.  

-¡Póngalo de pie! -gritó el oficial, porque advirtió que el condenado distraía demasiado 
al explorador. En efecto, éste se haba inclinado sobre la Rastra, sin preocuparse 
mayormente por su funcionamiento, y sólo quería saber qué ocurría con el condenado.  

-¡Trátelo con cuidado! -volvió a gritar el oficial.  

Luego corrió en torno del aparato, cogió personalmente al condenado bajo las axilas, y 
aunque éste se resbalaba constantemente, con la ayuda del soldado lo puso de pie.  

-Ya estoy al tanto de todo -dijo el explorador, cuando el oficial volvió a su lado.  

-Menos de lo más importante -dijo éste, tomándolo por un brazo y señalando hacia lo 
alto-. Allá arriba, en el Diseñador, está el engranaje que pone en movimiento la Rastra; 
dicho engranaje es regulado de acuerdo a la inscripción que corresponde a la sentencia. 
Todavía utilizo los diseños del antiguo comandante. Aquí están -y sacó algunas hojas del 
portafolio del cuero-, pero por desgracia no puedo dárselos para que los examine; son mi 
más preciosa posesión. Siéntese, yo se los mostraré desde aquí, y usted podrá ver todo 
perfectamente.  

Mostró la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer alguna observación 
pertinente, pero sólo vio líneas que se cruzaban repetida y laberínticamente, y que cubrían 
en tal forma el papel que apenas podían verse los espacios en blanco que las separaban.  
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-Lea -dijo el oficial.  

-No puedo -dijo el explorador.  

-Sin embargo, está claro -dijo el oficial.  

-Es muy ingenioso -dijo el explorador evasivamente-, pero no puedo descifrarlo.  

-Sí -dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano-, no es justamente caligrafía 
para escolares. Hay que estudiarlo largamente. También usted terminaría por entenderlo, 
estoy seguro. Naturalmente, no puede ser una inscripción simple; su fin no es provocar 
directamente la muerte, sino después de un lapso de doce horas, término medio; se calcula 
que el momento crítico tiene lugar a la sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchísimos 
adornos rodean la verdadera inscripción; ésta sólo ocupa una estrecha faja en torno del 
cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos. ¿Está ahora en condiciones de apreciar la 
labor de la Rastra, y de todo el aparato? ¡Fíjese! -y subió de un salto la escalera, e hizo girar 
una rueda-. ¡Atención, hágase a un lado!  

El conjunto comenzó a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, habría sido 
maravilloso. Como si el ruido de la rueda lo hubiera sorprendido, el oficial la amenazó con el 
puño, luego abrió los brazos, como disculpándose ante el explorador, y descendió 
rápidamente, para observar desde abajo el funcionamiento del aparato. Todavía había algo 
que no andaba, y que sólo él percibía; volvió a subir, buscó algo con ambas manos en el 
interior del Diseñador, se dejó deslizar por una de las barras, en vez de utilizar la escalera, 
para bajar más rápidamente, y exclamó con toda su voz en el oído del explorador, para 
hacerse oír en medio del estrépito:  

-¿Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando termina el 
primer borrador de la inscripción en el dorso del individuo, la capa de algodón gira y hace 
girar el cuerpo lentamente sobre un costado pera dar más lugar a la Rastra. Al mismo 
tiempo, las partes ya escritas se apoyan sobre el algodón, que gracias a su preparación 
especial contiene la emisión de sangre y prepara la superficie para seguir profundizando la 
inscripción. Luego , a medida que el cuerpo sigue girando, estos dientes del borde de la 
Rastra arrancan el algodón de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede proseguir su 
labor. Así sigue inscribiendo, cada vez más hondo, las doce horas. Durante las primeras seis 
horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como al principio, sólo sufre dolores. Después 
de dos horas, se le quita la mordaza de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar. Aquí, 
en este recipiente calentado eléctricamente, junto a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa 
caliente de arroz, para que el hombre se alimente, si así lo desea, lamiéndola con la lengua. 
Ninguno desdeña esta oportunidad. No sé de ninguno, y mi experiencia es vasta. Sólo 
después de seis horas desaparece todo deseo de comer. Generalmente me arrodillo aquí, en 
ese momento, y observo el fenómeno. El hombre no traga casi nunca el último bocado, sólo 
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lo hace girar en la boca, y lo escupe en el hoyo. Entonces tengo que agacharme, porque si 
no me escupiría en la cara. ¡Qué tranquilo se queda el hombre después de la sexta hora! 
Hasta el más estólido comienza a comprender. La comprensión se inicia en torno de los ojos. 
Desde allí se expande. En ese momento uno desearía colocarse con él bajo la Rastra. Ya no 
ocurre más nada; el hombre comienza solamente a descifrar la inscripción, estira los labios 
hacia afuera, como si escuchara. Usted ya ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con 
los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. Realmente, cuesta mucho trabajo; 
necesita seis horas por lo menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado completamente y lo 
arroja en el hoyo, donde cae en medio de la sangre y el agua y el algodón. La sentencia se ha 
cumplido, y nosotros, yo y el soldado, lo enterramos.  

El explorador había inclinado el oído hacia el oficial, y con las manos en los bolsillos de la 
chaqueta contemplaba el funcionamiento de la máquina. También el condenado lo 
contemplaba, pero sin comprender. Un poco agachado, seguía el movimiento de las agujas 
oscilantes; mientras tanto el soldado, ante una señal del oficial, le cortó con un cuchillo la 
camisa y los pantalones por la parte de atrás, de modo que estos últimos cayeron al suelo; el 
individuo trató de retener las ropas que se le caían, para cubrir su desnudez, pero el soldado 
lo alzó en el aire y sacudiéndolo hizo caer los últimos jirones de vestimenta. El oficial detuvo 
la máquina, y en medio del repentino silencio el condenado fue colocado bajo la Rastra. Le 
desataron las cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las correas; en el primer instante, esto 
pareció significar casi un alivio para el condenado. Luego hicieron descender un poco más la 
Rastra, porque era un hombre delgado. Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento 
recorrió su piel; mientras el soldado le ligaba la mano derecha, el condenado lanzó hacia 
afuera la izquierda, sin saber hacia dónde, pero en dirección del explorador. El oficial 
observaba constantemente a este último, de reojo, como si quisiera leer en su cara la 
impresión que le causaba la ejecución que por lo menos superficialmente acababa de 
explicarle.  

La correa destinada a la mano izquierda se rompió; probablemente, el soldado la había 
estirado demasiado. El oficial tuvo que intervenir, y el soldado le mostró el trozo roto de 
correa. Entonces el oficial se le acercó y con el rostro vuelto hacia el explorador dijo:  

-Esta máquina es muy compleja, a cada momento se rompe o se descompone alguna 
cosa; pero uno no debe permitir que estas circunstancias influyan en el juicio de conjunto. 
De todos modos, las correas son fácilmente sustituibles; usaré una cadena; es claro que la 
delicadeza de las vibraciones del brazo derecho sufrirá un poco.  

Y mientras sujetaba la cadena, agregó:  

-Los recursos destinados a la conservación de la máquina son ahora sumamente 
reducidos. Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenía a mí disposición una suma de 
dinero con esa única finalidad. Había aquí un depósito, donde se guardaban piezas de 
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repuesto de todas clases. Confieso que he sido bastante pródigo con ellas, me refiero a 
antes, no ahora, como insinúa el nuevo comandante, para quien todo es un motivo de 
ataque contra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo personalmente del dinero 
destinado a la máquina, y si le mando pedir una nueva correa, me pide, como prueba, la 
correa rota; la nueva llega por lo menos diez días después, y además es de mala calidad, y 
no sirve de mucho. Cómo puede funcionar mientras tanto la máquina sin correas, eso no le 
preocupa a nadie.  

El explorador pensó: Siempre hay que reflexionar un poco antes de intervenir 
decisivamente en los asuntos de los demás. Él no era ni miembro de la colonia penitenciaria, 
ni ciudadano del país al que ésta pertenecía. Si pretendía emitir juicios sobre la ejecución o 
trataba directamente de obstaculizarla, podían decirle: "Eres un extranjero, no te metas". 
Ante esto no podía contestar nada, sólo agregar que realmente no comprendía su propia 
actitud, y de ningún modo pretendía modificar los métodos judiciales de los demás. Pero 
aquí se encontraba con cosas que realmente lo tentaban a quebrar su resolución de no 
inmiscuirse. La injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución eran 
indudables. Nadie podía suponer que el explorador tenía algún interés personal en el 
asunto, porque el condenado era para él un desconocido, no era compatriota suyo, y ni 
siquiera era capaz de inspirar compasión. El explorador había sido recomendado por 
personas muy importantes, había sido recibido con gran cortesía, y el hecho de que lo 
hubieran invitado a la ejecución podía justamente significar que se deseaba conocer su 
opinión sobre el asunto. Esto parecía bastante probable, porque el comandante, como bien 
claramente acababan de expresarle, no era partidario de esos procedimientos, y su actitud 
ante el oficial era casi hostil.  

En ese momento oyó el explorador un grito airado del oficial. Acababa de colocar, no sin 
gran esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la boca del condenado, cuando este último, 
con una náusea irresistible, cerró los ojos y vomitó. Rápidamente el oficial le alzó la cabeza, 
alejándola de la mordaza y tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero era demasiado tarde, y 
el vómito se derramó sobre la máquina.  

-¡Todo esto es culpa del comandante! -gritó el oficial, sacudiendo insensatamente la 
barra de cobre que tenía enfrente-. Me dejarán la máquina más sucia que una pocilga -y con 
manos temblorosas mostró al explorador lo que había ocurrido-. Durante horas he tratado 
de hacerle comprender al comandante que el condenado debe ayunar un día entero antes 
de la ejecución. Pero nuestra nueva doctrina compasiva no lo quiere así. Las señoras del 
comandante visitan al condenado y le atiborran la garganta de dulces. Durante toda la vida 
se alimentó con peces hediondos, y ahora necesita comer dulces. Pero en fin, podríamos 
pasarlo por alto, yo no protestaría, pero ¿por qué no quieren conseguirme una nueva 
mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido? ¿Quién podría meterse en la boca, 
sin asco, una mordaza que más de cien moribundos han chupado y mordido?  
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El condenado había dejado caer la cabeza y parecía tranquillo; mientras tanto, el 
soldado limpiaba la máquina con la camisa del otro. El oficial se dirigió hacia el explorador, 
que tal vez por un presentimiento retrocedió un paso, pero el oficial lo cogió por la mano y 
lo llevó aparte.  

-Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted -dijo este último-. ¿Me lo 
permite?  

-Naturalmente -dijo el explorador, y escuchó con la mirada baja.  

-Este procedimiento judicial, y este método de castigo, que usted tiene ahora 
oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia de ningún abierto 
partidario. Soy su único sostenedor, y al mismo tiempo el único sostenedor de la tradición 
del antiguo comandante. Ya ni podría pensar en la menor ampliación del procedimiento, y 
necesito emplear todas mis fuerzas para mantenerlo tal como es actualmente. En vida de 
nuestro antiguo comandante, la colonia estaba llena de partidarios; yo poseo en parte la 
fuerza de convicción del antiguo comandante, pero carezco totalmente de su poder; en 
consecuencia, los partidarios se ocultan; todavía hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si 
usted entra hoy, que es día de ejecución, en la confitería, y escucha las conversaciones, tal 
vez sólo oiga frases de sentido ambiguo. Esos son todos partidarios, pero bajo el 
comandante actual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven absolutamente de nada. Y 
ahora le pregunto: ¿le parece bien que por culpa de este comandante y sus señoras, que 
influyen sobre él, semejante obra de toda una vida -y señaló la maquinaria- desaparezca? 
¿Podemos permitirlo? Aun cuando uno sea un extranjero, y sólo haya venido a pasar un par 
de días en nuestra isla. Pero no podemos perder tiempo, porque también se prepara algo 
contra mis funciones judiciales; ya tienen lugar conferencias en la oficina del comandante, 
de las que me veo excluido; hasta su visita de hoy, señor, me parece formar parte de un 
plan; por cobardía, lo utilizan a usted, un extranjero, como pantalla. ¡Qué diferencia era en 
otros tiempos la ejecución! Ya un día antes de la ceremonia, el valle estaba completamente 
lleno de gente; todos venían sólo para ver; por la mañana temprano aparecía el comandante 
con sus señoras; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo presentaba un 
informe de que todo estaba preparado; todo el estado mayor -ningún alto oficial se atrevía a 
faltar- se ubicaba en torno de la máquina; este montón de sillas de mimbre es un mísero 
resto de aquellos tiempos. La máquina resplandecía, recién limpiada; antes de cada 
ejecución me entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos -todos los 
asistentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas colinas- el condenado era colocado por 
el mismo comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era 
en esa época tarea mía, tarea del juez presidente del juzgado, y un gran honor para mí. Y 
entonces empezaba la ejecución. Ningún ruido discordante afectaba el funcionamiento de la 
máquina. Muchos ya no miraban; permanecían con los ojos cerrados, en la arena; todos 
sabían: ahora se hace justicia. En ese silencio, sólo se oían los suspiros del condenado, 
apenas apagados por el fieltro. Hoy la máquina ya no es capaz de arrancar al condenado un 
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suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero en ese entonces las 
agujas inscriptoras vertían un liquido ácido, que hoy ya no nos permiten emplear. ¡Y llegaba 
la sexta hora! Era imposible satisfacer todos los pedidos formulados para contemplarla 
desde cerca. El comandante, muy sabiamente, había ordenado que los niños tendrían 
preferencia sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenía el privilegio de 
permanecer junto a la máquina; a menudo estaba en cuclillas, con un niñito en cada brazo, a 
derecha e izquierda. ¡Cómo absorbíamos todos esa expresión de transfiguración que 
aparecía en el rostro martirizado, cómo nos bañábamos las mejillas en el resplandor de esa 
justicia, por fin lograda y que tan pronto desaparecería! ¡Qué tiempos, camarada!  

El oficial había evidentemente olvidado quién era su interlocutor; lo había abrazado, y 
apoyaba la cabeza sobre su hombro. El explorador se sentía grandemente desconcertado; 
inquieto, miraba hacia la lejanía. El soldado había terminado su limpieza, y ahora vertía 
pulpa de arroz en el recipiente. Apenas la advirtió el condenado, que parecía haberse 
mejorado completamente, comenzó a lamer la papilla con la lengua. El soldado trataba de 
alejarlo, porque la papilla era para más tarde, pero de todos modos también era incorrecto 
que el soldado metiera en el recipiente sus sucias manos, y se dedicara a comer ante el 
ávido condenado.  

El oficial recobró rápidamente el dominio de sí mismo.  

-No quise emocionarlo -dijo-, ya sé que actualmente es imposible dar una idea de lo que 
eran esos tiempos. De todos modos, la máquina todavía funciona, y se basta a sí misma. Se 
basta a sí misma, aunque se encuentra muy solitaria en este valle. Y al terminar, el cadáver 
cae como antaño dentro del hoyo, con un movimiento incomprensiblemente suave, aunque 
ya no se apiñan las muchedumbres como moscas en torno de la sepultura, como en otros 
tiempos. Antaño teníamos que colocar una sólida baranda en torno de la sepultura, pero 
hace mucho que la arrancamos.  

El explorador quería ocultar su rostro al oficial, y miraba en torno, al azar. El oficial creía 
que contemplaba la desolación del valle; le cogió por lo tanto las manos, se coloco frente a 
él, para mirarlo en los ojos, y le preguntó:  

-¿Se da cuenta, qué vergüenza?  

Pero el explorador calló. El oficial lo dejó un momento entregado a sus pensamientos; 
con las manos en las caderas, las piernas abiertas, permaneció callado, cabizbajo. Luego 
sonrió alentadoramente al explorador, y dijo:  

-Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invitó. Oí la invitación. Conozco 
al comandante. Inmediatamente comprendí el propósito de esta invitación. Aunque su 
poder es suficientemente grande para tomar medidas contra mí, todavía no se atreve, pero 
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ciertamente tiene la intención de oponerme el veredicto de usted, el veredicto del ilustre 
extranjero. Lo ha calculado perfectamente: hace dos días que usted está en la isla, no 
conoció al antiguo comandante, ni su manera de pensar, está habituado a los puntos de 
vista europeos, tal vez se opone fundamentalmente a la pena capital en general y a estos 
tipos de castigo mecánico en particular; además comprueba que la ejecución tiene lugar sin 
ningún apoyo popular, tristemente, mediante una máquina ya un poco arruinada; 
considerando todo esto (así piensa el comandante), ¿no sería entonces muy probable que 
desaprobara mis métodos? Y si los desaprobara, no ocultaría su desaprobación (hablo 
siempre en nombre del comandante), porque confía ampliamente en sus bien probadas 
conclusiones. Es verdad que usted ha visto las numerosas peculiaridades de numerosos 
pueblos, y ha aprendido a apreciarlas, y por lo tanto es probable que no se exprese con 
excesivo rigor contra el procedimiento, como lo haría en su propio país. Pero el comandante 
no necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una observación un poco imprudente le 
bastaría. No hace siquiera falta que esa observación exprese su opinión, basta que 
aparentemente corrobore la intención del comandante. Que él tratará de sonsacarlo con 
preguntas astutas, de eso estoy seguro. Y sus señoras estarán sentadas en torno, y alzarán 
las orejas; tal vez usted diga: "En mi país el procedimiento judicial es distinto" o "En mi país 
se permite al acusado defenderse antes de la sentencia" o "En mi país hay otros castigos, 
además de la pena de muerte" o "En mi país sólo existió la tortura en la Edad Media ". Todas 
éstas son observaciones correctas y que a usted le parecen evidentes, observaciones 
inocentes, que no pretenden juzgar mis procedimientos. Pero ¿como la tomará el 
comandante? Ya lo veo al buen comandante, veo cómo aparta su silla y sale rápidamente al 
balcón, veo a sus señoras, que se precipitan tras él como un torrente, oigo su voz (las 
señoras la llaman una voz de trueno) que dice: "Un famoso investigador europeo, enviado 
para estudiar el procedimiento judicial en todos los países del mundo, acaba de decir que 
nuestra antigua justicia es inhumana. Después de oír el juicio de semejante personalidad, ya 
no me es posible seguir permitiendo este procedimiento. Por la tanto, ordeno que desde el 
día de hoy..." y así sucesivamente. Usted trata de interrumpirlo para explicar que no dijo lo 
que él pretende, que no llamó nunca inhumano mi procedimiento, que en cambio su 
profunda experiencia le demuestra que es el procedimiento más humano y acorde con la 
dignidad humana, que admira esta maquinaria... pero ya es demasiado tarde; usted no 
puede asomarse al balcón, que está lleno de damas; trata de llamar la atención; trata de 
gritar; pero una mano de señora le tapa la boca... y tanto yo como la obra del antiguo 
comandante estamos irremediablemente perdidos.  

El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan fácil era entonces la tarea que le había 
parecido tan difícil. Dijo evasivamente:  

-Usted exagera mi influencia; el comandante leyó mis cartas de recomendación, y sabe 
que no soy ningún entendido en procedimientos judiciales. Si yo expresara una opinión, 
sería la opinión de un particular, en nada más significativa que la opinión de cualquier otra 
persona, y en todo caso mucho menos significativa que la opinión del comandante, que 
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según creo posee en esta colonia penitenciaria prerrogativas extensísimas. Si la opinión de 
él sobre este procedimiento es tan hostil como usted dice, entonces me temo que haya 
llegado la hora decisiva para el mismo, sin que se requiera mi humilde ayuda.  

¿Lo había comprendido ya el oficial? No, todavía no lo comprendía. Meneó 
enfáticamente la cabeza, volvió brevemente la mirada hacia el condenado y el soldado, que 
se alejaron por instinto del arroz, se acercó bastante al explorador, lo miró no en los ojos, 
sino en algún sitio de la chaqueta, y le dijo más despacio que antes:  

-Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la expresión) que es una especie 
de extraño para él y para nosotros; sin embargo, créame, su influjo no podría ser 
subestimado. Fue una verdadera felicidad para mí saber que usted asistiría solo a la 
ejecución. Esa orden del comandante debía perjudicarme, pero yo sabré sacar ventaja de 
ella. Sin distracciones provocadas por falsos murmullos y por miradas desdeñosas 
(imposibles de evitar si una gran multitud hubiera asistido a la ejecución), usted ha oído mis 
explicaciones, ha visto la máquina, y está ahora a punto de contemplar la ejecución. Ya se ha 
formado indudablemente un juicio; si todavía no está seguro de algún pequeño detalle el 
desarrollo de la ejecución disipará sus últimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta súplica: 
Ayúdeme contra el comandante.  

El explorador no le permitió proseguir.  

-¡Cómo me pide usted eso -exclamó-, es totalmente imposible! No puedo ayudarlo en lo 
más mínimo, así como tampoco puedo perjudicarlo.  

-Puede -dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que el oficial contraía los 
puños-. Puede -repitió el oficial con más insistencia todavía-. Tengo un plan, que no fallará. 
Usted cree que su influencia no es suficiente. Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que 
usted tuviera razón, ¿no sería de todos modos necesario tratar de utilizar toda clase de 
recursos aunque dudemos de su eficacia, con tal de conservar el antiguo procedimiento? 
Por lo tanto escuche usted mi plan. Ante todo es necesario para su éxito que hoy, cuando se 
encuentre usted en la colonia, sea lo más reticente posible en sus juicios sobre el 
procedimiento. A menos que le formulen una pregunta directa, no debe decir una palabra 
sobre el asunto; si lo hace, que sea con frases breves y ambiguas; debe dar a entender que 
no le agrada discutir ese tema, que ya está harto de él, que si tuviera que decir algo 
prorrumpiría francamente en maldiciones. No le pido que mienta; de ningún modo; sólo 
debe contestar lacónicamente, por ejemplo: "Sí, asistí a la ejecución" o "Sí, escuché todas 
las explicaciones". Sólo eso, nada más. En cuanto al fastidio que usted pueda dar a 
entender, tiene motivos suficientes, aunque no sean tan evidentes para el comandante. 
Naturalmente, éste comprenderá todo mal, y lo interpretará a su manera. En eso se basa 
justamente mi plan. Mañana se realizará en la oficina del comandante, presidida por éste, 
una gran asamblea de todos los altos oficiales administrativos. El comandante, por 
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supuesto, ha logrado convertir esas asambleas en un espectáculo público. Hizo construir una 
galería, que está siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar parte en las 
asambleas, pero me enferman de asco. Ahora bien, pase lo que pase, es seguro que a usted 
lo invitarán; si se atiene hoy a mi plan, la invitación se convertirá en una insistente súplica. 
Pero si por cualquier motivo imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos modos 
pedir que lo inviten; es indudable que así lo harán. Por lo tanto, mañana estará usted 
sentado con las señoras en el palco del comandante. Él mira a menudo hacia arriba, para 
asegurarse de su presencia. Después de varias órdenes del día, triviales y ridículas, 
calculadas para impresionar al auditorio -en su mayoría son obras portuarias, ¡eternamente 
obras portuarias!-, se pasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no ocurre, o no 
ocurre bastante pronto, por desidia del comandante, me encargaré yo de introducir el tema. 
Me pondré de pie y mencionaré que la ejecución de hoy tuvo lugar. Muy breve, una simple 
mención. Semejante mención no es en realidad usual, pero no importa. El comandante me 
da las gracias, como siempre, con una sonrisa amistosa, y ya sin poder contenerse 
aprovecha la excelente oportunidad. "Acaban de anunciar -más o menos así dirá- que ha 
tenido lugar la ejecución. Sólo quisiera agregar a este anuncio que dicha ejecución ha sido 
presenciada por el gran investigador que como ustedes saben honra extraordinariamente 
nuestra colonia con su visita. También nuestra asamblea de hoy adquiere singular 
significado gracias a su presencia. ¿No convendría ahora preguntar a este famoso 
investigador qué juicio le merece nuestra forma tradicional de administrar la pena capital, y 
el procedimiento judicial que la precede?" Naturalmente, aplauso general, acuerdo 
unánime, y mío más que de nadie. El comandante se inclina ante usted, y dice: "Por lo tanto, 
le formulo en nombre de todos dicha pregunta". Y entonces usted se adelanta hacia la 
baranda del palco. Apoya las manos donde todos pueden verlas, porque si no se las cogerán 
las señoras y jugarán con sus dedos. Y por fin se escucharán sus palabras. No sé cómo podré 
soportar la tensión de la espera hasta ese instante. En su discurso no debe haber ninguna 
reticencia, diga la verdad a pleno pulmón, inclínese sobre el borde del balcón, grite, sí, grite 
al comandante su opinión, su inconmovible opinión. Pero tal vez no le guste a usted esto, no 
corresponde a su carácter, o quizá en su país uno se comporta diferentemente en esas 
ocasiones; bueno, está bien, también así será suficientemente eficaz, no hace falta que se 
ponga de pie, diga solamente un par de palabras, susúrrelas, que sólo los oficiales que están 
debajo de usted las oigan, es suficiente, no necesita mencionar siquiera la falta de apoyo 
popular a la ejecución, ni la rueda que chirría, ni las correas rotas, ni el nauseabundo fieltro, 
no, yo me encargo de todo eso, y le aseguro que si mi discurso no obliga al comandante a 
abandonar el salón, lo obligará a arrodillarse y reconocer: "Antiguo comandante, ante ti me 
inclino". Este es mi plan; ¿quiere ayudarme a realizarlo? Pero, naturalmente, usted quiere; 
aún más, debe ayudarme.  

El oficial cogió al explorador por ambos brazos, y lo miró en los ojos, respirando 
agitadamente. Había gritado con tal fuerza las últimas frases, que hasta el soldado y el 
condenado se habían puesto a escuchar; aunque no podían entender nada, habían dejado 
de comer y dirigían la mirada hacia el explorador, masticando todavía.  
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Desde el primer momento el explorador no había dudado de cuál debía ser su respuesta. 
Durante su vida había reunido demasiada experiencia para dudar en este caso; era un 
persona fundamentalmente honrada y no conocía el temor. Sin embargo, contemplando al 
soldado y al condenado, vaciló un instante. Por fin dijo lo que debía decir:  

-No.  

El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la mirada.  

-¿Desea usted una explicación? -preguntó el explorador.  

El oficial asintió, sin hablar.  

-Desapruebo este procedimiento -dijo entonces el explorador-, aun desde antes que 
usted me hiciera estas confidencias (por supuesto que bajo ninguna circunstancia 
traicionaré la confianza que ha puesto en mí); ya me había preguntado si sería mi deber 
intervenir, y si mi intervención tendría después de todo alguna posibilidad de éxito. Pero 
sabía perfectamente a quién debía dirigirme en primera instancia: naturalmente al 
comandante. Usted lo ha hecho más indudable aún, aunque confieso que no sólo no ha 
fortalecido mi decisión, sino que su honrada convicción ha llegado a conmoverme mucho, 
por más que no logre modificar mi opinión.  

El oficial callaba; se volvió hacia la máquina, se tomó de una de las barras de bronce, y 
contempló, un poco echado hacia atrás, el Diseñador, como para comprobar que todo 
estaba en orden. El soldado y el condenado parecían haberse hecho amigos; el condenado 
hacía señales al soldado, aunque sus sólidas ligaduras dificultaban notablemente la 
operación; el soldado se inclinó hacia él; el condenado le susurró algo, y el soldado asintió.  

El explorador se acercó al oficial, y dijo:  

-Todavía no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al comandante, en efecto, lo 
que opino del procedimiento, pero no en una asamblea, sino en privado; además, no me 
quedaré aquí lo suficiente para asistir a ninguna conferencia; mañana por la mañana me 
voy, o por lo menos me embarco.  

No parecía que el oficial lo hubiera escuchado.  

-Así que el procedimiento no lo convence -dijo éste para sí, y sonrió, como un anciano 
que se ríe de la insensatez de un niño, y a pesar de la sonrisa prosigue sus propias 
meditaciones-. Entonces, llegó el momento -dijo por fin, y miró de pronto al explorador con 
clara mirada, en la que se veía cierto desafío, cierto vago pedido de cooperación.  
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-¿Cuál momento? -preguntó inquieto el explorador, sin obtener respuesta.  

-Eres libre -dijo el oficial al condenado, en su idioma; el hombre no quería creerlo-. 
Vamos, eres libre -repitió el oficial.  

Por primera vez, el rostro del condenado parecía realmente animarse. ¿Sería verdad? 
¿No sería un simple capricho del oficial, que no duraría ni un instante? ¿Tal vez el explorador 
extranjero había suplicado que lo perdonaran? ¿Qué ocurría? Su cara parecía formular estas 
preguntas. Pero por poco tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba ante todo sentirse realmente 
libre, y comenzó a retorcerse en la medida que la Rastra se lo permitía.  

-Me romperás las correas -gritó el oficial-, quédate quieto. Ya te desataremos.  

Y después de hacer una señal al soldado, pusieron manos a la obra. El condenado 
sonreía sin hablar, para sí mismo, volviendo la cabeza ora hacia la izquierda, hacia el oficial, 
ora hacia el soldado, a la derecha; y tampoco olvidó al explorador.  

-Sácalo de allí -ordenó el oficial al soldado.  

A causa de la Rastra. esta operación exigía cierto cuidado. Ya el condenado, por culpa de 
su impaciencia, se habla provocado una pequeña herida desgarrante en la espalda.  

Desde este momento, el oficial no le prestó la menor atención. Se acercó al explorador, 
volvió a sacar el pequeño portafolio de cuero, buscó en él un papel, encontró por fin la hoja 
que buscaba, y la mostró al explorador.  

-Lea esto -dijo.  

-No puedo -dijo el explorador -, ya le dije que no puedo leer esos planos.  

-Mírelo con más atención, entonces -insistió el oficial, y se acercó más al explorador, 
para que leyeran juntos.  

Como tampoco esto resultó de ninguna utilidad, el oficial trató de ayudarlo, siguiendo la 
inscripción con el dedo meñique, a gran altura, como si en ningún caso debiera tocar el 
plano. El explorador hizo un esfuerzo para mostrarse amable con el oficial, por lo menos en 
algo, pero sin éxito. Entonces el oficial comenzó a deletrear la inscripción, y luego la leyó 
entera.  

-"Sé justo", dice -explicó-; ahora puede leerla.  
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El explorador se agachó sobre el papel, que el oficial, temiendo que lo tocara, alejó un 
poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero era evidente que todavía no había 
conseguido leer una letra.  

-"Se justo", dice -repitió el oficial.  

-Puede ser -dijo el explorador-, estoy dispuesto a creer que así es.  

-Muy bien -dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho-, y trepó la escalera con el 
papel en la mano; con gran cuidado lo colocó dentro del Diseñador, y pareció cambiar toda 
la disposición de los engranajes; era una labor muy difícil, seguramente había que manejar 
rueditas muy diminutas; a menudo la cabeza del oficial desaparecía completamente dentro 
del Diseñador, tanta exactitud requería el montaje de los engranajes.  

Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con el cuello 
endurecido, y los ojos doloridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El soldado y el 
condenado estaban ahora muy ocupados. Con la punta de la bayoneta, el soldado pescó del 
fondo del hoyo la camisa y los pantalones del condenado. La camisa estaba espantosamente 
sucia, y el condenado la lavó en el balde de agua. Cuando se puso la camisa y los pantalones, 
tanto el soldado como el condenado se rieron estrepitosamente, porque las ropas estaban 
rasgadas por detrás. Tal vez el condenado se creía en la obligación de entretener al soldado, 
y con sus ropas desgarradas giraba delante de él; el soldado se había puesto en cuclillas y a 
causa de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de contenerse, por respeto hacia los 
presentes.  

Cuando el oficial terminó arriba con su trabajo, revisó nuevamente todos los detalles de 
la maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerró la tapa del Diseñador, que hasta ahora había 
estado abierta; descendió, miró el hoyo, luego al condenado, advirtió satisfecho que éste 
había recuperado sus ropas, luego se dirigió al balde, para lavarse las manos. Descubrió 
demasiado tarde que estaba repugnantemente sucio, se entristeció porque ya no podía 
lavarse las manos, finalmente las hundió en la arena -este sustituto no le agradaba mucho, 
pero tuvo que conformarse-, luego se puso de pie y comenzó a desabotonarse el uniforme. 
Le cayeron entonces en la mano dos pañuelos de mujer que tenía metidos debajo del cuello.  

-Aquí tienes tus pañuelos -dijo, y se los arrojó al condenado.  

Y explicó al explorador:  

-Regalo de las señoras.  

A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la chaqueta del uniforme, para luego 
desvestirse totalmente, trataba cada prenda de vestir con sumo cuidado; acarició 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
 c

o
lo

n
ia

 p
en

it
en

ci
ar

ia
 

 

20 

ligeramente con los dedos los adornos plateados de su chaqueta, y colocó una borla en su 
lugar. Este cuidado parecía, sin embargo, innecesario, porque apenas terminaba de 
acomodar una prenda, inmediatamente, con una especie de estremecimiento de desagrado, 
la arrojaba dentro del hoyo. Lo último que le quedó fue su espadín y el cinturón que lo 
sostenía. Sacó el espadín de la vaina, lo rompió, luego reunió todos los trozos de espada, la 
vaina y el cinturón, y los arrojó con tanta violencia que los fragmentos resonaron al caer en 
el fondo.  

Ya estaba desnudo. El explorador se mordió los labios y no dijo nada. Sabía muy bien lo 
que iba a ocurrir, pero no tenía ningún derecho de inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, 
que tanto significaba para el oficial, estaba realmente tan próximo a su desaparición -
posiblemente como consecuencia de la intervención del explorador, lo que para éste era 
una ineludible obligación-, entonces el oficial hacía lo que debía hacer; en su lugar el 
explorador no habría procedido de otro modo.  

Al principio, el soldado y el condenado no comprendían; para empezar, ni siquiera 
miraban. El condenado estaba muy contento de haber recuperada los pañuelos, pero esta 
alegría no le duró mucho porque el soldado se los arrancó, con un ademán rápido e 
inesperado. Ahora el condenado trataba de arrancarle a su vez los pañuelos al soldado; éste 
se los había metido debajo del cinturón, y se mantenía alerta. Así luchaban, medio en 
broma. Sólo cuando el oficial apareció completamente desnudo, prestaron atención. Sobre 
todo el condenado pareció impresionado por la idea de este asombroso trueque de la 
suerte. Lo que le había sucedido a él, ahora le sucedía al oficial. Tal vez hasta el final. 
Aparentemente, el explorador extranjero había dado la orden. Por lo tanto, esto era la 
venganza. Sin haber sufrido hasta el fin, ahora sería vengado hasta el fin. Una amplia y 
silenciosa sonrisa apareció entonces en su rostro, y no desapareció más. Mientras tanto, el 
oficial se dirigió hacia la máquina. Aunque ya había demostrado con largueza que la 
comprendía, era sin embargo casi alucinante ver cómo la manejaba, y cómo ella le 
respondía. Apenas acercaba una mano a la Rastra, ésta se levantaba y bajaba varias veces, 
hasta adoptar la posición correcta para recibirlo; tocó apenas el borde de la Cama, y ésta 
comenzó inmediatamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximó a su boca; se veía que 
el oficial hubiera preferido no ponérsela, pero su vacilación sólo duró un instante, luego se 
sometió y aceptó la mordaza en la boca. Todo estaba preparado, sólo las correas pendían a 
los costados, pero eran evidentemente innecesarias, no hacía falta sujetar al oficial. Pero el 
condenado advirtió las correas sueltas; como según su opinión la ejecución era incompleta 
si no se sujetaban las correas, hizo un gesto ansioso al soldado, y ambos se acercaron para 
atar al oficial. Éste había extendido ya un pie, para empujar la manivela que hacía funcionar 
el Diseñador; pero vio que los dos se acercaban, y retiró al pie, dejándose atar con las 
correas. Pero ahora ya no podía alcanzar la manivela; ni el soldado ni el condenado sabrían 
encontrarla, y el explorador estaba decidido a no moverse. No hacía falta; apenas se 
cerraron las correas, la máquina comenzó a funcionar; la Cama vibraba, las agujas bailaban 
sobre la piel, la Rastra subía y bajaba. El explorador miró fijamente, durante un rato; de 
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pronto recordó que una rueda del Diseñador hubiera debido chirriar; pero no se oía ningún 
ruido, ni siquiera el más leve zumbido.  

Trabajando tan silenciosamente, la máquina pasaba casi inadvertida. El explorador miró 
hacia el soldado y el condenado. El condenado mostraba más animación, todo en la 
máquina le interesaba, de pronto se agachaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo 
mostraba algo al soldado con el índice extendido. Para el explorador, esto era penoso. 
Estaba decidido a permanecer allí hasta el final, pero la vista de esos dos hombres le 
resultaba insoportable.  

-Vuelvan a casa -dijo.  

El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el condenado consideró la orden como 
un castigo. Con las manos juntas imploró lastimeramente que le permitieran quedarse, y 
como el explorador meneaba la cabeza, y no quería ceder, terminó por arrodillarse. El 
explorador comprendió que las órdenes eran inútiles, y decidió acercarse y sacarlos a 
empujones. Pero oyó un ruido arriba, en el Diseñador. Alzó la mirada. ¿Finalmente habría 
decidido andar mal la famosa rueda? Pero era otra cosa. Lentamente, la tapa del Diseñador 
se levantó, y de pronto se abrió del todo. Los dientes de una rueda emergieron y subieron; 
pronto apareció toda la rueda, como si alguna enorme fuerza en el interior del Diseñador 
comprimiera las ruedas, de modo que ya no hubiera lugar para ésta; la rueda se desplazó 
hasta el borde del Diseñador, cayó, rodó un momento sobre el canto por la arena, y luego 
quedó inmóvil. Pero pronto subió otra, y otras la siguieron, grandes, pequeñas, 
imperceptiblemente diminutas; con todas ocurría lo mismo, siempre parecía que el 
Diseñador ya debía de estar totalmente vacío, pero aparecía un nuevo grupo, 
extraordinariamente numeroso, subía, caía, rodaba por la arena y se detenía. Ante este 
fenómeno, el condenado olvidó por completo la orden del explorador, las ruedas dentadas 
lo fascinaban, siempre quería coger alguna, y al mismo tiempo pedía al soldado que lo 
ayudara, pero siempre retiraba la mano con temor, porque en ese momento caía otra rueda 
que por lo menos en el primer instante lo atemorizaba.  

El explorador, en cambio, se sentía muy inquieto; la máquina estaba evidentemente 
haciéndose trizas; su andar silencioso ya era una mera ilusión. El extranjero tenía la 
sensación de que ahora debía ocuparse del oficial, ya que el oficial no podía ocuparse más 
de sí mismo. Pero mientras la caída de los engranajes absorbía toda su atención, se olvidó 
del resto de la máquina; cuando cayó la última rueda del Diseñador, el explorador se volvió 
hacia la Rastra, y recibió una nueva y más desagradable sorpresa. La Rastra no escribía, sólo 
pinchaba, y la Cama no hacia girar el cuerpo, sino que lo levanta temblando hacia las agujas. 
El explorador quiso hacer algo que pudiera detener el conjunto de la máquina, porque esto 
no era la tortura que el oficial había buscado sino una franca matanza. Extendió las manos. 
En ese momento la Rastra se elevó hacia un costado con el cuerpo atravesado en ella, como 
solía hacer después de la duodécima hora. La sangre corría por un centenar de heridas, no 
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ya mezclada con agua, porque también los canalículos del agua se habían descompuesto. Y 
ahora falló también la última función; el cuerpo no se desprendió de las largas agujas; 
manando sangre, pendía sobre el hoyo de la sepultara, sin caer. La Rastra quiso volver 
entonces a su anterior posición, pero como si ella misma advirtiera que no se había librado 
todavía de su carga, permaneció suspendida sobre el hoyo.  

-Ayúdenme -gritó el explorador al soldado y al condenado, y cogió los pies del oficial.  

Quería empujar los pies, mientras los otros dos sostenían del otro lado la cabeza del 
oficial, para desengancharlo lentamente de las agujas. Pero ninguno de los dos se decidía a 
acercarse; el condenado terminó por alejarse; el explorador tuvo que ir a buscarlos y 
empujarlos a la fuerza hasta la cabeza del oficial. En ese momento, casi contra su voluntad, 
vio el rostro del cadáver. Era como había sido en vida; no se descubría en él ninguna señal 
de la prometida redención; lo que todos los demás habían hallado en la máquina, el oficial 
no lo había hallado; tenía los labios apretados, los ojos abiertos, con la misma expresión de 
siempre, la mirada tranquila y convencida; y atravesada en medio de la frente la punta de la 
gran aguja de hierro.  

Cuando el explorador llegó a las primeras casas de la colonia, seguido por el condenado 
y el soldado, éste le mostró uno de los edificios y le dijo:  

-Esa es la confitería.  

En la planta baja de una casa había un espacio profundo, de techo bajo, cavernoso, de 
paredes y cielo raso ennegrecidos por el humo. Todo el frente que daba a la calle estaba 
abierto. Aunque esta confitería no se distinguía mucho de las demás casas de la colonia, 
todas en notable mal estado de conservación (aun el palacio donde se alojaba el 
comandante), no dejó de causar en el explorador una sensación como de evocación 
histérica, al permitirle vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se acercó y entró, seguido 
por sus acompañantes, entre las mesitas vacías, dispuestas en la calle frente al edificio, y 
respiró el aire fresco y cargado que provenía del interior.  

-El viejo está enterrado aquí -dijo el soldado-, porque el cura le negó un lugar en el 
camposanto. Dudaron un tiempo dónde lo enterrarían, finalmente lo enterraron aquí. El 
oficial no le contó a usted nada, seguramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor 
vergüenza. Hasta trató varias veces de desenterrar al viejo, de noche, pero siempre lo 
echaban.  

-¿Dónde está la tumba? -preguntó el explorador, que no podía creer lo que oía.  

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano dónde debía de 
encontrarse la tumba. Condujeron al explorador hasta la pared; en torno de algunas mesitas 
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estaban sentados varios clientes. Aparentemente eran obreros del puerto, hombres 
fornidos, de barba corta, negra y luciente. Todos estaban sin chaqueta, tenían las camisas 
rotas, era gente pobre y humilde. Cuando el explorador se acercó, algunos se levantaron, se 
ubicaron junto a la pared, y lo miraron.  

-Es un extranjero -murmuraban en torno de él-, quiere ver la tumba.  

Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se encontraba realmente la 
lápida de una sepultura. Era una lápida simple, bastante baja, de modo que una mesa podía 
cubrirla. Mostraba una inscripción de letras diminutas; para leerlas, el explorador tuvo que 
arrodillarse. Decía así: "Aquí yace el antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben de 
ser incontables, cavaron esta tumba y colocaron esta lápida. Una profecía dice que después 
de determinado número de años el comandante resurgirá, desde esta casa conducirá a sus 
partidarios para reconquistar la colonia. ¡Crean y esperen!" Cuando el explorador terminó 
de leer y se levantó, vio que los hombres se reían, como si hubieran leído con él la 
inscripción, y ésta les hubiera parecido risible, y esperaban que él compartiera esa opinión. 
El explorador simuló no advertirlo, les repartió algunas monedas, esperó hasta que 
volvieran a correr la mesita sobre la tumba, salió de la confitería y se encaminó hacia el 
puerto.  

El soldado y el condenado habían encontrado algunos conocidos en la confitería, y se 
quedaron conversando. Pero pronto se desligaron de ellos, porque cuando el explorador se 
encontraba por la mitad de la larga escalera que descendía hacia la orilla, lo alcanzaron 
corriendo. Probablemente querían pedirle a último momento que los llevara consigo. 
Mientras el explorador discutía abajo con un barquero el precio del transporte hasta el 
vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en silencio, porque no se atrevían a gritar. 
Pero cuando llegaron abajo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero acababa de 
desatarlo de la costa. Todavía podían saltar dentro del bote, pero el explorador alzó del 
fondo del barco un cable pesado, los amenazó con él y evitó que saltaran.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 
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