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Franz Kakfa 

(Checoslovaquia: 1883-

1924). En su obra, escrita 

en alemán, el 

protagonista se enfrenta 

a menudo a un mundo 

complejo, que se basa en 

reglas desconocidas, que 

nunca llega a 

comprender.   

 

 

  

 

 

El viejo 

manuscrito  
Franz Kafka (1883-1924) 

 

Podría decirse que el sistema de defensa de nuestra 
patria adolece de serios defectos. Hasta el momento no 
nos hemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes 
cotidianos; pero algunos acontecimientos recientes nos 
inquietan. 

Soy zapatero remendón; mi negocio da a la plaza del 
palacio imperial. Al amanecer, apenas abro mis 
ventanas, ya veo soldados armados, apostados en todas 
las bocacalles que dan a la plaza. Pero no son soldados 
nuestros; son, evidentemente, nómades del Norte. De 
algún modo que no llego a comprender, han llegado 
hasta la capital, que, sin embargo, está bastante lejos de 
las fronteras. De todas maneras, allí están; su número 
parece aumentar cada día. 

Como es su costumbre, acampan al aire libre y 
rechazan las casas. Se entretienen en afilar las espadas, 
en aguzar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres. 
Han convertido esta plaza tranquila y siempre pulcra en 
una verdadera pocilga. Muchas veces intentamos salir 
de nuestros negocios y hacer una recorrida para limpiar 
por lo menos la basura más gruesa; pero esas salidas se 
tornan cada vez más escasas, porque es un trabajo inútil 
y corremos, además, el riesgo de hacernos aplastar por 
sus caballos salvajes o de que nos hieran con sus látigos. 

Es imposible hablar con los nómades. No conocen 
nuestro idioma y casi no tienen idioma propio. Entre 

http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/
http://www.rinconcastellano.com/biblio/relatos/


 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 v

ie
jo

 m
an

u
sc

ri
to

 

 

2 

ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo se escucha ese graznar de 
grajos. Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como 
carentes de interés. Por lo mismo, ni siquiera intentan comprender nuestro lenguaje de 
señas. Uno puede dislocarse la mandíbula y las muñecas de tanto hacer ademanes; no 
entienden nada y nunca entenderán. Con frecuencia hacen muecas; en esas ocasiones 
ponen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, pero con eso nada quieren decir ni 
tampoco causan terror alguno; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo roban. No 
puede afirmarse que utilicen la violencia. Simplemente se apoderan de las cosas; uno se 
hace a un lado y se las cede. 

También de mi tienda se han llevado excelentes mercancías. Pero no puedo quejarme 
cuando veo, por ejemplo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mercadería, los 
nómades se la llevan y la comen de inmediato. También sus caballos devoran carne; a 
menudo se ve a un jinete junto a su caballo comiendo del mismo trozo de carne, cada cual 
de una punta. El carnicero es miedoso y no se atreve a suspender los pedidos de carne. Pero 
nosotros comprendemos su situación y hacemos colectas para mantenerlo. Si los nómades 
se encontraran sin carne, nadie sabe lo que se les ocurriría hacer; por otra parte, quien sabe 
lo que se les ocurriría hacer comiendo carne todos los días. 

Hace poco, el carnicero pensó que podría ahorrarse, al menos, el trabajo de 
descuartizar, y una mañana trajo un buey vivo. Pero no se atreverá a hacerlo nuevamente. 
Yo me pasé toda una hora echado en el suelo, en el fondo de mi tienda, tapado con toda mi 
ropa, mantas y almohadas, para no oír los mugidos de ese buey, mientras los nómades se 
abalanzaban desde todos lados sobre él y le arrancaban con los dientes trozos de carne viva. 
No me atreví a salir hasta mucho después de que el ruido cesara; como ebrios en torno de 
un tonel de vino, estaban tendidos por el agotamiento, alrededor de los restos del buey. 

Precisamente en esa ocasión me pareció ver al emperador en persona asomado por una 
de las ventanas del palacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores y vive siempre en el 
jardín más interior, pero esa vez lo vi, o por lo menos me pareció verlo, ante una de las 
ventanas, contemplando cabizbajo lo que ocurría frente a su palacio. 

-¿En qué terminará esto? -nos preguntamos todos-. ¿Hasta cuando soportaremos esta 
carga y este tormento? El palacio imperial ha traído a los nómadas, pero no sabe cómo 
hacer para repelerlos. El portal permanece cerrado; los guardias, que antes solían entrar y 
salir marchando festivamente, ahora están siempre encerrados detrás de las rejas de las 
ventanas. La salvación de la patria sólo depende de nosotros, artesanos y comerciantes; 
pero no estamos preparados para semejante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca 
de ser capaces de cumplirla. Hay cierta confusión, y esa confusión será nuestra ruina.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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