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El viejo
manuscrito

Franz Kafka (1883-1924)

Podria decirse que el sistema de defensa de nuestra
patria adolece de serios defectos. Hasta el momento no
nos hemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes
cotidianos; pero algunos acontecimientos recientes nos
inquietan.

Soy zapatero remenddn; mi negocio da a la plaza del
palacio imperial. Al amanecer, apenas abro mis
ventanas, ya veo soldados armados, apostados en todas
las bocacalles que dan a la plaza. Pero no son soldados
nuestros; son, evidentemente, ndémades del Norte. De
algin modo que no llego a comprender, han llegado
hasta la capital, que, sin embargo, esta bastante lejos de
las fronteras. De todas maneras, alli estan; su nimero
parece aumentar cada dia.

Como es su costumbre, acampan al aire libre y
rechazan las casas. Se entretienen en afilar las espadas,
en aguzar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres.
Han convertido esta plaza tranquila y siempre pulcra en
una verdadera pocilga. Muchas veces intentamos salir
de nuestros negocios y hacer una recorrida para limpiar
por lo menos la basura mas gruesa; pero esas salidas se
tornan cada vez mas escasas, porque es un trabajo inutil
y corremos, ademas, el riesgo de hacernos aplastar por
sus caballos salvajes o de que nos hieran con sus latigos.

Es imposible hablar con los ndmades. No conocen
nuestro idioma y casi no tienen idioma propio. Entre
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ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo se escucha ese graznar de
grajos. Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como
carentes de interés. Por lo mismo, ni siquiera intentan comprender nuestro lenguaje de
sefias. Uno puede dislocarse la mandibula y las muinecas de tanto hacer ademanes; no
entienden nada y nunca entenderan. Con frecuencia hacen muecas; en esas ocasiones
ponen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, pero con eso nada quieren decir ni
tampoco causan terror alguno; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo roban. No
puede afirmarse que utilicen la violencia. Simplemente se apoderan de las cosas; uno se
hace a un lado y se las cede.

También de mi tienda se han llevado excelentes mercancias. Pero no puedo quejarme
cuando veo, por ejemplo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mercaderia, los
nomades se la llevan y la comen de inmediato. También sus caballos devoran carne; a
menudo se ve a un jinete junto a su caballo comiendo del mismo trozo de carne, cada cual
de una punta. El carnicero es miedoso y no se atreve a suspender los pedidos de carne. Pero
nosotros comprendemos su situacién y hacemos colectas para mantenerlo. Si los némades
se encontraran sin carne, nadie sabe lo que se les ocurriria hacer; por otra parte, quien sabe
lo que se les ocurriria hacer comiendo carne todos los dias.

Hace poco, el carnicero pensé que podria ahorrarse, al menos, el trabajo de
descuartizar, y una mafiana trajo un buey vivo. Pero no se atrevera a hacerlo nuevamente.
Yo me pasé toda una hora echado en el suelo, en el fondo de mi tienda, tapado con toda mi
ropa, mantas y almohadas, para no oir los mugidos de ese buey, mientras los ndmades se
abalanzaban desde todos lados sobre él y le arrancaban con los dientes trozos de carne viva.
No me atrevi a salir hasta mucho después de que el ruido cesara; como ebrios en torno de
un tonel de vino, estaban tendidos por el agotamiento, alrededor de los restos del buey.

Precisamente en esa ocasidon me parecié ver al emperador en persona asomado por una
de las ventanas del palacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores y vive siempre en el
jardin mas interior, pero esa vez lo vi, o por lo menos me parecid verlo, ante una de las
ventanas, contemplando cabizbajo lo que ocurria frente a su palacio.

-¢En qué terminard esto? -nos preguntamos todos-. ¢ Hasta cuando soportaremos esta
carga y este tormento? El palacio imperial ha traido a los némadas, pero no sabe cémo
hacer para repelerlos. El portal permanece cerrado; los guardias, que antes solian entrary
salir marchando festivamente, ahora estan siempre encerrados detras de las rejas de las
ventanas. La salvacion de la patria solo depende de nosotros, artesanos y comerciantes;
pero no estamos preparados para semejante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca
de ser capaces de cumplirla. Hay cierta confusion, y esa confusion sera nuestra ruina.
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