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Franz Kakfa 

(Checoslovaquia: 1883-

1924). En su obra, escrita 

en alemán, el 

protagonista se enfrenta 

a menudo a un mundo 

complejo, que se basa en 

reglas desconocidas, que 

nunca llega a 

comprender.   

 

 

  

 

 

El híbrido  
Franz Kafka (1883-1924) 

 

Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad 
cordero. Es una herencia de mi padre. En mi poder se ha 
desarrollado del todo; antes era más cordero que gato. 
Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las 
uñas, del cordero el tamaño y la forma; de ambos los 
ojos, que son huraños y chispeantes, la piel suave y 
ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y 
furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana se hace 
un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y 
nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a 
los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es 
la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina a los 
ratones. Horas y horas pasa al acecho ante el gallinero, 
pero jamás ha cometido un asesinato.  

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A 
grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de 
animal de presa. Naturalmente, es un gran espectáculo 
para los niños. La hora de visita es los domingos por la 
mañana. Me siento con el animal en las rodillas y me 
rodean todos los niños de la vecindad.  

Se plantean entonces las más extraordinarias 
preguntas, que no puede contestar ningún ser humano. 
Por qué hay un solo animal así, por qué soy yo el 
poseedor y no otro, si antes ha habido un animal 
semejante y qué sucederá después de su muerte, si no 
se siente solo, por qué no tiene hijos, como se llama, 
etcétera.  

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a 
exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces 
las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos 
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corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales 
se miraron con mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como 
un hecho divino.  

El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso 
que sea, para sobornar al guardián. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:  

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mí 
es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es 
extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables 
lazos políticos, no tiene un solo consanguíneo, y para quien es sagrado el apoyo que ha 
encontrado en nosotros.  

A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las 
piernas y no quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere 
también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veía modo de salir de 
dificultades económicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el 
sillón de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas 
que goteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de 
cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena 
cuidar este legado.  

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por 
eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi 
hombro y me acerca el hocico al oído. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y 
me mira deferente para observar el efecto de su comunicación. Para complacerlo hago 
como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.  

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero él es una 
herencia y debo negársela. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque 
a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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