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El hibrido

Franz Kafka (1883-1924)

Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad
cordero. Es una herencia de mi padre. En mi poder se ha
desarrollado del todo; antes era mas cordero que gato.
Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabezay las
uias, del cordero el tamafio y la forma; de ambos los
ojos, que son hurafios y chispeantes, la piel suave y
ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y
furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana se hace
un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y
nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a
los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es
la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina a los
ratones. Horas y horas pasa al acecho ante el gallinero,
pero jamas ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A
grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de
animal de presa. Naturalmente, es un gran espectaculo
para los nifios. La hora de visita es los domingos por la
mafiana. Me siento con el animal en las rodillas y me
rodean todos los nifios de la vecindad.

Se plantean entonces las mas extraordinarias
preguntas, que no puede contestar ningun ser humano.
Por qué hay un solo animal asi, por qué soy yo el
poseedor y no otro, si antes ha habido un animal
semejante y qué sucedera después de su muerte, si no
se siente solo, por qué no tiene hijos, como se llama,
etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a

exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces
las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos
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corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales
se miraron con mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como
un hecho divino.

El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso
gue sea, para sobornar al guardidn. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mi
es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es
extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables
lazos politicos, no tiene un solo consanguineo, y para quien es sagrado el apoyo que ha
encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las
piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere
también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veia modo de salir de
dificultades econdmicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el
sillén de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrié bajar los ojos y vi lagrimas
gue goteaban en sus grandes bigotes. iEran suyas o mias? ¢ Tiene este gato de alma de
cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena
cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por
eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillon, apoya las patas delanteras contra mi
hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y
me mira deferente para observar el efecto de su comunicacién. Para complacerlo hago
como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencién para este animal, pero él es una
herencia y debo negdrsela. Por eso deberd esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque
a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable.
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