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Una nubecilla

James Joyce (1882 — 1941)

Ocho afos atras habia despedido a su amigo en la
estacidn de North Wall diciéndole que fuera con Dios.
Gallaher hizo carrera. Se veia enseguida: por su aire
viajero, su traje de lana bien cortado y su acento
decidido. Pocos tenian su talento y todavia menos eran
capaces de permanecer incorruptos ante tanto éxito.
Gallaher tenia un corazon de este tamafio y se merecia
su triunfo. Daba gusto tener un amigo asi.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba mas
gue en su cita con Gallaher, en la invitacion de Gallaher,
en la gran urbe londinense donde vivia Gallaher. Le
decian Chico Chandler porque, aunque era poco menos
gue de mediana estatura, parecia pequefio. Era de
manos blancas y cortas, fragil de huesos, de voz queday
maneras refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo
lacio y su bigote, y usaba un discreto perfume en el
pafiuelo. La medialuna de sus uiias era perfectay
cuando sonreia dejaba entrever una fila de blancos
dientes de leche.

Sentado a su burd en King's Inns pensaba en los
cambios que le habian traido esos ocho afos. El amigo
gue habia conocido con un chambén aspecto de
necesitado se habia convertido en una rutilante figura
de la prensa britanica. Levantaba frecuentemente la
vista de su escrito fatigoso para mirar a la calle por la
ventana de la oficina. El resplandor del atardecer de
otofio cubria céspedes y aceras; bafiaba con un
generoso polvo dorado a las nifieras y a los viejos
decrépitos que dormitaban en los bancos; irisaba cada
figura moévil: los niflos que corrian gritando por los

senderos de grava y todo aquel que atravesaba los jardines.
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Una nubecilla

Contemplaba aquella escena y pensaba en la vida; y (como ocurria siempre que pensaba en
la vida) se entristecié. Una suave melancolia se posesiond de su alma. Sintié cuan inutil era
luchar contra la suerte: era ése el peso muerto de sabiduria que le legé la época.

Recordé los libros de poesia en los anaqueles de su casa. Los habia comprado en sus dias
de soltero y mas de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se habia sentido
tentado de tomar uno en sus manos para leerle algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibid
siempre: y los libros permanecian en los anaqueles. A veces se repetia a si mismo unos
cuantos versos, lo que lo consolaba.

Cuando le llegd la hora, se levantd y se despidié cumplidamente de su buré y de sus
colegas. Con su figura pulcra y modesta salié de entre los arcos de King's Inns y caminé
rapido calle Henrietta abajo. El dorado crepusculo menguaba ya y el aire se hacia cortante.
Una horda de chiquillos mugrientos pululaba por las calles. Corrian o se paraban en medio
de la calzada o se encaramaban anhelantes a los quicios de las puertas o bien se acuclillaban
como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les dio importancia. Se abrid paso, diestro,
por entre aquellas sabandijas y pasé bajo la sombra de las estiradas mansiones espectrales
donde habia baladronado la antigua nobleza de Dublin. No le llegaba ninguna memoria del
pasado porque su mente rebosaba con la alegria del momento.

Nunca habia estado en Corless's, pero conocia la valia de aquel nombre. Sabia que la
gente iba alli después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decia que alli los
camareros hablaban francés y aleman. Pasando rapido por enfrente de noche habia visto
detenerse los coches a sus puertas y cdmo damas ricamente ataviadas, acompafiadas por
caballeros, bajaban y entraban a él fugaces, vistiendo trajes escandalosos y muchas pieles.
Llevaban las caras empolvadas y levantaban sus vestidos, cuando tocaban tierra, como
Atalantas alarmadas. Habia pasado siempre de largo sin siquiera volverse a mirar. Era habito
suyo caminar con paso rapido por la calle, aun de dia, y siempre que se encontraba en la
ciudad tarde en la noche apretaba el paso, aprensivo y excitado. A veces, sin embargo,
cortejaba la causa de sus temores. Escogia las calles mads tortuosas y oscuras y, al adelantar
atrevido, el silencio que se esparcia alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba
toda figura silenciosa y vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacia
temblar como una hoja.

Doblé a la derecha hacia la calle Capel. jlgnatius Gallaher, de la prensa londinense!
¢Quién lo hubiera pensado ocho afios antes? Sin embargo, al pasar revista al pasado ahora,
Chico Chandler era capaz de recordar muchos indicios de la futura grandeza de su amigo. La
gente acostumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado. Claro que se reunia en ese
entonces con un grupo de amigos algo libertinos, que bebia sin freno y pedia dinero a
diestro y siniestro. Al final, se vio involucrado en cierto asunto turbio, una transaccion
monetaria: al menos, ésa era una de las versiones de su fuga. Pero nadie le negaba el
talento. Hubo siempre una cierta... algo en Ignatius Gallaher que impresionaba a pesar de
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uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le fallaban los recursos, conservaba su
desfachatez. Chico Chandler recordé (y ese recuerdo lo hizo ruborizarse de orgullo un tanto)
uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba escaso:

-Ahora un receso, caballeros -solia decir a la ligera-. ¢ Dénde estda mi gorra de pegar?
Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, habia que admirarlo.

Chico Chandler apresurd el paso. Por primera vez en su vida se sintié superior a la gente
gue pasaba. Por primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de elegancia de la
calle Capel. No habia duda de ello: si uno queria tener éxito tenia que largarse. No habia
nada que hacer en Dublin. Al cruzar el puente de Grattan miré rio abajo, a la parte mala del
malecdn, y se compadecié de las chozas, tan chatas. Le parecieron una banda de mendigos
acurrucados a orillas del rio, sus viejos gabanes cubiertos por el polvo y el hollin,
estupefactos a la vista del crepusculo y esperando por el primer sereno helado que los
obligara a levantarse, sacudirse y echar a andar. Se preguntd si podria escribir un poema
para expresar esta idea. Quiza Gallaher pudiera colocarlo en un periédico de Londres. ¢Seria
capaz de escribir algo original? No sabia qué queria expresar, pero la idea de haber sido
tocado por la gracia de un momento poético le crecié dentro como una esperanza en
embrion. Apreté el paso, decidido.

Una nubecilla

Cada paso lo acercaba mads a Londres, alejandolo de su vida sobria y nada artistica. Una
lucecita empezaba a parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y dos afios.
Se podia decir que su temperamento estaba a punto de madurar. Habia tantas impresiones
y tantos estados de animo que queria expresar en verso. Los sentia en su interior. Tratd de
sopesar su alma para saber si era un alma de poeta. La nota dominante de su
temperamento, penso, era la melancolia, pero una melancolia atemperada por la fe, la
resignacidn y una alegria sencilla. Si pudiera expresar esto en un libro quiza la gente le
hiciera caso. Nunca seria popular: lo veia. No podria mover multitudes, pero podria
conmover a un pequefio ntcleo de almas afines. Los criticos ingleses, tal vez, lo
reconocerian como miembro de la escuela celta, en razéon del tono melancélico de sus
poemas; ademas, que dejaria caer algunas alusiones. Comenzé a inventar las oraciones y
frases que merecerian sus libros. "El sefior Chandler tiene el don del verso gracioso y facil...'
"Una anhelante tristeza invade estos poemas..." "La nota celta". Qué pena que su nombre
no pareciera mas irlandés. Tal vez fuera mejor colocar su segundo apellido delante del
primero: Thomas Malone Chandler. O, mejor todavia: T. Malone Chandler. Le hablaria a
Gallaher de este asunto.

Persiguid sus suenos con tal ardor que pasé la calle de largo y tuvo que regresar. Antes
de llegar a Corless's su agitacidon anterior empezd a apoderarse de él y se detuvo en la
puerta, indeciso. Finalmente, abrié la puerta y entré.
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La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Miré a su alrededor,
pero se le iba la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde deslumbrandolo. El
bar parecia estar lleno de gente y sintié que la gente lo observaba con curiosidad. Mird
rapido a izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente para hacer ver que la gestion
era seria), pero cuando se le aclaré la vista vio que nadie se habia vuelto a mirarlo: y alli, por
supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espaldas al mostrador y con las piernas bien
separadas.

-iHola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ¢ Qué quieres? ¢ Qué vas a tomar? Estoy
bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ¢Soda? ¢ Lithia? ¢ Nada de
agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el gusto...

Vamos, gargon, sé bueno y traenos dos lineas de whisky de malta... Bien, ¢y como te fue
desde que te vi la Ultima vez? iDios mio, qué viejos nos estamos poniendo! ¢ Notas que
envejezco o qué? Canoso y casi calvo aca arriba, éno?

Ignatius Gallaher se quitd el sombrero y exhibié una cabeza casi pelada al rape. Tenia
una cara pesada, palida y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pizarra, aliviaban
su palidez enfermiza y brillaban aln por sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos
facciones en lucha, sus labios se veian largos, sin color y sin forma. Inclind la cabeza y se
palpd con dos dedos compasivos el pelo ralo. Chico Chandler negd con la cabeza. Ignatius
Gallaher se volvié a poner el sombrero.

-El periodismo -dijo- acaba. Hay que andar rapido y sigiloso detras de la noticia y eso si la
encuentras: y luego que lo que escribas resulte novedoso. Al carajo con las pruebas y el
cajista, digo yo, por unos dias. Estoy mds que encantado, te lo digo, de volver al terruio. Te
hacen mucho bien las vacaciones. Me siento muchisimo mejor desde que desembarqué en
este Dublin sucio y querido... Por fin te veo, Tommy. éAgua? Dime cudndo.

Chico Chandler dejé que le aguara bastante su whisky.

-No sabes lo que es bueno, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Apuro el mio puro.

-Bebo poco como regla -dijo Chico Chandler, modestamente-. Una media linea o cosa asi
cuando me topo con uno del grupo de antes: eso es todo.

-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las
viejas amistades.

Chocaron los vasos y brindaron.
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-Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla -dijo Ignatius Gallaher-. Parece que
O'Hara anda mal. ¢Qué es lo que le pasa?

-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a pique.
-Pero Hogan esta bien colocado, éno es cierto?
-Si, esta en la Comisién Agraria.

-Me lo encontré una noche en Londres y se le veia boyante... iPobre O'Hara! La bebida,
supongo.

-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler, sucinto. Ignatius Gallaher se rid.
-Tommy -le dijo-, veo que no has cambiado un dpice. Eres el mismo tipo serio que me
metias un editorial el domingo por la mafana si me dolia la cabeza y tenia lengua de lija.

Debias correr un poco de mundo. No has ido de viaje a ninguna parte, ¢no?

-Estuve en la isla de Man -dijo Chico Chandler. Ignatius Gallaher se rid.
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-iLa isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a Paris. Mejor a Paris. Te hara mucho bien.

-¢Conoces tu Paris?

-iMe parece que si! La he recorrido un poco.

-¢Y es, realmente, tan bella como dicen? -preguntd Chico Chandler.

Tomé un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.

-éBella? -dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y paladear la
bebida-. No es tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida de Paris lo que

cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como Paris, tan alegre, tan movida, tan excitante...

Chico Chandler terminé su whisky y, después de un poco de trabajo, consiguid llamar la
atencion de un camarero. Ordend lo mismo otra vez.

-Estuve en el Molino Rojo -continud Ignatius Gallaher cuando el camarero se llevé los

vasos- y he estado en todos los cafés bohemios. iSon candela! Nada aconsejable para un
puritano como tu, Tommy.
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Chico Chandler no respondié hasta que el camarero regresé con los dos vasos: entonces
chocé el vaso de su amigo levemente y reciprocod el brindis anterior. Empezaba a sentirse
algo desilusionado. El tono de Gallaher y su manera de expresarse no le gustaban. Habia
algo vulgar en su amigo que no habia notado antes. Pero tal vez fuera resultado de vivir en
Londres en el ajetreo y la competencia periodistica. El viejo encanto personal se sentia
todavia por debajo de sus nuevos modales aparatosos. Y, después de todo, Gallaher habia
vivido y visto mundo. Chico Chandler miré a su amigo con envidia.

-Todo es alegria en Paris -dijo Ignatius Gallaher-. Los franceses creen que hay que gozar
la vida. ¢No crees que tienen razdn? Si quieres gozar la vida como es, debes ir a Paris. Y
déjame decirte que los irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses. Cuando se
enteraban que era de Irlanda, muchacho, me querian comer.

Chico Chandler bebié cinco o seis sorbos de su vaso.

-Pero, dime -le dijo-, ées verdad que Paris es tan... inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto catélico con la mano derecha.

-Todos los lugares son inmorales -dijo-. Claro que hay cosas escabrosas en Paris. Si te vas

a uno de esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si tu quieres, cuando las
cocottes se sueltan la melena. Tu sabes lo que son, supongo.

iU
©
)
o
>
c
@
c
)

-He oido hablar de ellas- dijo Chico Chandler.
Ignatius Gallaher bebid de su whisky y mened la cabeza.

-Tu dirds lo que quieras, pero no hay mujer como la parisina. En cuanto a estilo, a
soltura.

-Luego es una ciudad inmoral -dijo Chico Chandler, con insistencia timida-. Quiero decir,
comparada con Londres o con Dublin.

-iLondres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos de la

otra. Preguntale a Hogan, amigo mio, que le ensefié algo de Londres cuando estuvo alla. Ya
te abrira él los ojos... Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un solo viaje.

-De veras, no...

-Ah, vamos, que uno mas no te va a matar. ¢ Qué va a ser? ¢De lo mismo, supongo?
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-Bueno... vaya...
-Francois, repite aqui... ¢Un puro, Tommy?

Ignatius Gallaher sacé su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y fumaron
en silencio hasta que llegaron los tragos.

-Te voy a dar mi opinién -dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de entre las
nubes de humo en que se refugiara-, el mundo es raro. jHablar de inmoralidades! He oido
de casos... pero, ¢qué digo? Conozco casos de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tiré pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del
historiador, procedio a dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneracién imperante en el
extranjero. Paso revista a los vicios de muchas capitales europeas y parecia inclinado a darle
el premio a Berlin. No podia dar fe de muchas cosas (ya que se las contaron amigos), pero
de otras si tenia experiencia personal. No perdond ni clases ni alcurnia. Revelé muchos
secretos de las érdenes religiosas del continente y describié muchas de las practicas que
estaban de moda en .la alta sociedad, terminando por contarle, con detalle, la historia de
una duquesa inglesa, cuento que sabia que era verdad. Chico Chandler se quedd pasmado.

-Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aqui estamos en el viejo Dublin, donde nadie sabe
nada de nada.

-iTe debe parecer muy aburrido -dijo Chico Chandler-, después de todos esos lugares
gue conoces!

-Bueno, tu sabes -dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir aca. Y, después de todo, es el
terruiio, como se dice, éno es asi? No puedes evitar tenerle carifio. Es muy humano... Pero
dime algo de ti. Hogan me dijo que habias... degustado las delicias del himeneo. Hace dos
anos, éno?

Chico Chandler se ruborizd y sonrié.

-Si -le dijo-. En mayo pasado hizo dos afios.

-Confio en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos -dijo Ignatius
Gallaher-. No sabia tu direccién o lo hubiera hecho entonces.

Extendié una mano, que Chico Chandler estrechd.
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-Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito:
toneladas de plata y que vivas hasta el dia que yo te pegue un tiro. Estos son los deseos de
un viejo y sincero amigo, como tu sabes.

-Yo lo sé -dijo Chico Chandler.

-¢Alguna cria? -dijo Ignatius Gallaher. Chico Chandler se ruborizé otra vez.

-No tenemos mas que una -dijo.

-¢Vardén o hembra?

-Un varoncito.

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.

-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse en duda.

Chico Chandler sonrid, miré confusamente a su vaso y se mordio el labio inferior con
tres dientes infantiles.

-Espero que pases una noche con nosotros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa le
encantaria conocerte. Podriamos hacer un poco de musica y...

-Muchisimas gracias, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Lamento que no nos hayamos
visto antes. Pero tengo que irme mafiana por la noche.

-éTal vez esta noche...?

-Lo siento muchisimo, viejo. Tu ves, ando con otro tipo, bastante listo él, y ya convinimos
en ir a echar una partida de cartas. Si no fuera por eso...

-Ah, en ese caso...

-Pero, équién sabe? -dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el afio que viene me dé
un saltito, ahora que ya rompi el hielo. Vamos a posponer la ocasién.

-Muy bien -dijo Chico Chandler-, la proxima vez que vengas tenemos que pasar la noche
juntos. ¢Convenido?

-Convenido, si -dijo Ignatius Gallaher-. El afio que viene si vengo, parole d'honneur.
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-Y para dejar zanjado el asunto -dijo Chico Chandler-, vamos a tomar otra.
Ignatius Gallaher sacé un relojén de oro y lo miré.

-éVa a ser ésa la ultima? -le dijo-. Porque, tu sabes, tengo una c.t.

-Oh, si, por supuesto -dijo Chico Chandler.

-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra como de deoc an
doirus, que quiere decir un buen whisky en el idioma vernaculo, me parece.

Chico Chandler pidié los tragos. El rubor que le habia subido a la cara hacia unos
momentos, se le habia instalado. Cualquier cosa lo hacia ruborizarse; y ahora se sentia
caliente, excitado. Los tres vasitos se le habian ido a la cabeza y el puro fuerte de Gallaher le
confundié las ideas, ya que era delicado y abstemio. La excitacion de ver a Gallaher después
de ocho afios, de verse con Gallaher en Corless's, rodeados por esa iluminacién y ese ruido,
de escuchar los cuentos de Gallaher y de compartir por un momento su vida itinerante y
exitosa, alteré el equilibrio de su naturaleza sensible. Sintié en lo vivo el contraste entre su
vida y la de su amigo, y le parecid injusto. Gallaher estaba por debajo suyo en cuanto a cuna
y cultura. Sabia que podia hacer cualquier cosa mejor que lo hacia o lo haria nunca su
amigo, algo superior al mero periodismo pedestre, con tal de que le dieran una
oportunidad. ¢Qué se interponia en su camino? jSu maldita timidez! Queria reivindicarse de
alguna forma, hacer valer su virilidad. Podia ver lo que habia detras de la negativa de
Gallaher a aceptar su invitacion. Gallaher le estaba perdonando la vida con su camaraderia,
como se la estaba perdonando a Irlanda con su visita.

El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empujé un vaso hacia su amigo y tomo el
otro, decidido.

-¢Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el afio que viene tenga yo
el placer de desear una larga vida feliz al sefor y a la sefiora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guifio expresivo por encima del
vaso. Cuando bebid, chasqued sus labios rotundamente, dejé el vaso y dijo:

-Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un poco
antes de meter la cabeza en el saco... si es que lo hago.

-Lo haras un dia -dijo Chico Chandler con calma.

Ignatius Gallaher enfoco su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo.
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-éTu crees? -le dijo.

-Meterds la cabeza en el saco -repitié Chico Chandler, empecinado-, como todo el
mundo, si es que encuentras mujer.

Habia marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse; pero,
aungque el color le subié a la cara, no desvid los ojos de la insistente mirada de su amigo.
Ignatius Gallaher lo observé por un momento y luego dijo:

-Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a ser con claros de
luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendra que tener ella su buena
cuenta en el banco o de eso nada.

Chico Chandler sacudio la cabeza.

-Pero, vamos -dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, i quieres que te diga una cosa? No
tengo mas que decir que si y mafiana mismo puedo conseguir las dos cosas. ¢ No me quieres
creer? Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos, équé digo cientos?, miles de alemanas ricas y
de judias podridas de dinero, que lo que mas querrian... Espera un poco, mi amigo, y veras si
no juego mis cartas como es debido. Cuando yo me propongo algo, lo consigo. Espera un
poco.

Se eché el vaso a la boca, termind el trago y se rid a carcajadas. Luego, mird meditativo
al frente, y dijo, mas calmado:

-Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme a
nadie, tu sabes.

Hizo como si tragara y puso mala cara.

-Al final sabe siempre a rancio, en mi opinién -dijo.

Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un nifio en brazos. Para
ahorrar no tenian criados, pero la hermana menor de Annie, Mdnica, venia una hora, mas o
menos, por la mafana y otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacia rato que Médnica
se habia ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico Chandler regresé tarde para el téy, lo que
es mas, olvido traerle a Annie el paquete de azucar de Bewley's. Claro que ella se incomodo
y le contestd mal. Dijo que podia pasarse sin el té, pero cuando llegé la hora del cierre de la
tienda de la esquina, decidié ir ella misma por un cuarto de libra de té y dos libras de azucar.
Le puso el nifno dormido en los brazos con pericia y le dijo:
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-Ahi tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa habia una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba
sobre una fotografia enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Chico
Chandler la mird, deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de verano
azul palido que le trajo de regalo un sabado. Le habia costado diez chelines con once; ipero
gué agonia de nervios le costd! Como sufrid ese dia esperando a que se vaciara la tienda, de
pie frente al mostrador tratando de aparecer calmado mientras la vendedora apilaba las
blusas frente a él, pagando en la caja y olviddndose de coger el penique de vuelto, mandado
a buscar por la cajera, y, finalmente, tratando de ocultar su rubor cuando salia de la tienda
examinando el paquete para ver si estaba bien atado. Cuando le trajo la blusa, Annie lo besd
y le dijo que era muy bonita y a la moda; pero cuando él le dijo el precio, tird la blusa sobre
la mesa y dijo que era un atraco cobrar diez chelines con diez por eso. Al principio queria
devolverla, pero cuando se la probd quedd encantada, sobre todo con el corte de las
mangas y le dio otro beso y le dijo que era muy bueno al acordarse de ella.

iHuml!...

Mird en frio los ojos de la foto y en frio ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran
lindos y la cara misma era bonita. Pero habia algo mezquino en ella. ¢ Por qué eran tan de
sefiorona inconsciente? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repeliany lo
desafiaban: no habia pasion en ellos, ninglin arrebato. Pensé en lo que dijo Gallaher de las
judias ricas. Esos ojos negros y orientales, pensd, tan llenos de pasién, de anhelos
voluptuosos... ¢Por qué se habia casado con esos ojos de la fotografia?

Se sorprendié haciéndose la pregunta y mird, nervioso, alrededor del cuarto. Encontré
algo mezquino en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien lo escogié y a
ella se parecian los muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas como ella. Se le
despertd un sordo resentimiento contra su vida. ¢Podria escapar de la casita? ¢Era
demasiado tarde para vivir una vida aventurera como Gallaher? ¢Podria irse a Londres?
Habia que pagar los muebles, todavia. Si sélo pudiera escribir un libro y publicarlo, tal vez
eso le abriria camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrié cauteloso con la
mano izquierda para no despertar al nifio y empezo a leer los primeros poemas del libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,
Ni el mas leve céfiro ronda la enramada,
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.
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Hizo una pausa. Sintid el ritmo de los versos rondar por el cuarto. jCuanta melancolia!
¢Podria él también escribir versos asi, expresar la melancolia de su alma en un poema?
Habia tantas cosas que queria describir; la sensacion de hace unas horas en el puente de
Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de animo...

El nifio se despertd y empezé a gritar. Dejo la pagina para tratar de callarlo: pero no se
callaba. Empezé a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron mas penetrantes. Lo

mecié mas rapido mientras sus ojos trataban de leer la segunda estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez...

Era indtil. No podia leer. No podia hacer nada. El grito del nifio le perforaba los
timpanos. iEra inatil, inutil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos temblaron de
rabia y de pronto, inclinandose sobre la cara del nifio, le grité:

-iBastal

El nifio se calld por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvio a gritar. Se levanté
de su silla de un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al nifio en brazos.
Sollozaba lastimoso, desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego reventando de
nuevo. Las delgadas paredes del cuarto hacian eco al ruido. Traté de calmarlo, pero
sollozaba con mayores convulsiones. Miré a la cara contraida y temblorosa del nifio y
empez6 a alarmarse. Contd hasta siete hipidos sin parar y se llevo el nifio al pecho,
asustado. Si se murieral...

La puerta se abrid de un golpe y una mujer joven entrd corriendo, jadeante.

-¢Qué pasd? éQué pasd? -exclamd.

El nifio, oyendo la voz de su madre, estallé en paroxismos de llanto.

-No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar.

Tird ella los paquetes al piso y le arrancé el nifio.

-¢Qué le has hecho? -le grité, echando chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazén se le encogié al ver odio
en sus ojos. Comenzé a tartamudear.
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Sin prestarle atencién, ella comenzd a caminar por el cuarto, apretando al nifio en sus
brazos y murmurando:

-iMi hombrecito! iMi muchachito! ¢ Te asustaron, amor?... {Vaya, vaya, amor! jVayal...
iCosita! jCorderito divino de mamal... {Vaya, vaya!

Chico Chandler sintié que sus mejillas se ruborizaban de verglienza y se aparto de la luz.
Oy6 cémo los paroxismos del nifio menguaban mds y mas; y lagrimas de culpa le vinieron a

los ojos.
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