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Una madre

James Joyce (1882 — 1941)

El sefior Holohan, vicesecretario de la sociedad Eire
Abu, se pased un mes por todo Dublin con las manos y
los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando
lo de la serie de conciertos. Era lisiado y por eso sus
amigos lo llamaban Aupa Holohan. Anduvo para arriba 'y
para abajo sin parar y se paso horas enteras en una
esquina discutiendo el asunto y tomando notas; pero al
final fue la sefiora Kearney quien tuvo que resolverlo
todo.

La sefiorita Devlin se transformé en la sefiora
Keamey por despecho. Se habia educado en uno de los
mejores conventos, donde aprendid francés y musica.
Como era exangie de nacimiento y poco flexible de
caracter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando
estuvo en edad casadera la hicieron visitar varias casas
donde admiraron mucho sus modales pulidos y su
talento musical. Se sentd a esperar a que viniera un
pretendiente capaz de desafiar su frigido circulo de
dotes para brindarle una vida venturosa. Pero los
jovenes que conocid eran vulgares y jamas los alentd,
prefiriendo consolarse de sus anhelos romanticos
consumiendo Delicias Turcas a escondidas. Sin embargo,
cuando casi llegaba al limite y sus amigas empezaban ya
a darle a la lengua, les tapd la boca casandose con el
sefior Keamey, un botinero de la explanada de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversacion adusta
tenia lugar en los intermedios de su enorme barba
parda. Después del primer afio de casada intuyd ella que
un hombre asi seria mas Util que un personaje
novelesco, pero nunca echd a un lado sus ideas

romanticas. Era él sobrio, frugal y pio; tomaba la comunién cada
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Una madre

viernes, a veces con ella, muchas veces solo. Pero ella nunca flaqueé en su fe religiosa y fue
una buena esposa. Cuando en una reunién con desconocidos ella arqueaba una ceja, él se
levantaba enseguida para despedirse, vy, si su tos lo acosaba, ella le envolvia los pies en una
colchay le hacia un buen ponche de ron. Por su parte, él era un padre modelo. Pagando una
mddica suma cada semana a una mutual se asegurd de que sus dos hijas recibieran una dote
de cien libras cada una al cumplir veinticuatro afios. Mandd a la hija mayor, Kathleen, a un
convento, donde aprendié francés y musica, y mas tarde le costed el Conservatorio. Todos
los afios por julio la sefiora Kearney hallaba ocasidn de decirles a sus amigas:

-El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries.
Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.

Cuando el Despertar Irlandés comenzé a mostrarse digno de atencién, la sefiora Kearney
determiné sacar partido al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un maestro de lengua
irlandesa. Kathleen y su hermana les enviaban postales irlandesas a sus amigas, quienes, a
su vez, les respondian con otras postales irlandesas. En ocasiones especiales, cuando el
sefior Kearney iba con su familia a las reuniones procatedral, un grupo de gente se reunia
después de la misa de domingo en la esquina de la calle Catedral. Eran todos amigos de los
Kearney, amigos musicales o amigos nacionalistas; y, cuando le sacaban el jugo al ultimo
chisme, se daban la mano, todos a una, riéndose de tantas manos cruzadas y diciéndose
adiods en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen Kearney estuvo a menudo en boca de
la gente para decir que ella tenia talento y que era muy buena muchachay, lo que es mas,
que, creia en el renacer de la lengua irlandesa. La sefiora Kearney se sentia de lo mas
satisfecha. Asi no se sorprendié cuando un buen dia el sefior Holohan vino a proponerle que
su hija fuera pianista acompafiante en cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar
en las Antiguas Salas de Concierto. Ella lo hizo pasar a la sala, lo invitd a sentarse y sacé la
garrafa y la bizcochera de plata. Se entregé ella en cuerpo y alma a ultimar los detalles;
aconsejo y persuadio; y, finalmente, se redactd un contrato segun el cual Kathleen recibiria
ocho guineas por sus servicios como pianista acompafante en aquellos cuatro grandes
conciertos.

Como el sefior Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redaccién de
anuncios y la confeccién de programas, la sefiora Kearney lo ayudd. Tenia tacto. Sabia qué
artistas debian llevar el nombre en mayusculas y qué artistas debian ir en letras pequefias.
Sabia que al primer tenor no le gustaria salir después del sainete del sefior Meade. Para
mantener al publico divertido, acomodd los nimeros dudosos entre viejos favoritos. El
sefior Holohan la visitaba cada dia para pedirle consejo sobre esto y aquello. Ella era
invariablemente amistosa y asesora, en una palabra, asequible. Deslizaba hacia él la garrafa,
diciéndole:

-Vamos, jsirvase usted, sefior Holohan!
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Y si él se servia, afiadia ella:
-iSin miedo! {Sin ningiin miedo!

Todo salid a pedir de boca. la sefiora Kearney comprd en Brown Thomas un retazo de
raso liso rosa, precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Costé un ojo de la
cara; pero hay ocasiones en que cualquier gasto estd justificado. Se quedd con una docena
de entradas para el Ultimo concierto y las envié a esas amistades con que no se podia contar
gue asistieran si no era asi. No se olvidé de nada y, gracias a ella, se hizo lo que habia que
hacer.

Los conciertos tendrian lugar miércoles, jueves, viernes y sdbado. Cuando la sefiora
Kearney llegd con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le gusto
lo que vio. Unos cuantos jévenes que llevaban insignias azul brillante en sus casacas,
holgazaneaban por el vestibulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Pasé de largo con su hija
y una rdpida ojeada a la sala le hizo ver la causa del holgorio de los ujieres. Al principio se
pregunto si se habria equivocado de hora. Pero no, faltaban veinte minutos para las ocho.

En el camerino, detras del escenario, le presentaron al secretario de la Sociedad, el
sefior Fitzpatrick. Ella sonrid y le tendié una mano. Era un hombrecito de cara lerda. Noto
que llevaba su sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con dejo
desganado. Tenia un programa en la mano y mientras conversaba con ella le mordié una
punta hasta que la hizo una pulpa himeda. No parecia darle importancia al chasco. El sefior
Holohan entraba al camerino a cada rato trayendo noticias de la taquilla. Los artistas
hablaban entre ellos, nerviosos, mirando de vez en cuando al espejo y enrollando y
desenrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y media la poca gente que habia en
el teatro comenzd a expresar el deseo de que empezara la funcidn. El sefior Fitzpatrick subid
a escena, sonriendo inexpresivo al publico, para decirles:

-Bueno, y ahora, sefioras y sefiores, supongo que es mejor que empiece la fiesta.

La sefiora Kearney recompensé su vulgarisima expresion final con una rapida mirada
despreciativa y luego le dijo a su hija para animarla:

-éEstas lista, tesoro?
Cuando tuvo la oportunidad llamé al sefior Holohan aparte y le pregunté qué significaba
aquello. El sefior Holohan le respondié que él no sabia. Le explicd que el comité habia

cometido un error en dar tantos conciertos: cuatro conciertos eran demasiados.

-iY con qué artistas! -dijo la sefiora Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero no
son nada buenos.
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El sefior Holohan admitié que los artistas eran malos, pero el comité, dijo, habia
decidido dejar que los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo bueno
para la noche del sdbado. La sefiora Kearney no dijo nada, pero, como las mediocridades se
sucedian en el estrado y el publico disminuia cada vez, comenzd a lamentarse de haber
puesto todo su empeiio en semejante velada. No le gustaba en absoluto el aspecto de
aquello y la estupida sonrisa del sefior Fitzpatrick la irritaba de veras. Sin embargo, se calld
la boca y decidié esperar a ver cdmo acababa todo. El concierto se extinguié poco antes de
las diez y todo el mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero la sefiora Kearney se dio cuenta
enseguida de que el teatro estaba lleno de balde. El publico se comportaba sin el menor
recato, como si el concierto fuera un Ultimo ensayo informal. El sefior Fitzpatrick parecia
divertirse mucho; y no estaba en lo mas minimo consciente de que la sefiora Kearney,
furiosa, tomaba nota de su conducta. Se paraba él junto a las bambalinas y de vez en cuando
sacaba la cabeza para intercambiar risas con dos amigotes sentados en el extremo del
balcon. Durante la tanda la sefiora Kearney se enterd de que se iba a cancelar el concierto
del viernes y que el comité moveria cielo y tierra para asegurarse de que el concierto del
sabado fuera un lleno completo. Cuando oyd decir esto buscd al sefior Holohan. Lo pesco
mientras iba cojeando con un vaso de limonada para una jovencita y le preguntd si era
cierto. Si, era cierto.

-Pero, naturalmente, eso no altera el contrato -dijo ella-. El contrato es por cuatro
conciertos.

El sefior Holohan parecia estar apurado; le aconsejé que hablara con el sefior Fitzpatrick.
La sefora Kearney comenzd a alarmarse entonces. Sacé al sefor Fitzpatrick de su bambalina
y le dijo que su hija habia firmado por cuatro conciertos y que, naturalmente, de acuerdo
con los términos del contrato ella recibiria la suma estipulada originalmente, diera o no la
Sociedad cuatro conciertos. El sefior Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestion
enseguida, parecia incapaz de resolver la dificultad y dijo que trasladaria el problema al
comité. La ira de la sefiora Kearney comenzo a revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer
lo imposible para no preguntar:

-¢Y quién es este convidé, hagame el favor?

Pero sabia que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedo callada.

El viernes por la manana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las
calles de Dublin. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde
recordando al publico amante de la buena musica el placer que les esperaba a la noche

siguiente. La sefiora Kearney se sintié mas alentada pero pensé que era mejor confiar sus
sospechas a su marido. Le presté atencién y dijo que seria mejor que la acompaiiara el
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sabado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo como respetaba a la
oficina de correos, como algo grande, seguro, inamovible; y aunque sabia que era escaso de
ideas, apreciaba su valor como hombre, en abstracto. Se alegré de que él hubiera sugerido ir
al concierto con ella. Pasé revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. La seiiora Kearney, con su esposo y su hija, llegd a las
Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la sefialada para comenzar. Tocd
la mala suerte que llovia. La sefiora Kearney dejd las ropas y las partituras de su hija al
cuidado de su marido y recorrid todo el edificio buscando al sefior Holohan y al sefior
Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de los dos. Les preguntd a los ujieres si habia algun
miembro del comité en el publico, y, después de mucho trabajo, un ujier se aparecié con
una mujercita llamada la sefiorita Beirne, a quien la sefiora Kearney explicd que queria ver a
uno de los secretarios. La sefiorita Beirne los esperaba de un momento a otro y le pregunté
si podia hacer algo por ella. La sefiora Kearney escrutd a aquella mujercita que tenia una
doble expresion de confianza en el prdjimo y de entusiasmo atornillada a su cara, y le
respondio:

-iNo, gracias!

La mujercita esperaba que hicieran una buena entrada. Miré la lluvia hasta que la
melancolia de la calle mojada borré el entusiasmo y la confianza de sus facciones torcidas.
Luego exhald un suspirito y dijo:

-iAh, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!
La sefiora Kearney tuvo que regresar al camerino.

Llegaban los artistas. El bajo y el segundo tenor ya estaban alli. El bajo, el sefior Duggan,
era un hombre joven y esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del portero de unas
oficinas, del centro, y, de nifio, habia cantado sostenidas notas bajas por los resonantes
corredores. De tan humildes auspicios se habia educado a si mismo para convertirse en un
artista de primera fila. Habia cantado en la dpera. Una noche, cuando un artista operatico se
enfermd, habia interpretado el rol del rey en Maritana, en el Queen's Theatre. Canté con
mucho sentimiento y volumen y fue muy bien acogido por la galeria; pero,
desgraciadamente, echd a perder la buena impresidn inicial al sonarse la nariz en un guante,
una o dos veces, de distraido que era. Modesto, hablaba poco. Decia ustéi pero tan bajo que
pasaba inadvertido y por cuidarse la voz no bebia nada mas fuerte que leche. El sefior Bell,
el segundo tenor, era un hombrecito rubio que competia todos los afios por los premios de
Feis Ceoil. A la cuarta intentona gand una medalla de bronce. Nervioso en extremo y en
extremo envidioso de otros tenores, cubria su envidia nerviosa con una simpatia
desbordante. Era dado a dejar saber a otras personas la viacrucis que significaba un
concierto. Por eso cuando vio al sefior Duggan se le acercé a preguntarle:
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-¢Estas tu también en el programa?

-Si -respondio el sefior Duggan.

El sefior Bell sonrid a su companero de infortunios, extendié una mano y le dijo:
-iChécala!

La sefiora Kearney pasé por delante de estos dos jovenes y se fue al borde de la
bambalina a echar un vistazo a la sala. Ocupaban las localidades rapidamente y un ruido
agradable circulaba por el auditorio. Regresd a hablar en privado con su esposo. La
conversacion giraba sobre Kathleen evidentemente, pues ambos le echaban una mirada de
vez en cuando mientras ella conversaba de pie con una de sus amigas nacionalistas, la
sefiorita Healy , la contralto. Una mujer desconocida y solitaria de cara palida atraveso la
pieza. Las muchachas siguieron con ojos avidos aquel vestido azul desvaido tendido sobre
un cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madama Glynn, soprano.

-Me pregunto de donde la sacaron -dijo Kathleen a la sefiorita Healy-. Nunca oi hablar de
ella, te lo aseguro.

La seforita Healy tuvo que sonreir. El sefior Holohan entré cojeando al camerino en ese
momento y las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. El sefior Holohan
dijo que era Madama Glynn, de Londres. Madama tomé posesion de un rincén del cuarto,
manteniendo su partitura rigida frente a ella y cambiando de vez en cuando la direccién de
su mirada de asombro. Las sombras acogieron protectoras su traje marchito, pero en
revancha le rebosaron la fosa del esterndn. El ruido de la sala se oyé mas fuerte. El primer
tenor y el baritono llegaron juntos. Se veian bien vestidos los dos, bien alimentados y
complacidos, regalando un aire de opulencia a la compaifiia.

La sefora Kearney les llevd a su hija y se dirigié a ellos con amabilidad. Queria estar en
buenos términos pero, mientras hacia lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos seguian
los pasos cojeantes y torcidos del sefior Holohan. Tan pronto como pudo se excusé y le cayé
detras.

-Sefior Holohan -le dijo-, quiero hablar con usted un momento.

Se fueron a un extremo discreto del corredor. La sefiora Kearney le preguntd cuando le
iban a pagar a su hija. El sefior Holohan dijo que ya se encargaria de ello el sefior Fitzpatrick.
La sefora Kearney dijo que ella no sabia nada del sefior Fitzpatrick. Su hija habia firmado
contrato por ocho guineas y habia que pagarselas. El sefior Holohan dijo que eso no era
asunto suyo.
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-éPor qué no es asunto suyo? -le pregunto la sefiora Kearney-. éNo le trajo usted mismo
el contrato? En todo caso, si no es asunto suyo, si es asunto mio y me voy a ocupar de él.

-Mas vale que hable con el sefior Fitzpatrick -dijo el sefior Holohan, remoto.

-A mi no me interesa su sefior Fitzpatrick para nada -repitio la sefiora Kearney-. Yo tengo
mi contrato y voy a ocuparme de que se cumpla.

Cuando regresé al camerino, ligeramente ruborizada, reinaba alli la animacién. Dos
hombres con impermeables habian tomado posesién de la estufa y charlaban familiarmente
con la sefiorita Healy y el baritono. Eran un enviado del Freeman y el sefior O'Madden
Burke. El enviado del Freeman habia entrado a decir que no podia quedarse al concierto ya
gue tenia que cubrir una conferencia que iba a pronunciar un sacerdote en la Mansion
House. Dijo que debian dejarle una nota en la redaccion del Freeman y que él se ocuparia de
gue la incluyeran. Era canoso, con voz digna de crédito y modales cautos. Tenia un puro
apagado en la mano y el aroma a humo de tabaco flotaba a su alrededor. No tenia
intenciones de quedarse mas que un momento porque los conciertos y los artistas lo
aburrian considerablemente, pero permanecia recostado a la chimenea. La sefiorita Healy
estaba de pie frente a él, riendo y charlando. Tenia él edad como para sospechar la razén de
la cortesia femenina, pero era lo bastante joven de espiritu para saber sacar provecho a la
ocasion. El calor, el color y el olor de aquel cuerpo juvenil le despertaban la sensualidad.
Estaba deliciosamente al tanto de los senos que en este momento subian y bajaban frente a
él en su honor, consciente de que las risas y el perfume y las miradas imponentes eran otro
tributo. Cuando no pudo quedarse ya mads tiempo, se despidid de ella muy a pesar suyo.

-O'Madden Burke va a escribir la nota -le explicé al sefior Holohan-, y yo me ocupo de
que la metan.

-Muchisimas gracias, sefor Hendrick -dijo el sefior Holohan-. Ya sé que usted se ocupara
de ella. Pero, éno quiere tomar una cosita antes de irse?

-No estaria mal -dijo el sefior Hendrick.

Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un
cuarto apartado donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos cuantos sefiores.
Uno de estos sefiores era el sefior 0'Madden Burke, que habia dado con el cuarto por puro
instinto. Era un hombre entrado en afios, afable, quien, en estado de reposo, balanceaba su
cuerpo imponente sobre un largo paraguas de seda. Su grandilocuente apellido de irlandés
del oeste era el paraguas moral sobre el que balanceada el primoroso problema de sus
finanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo largo.
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Mientras el sefor Holohan convidaba al enviado del Freeman, la sefora Kearney hablaba
a su esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversacion
de la otra gente en el camerino se habia hecho tensa. El sefior Bell, primero en el programa,
estaba listo con su musica pero su acompafiante ni se movid. Algo andaba mal, era evidente.
El sefior Kearney miraba hacia adelante, mesandose la barba, mientras la sefiora Kearney le
hablaba al oido a Kathleen con énfasis controlado. De la sala llegaban ruidos revueltos,
palmas y pateos. El primer tenor y el baritono y la seforita Healy se pusieron los tres a
esperar tranquilamente, pero el sefior Bell tenia los nervios de punta porque temia que el
publico pensara que se habia retrasado.

El sefior Holohan y el sefior 0'Madden Burke entraron al camerino. En un instante el
sefior Holohan se dio cuenta de lo que pasaba. Se acercé a la sefiora Kearney y le hablé con
franqueza. Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo mas fuerte. El sefior Holohan estaba
rojo y excitadisimo. Hablé con volubilidad, pero la sefiora Kearney repetia cortante, a
intervalos:

-Ella no saldra. Hay que pagarle sus ocho guineas.

El sefior Holohan sefialaba desesperado hacia la sala, donde el publico daba patadas y
palmetas. Acudié al seiior Kearney y a Kathleen. Pero el sefior Kearney seguia mesandose las
barbas y Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era su culpa.
la sefiora Kearney repetia:

-No saldrd si no se le paga.

Después de un breve combate verbal, el sefior Holohan se marchd, cojeando, a la
carrera. Se hizo el silencio en la pieza. Cuando el silencio se volvié insoportable, la sefiorita
Healy le dijo al baritono:

-éVio usted a la sefiora Pat Campbell esta semana?

El baritono no la habia visto, pero le habian dicho que habia estado muy bien. La
conversacioén se detuvo ahi. El primer tenor bajo la cabeza y empezd a contar los eslabones
de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y tarareando notas al azar para
afinar la voz. De vez en cuando todos echaban una ojeada hacia la sefiora Kearney.

El ruido del auditorio se habia vuelto un escandalo cuando el sefior Fitzpatrick entré al
camerino, seguido por el seior Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que
acentuaban ahora el estruendo de palmetas y patadas. El sefior Fitzpatrick alzé varios
billetes en la mano. Conté hasta cuatro en la mano de la sefiora Kearney y dijo que iba a
conseguir el resto en el intermedio. La sefiora Kearney dijo:
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-Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen se recogié la falda y dijo: Vamos, el sefior Bell, al primer cantante, que
temblaba mas que una hoja. El artista y su acompafiante salieron a escena juntos. Se
extinguid el ruido en la sala. Hubo una pausa de unos segundos: y luego se oyd un piano.

La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con excepcién del nimero de Madama
Glynn. La pobre mujer canté Killarney con voz incorpdrea y jadeante, con todos los
amaneramientos de entonacion y de pronunciacidn que ella creia que le daban elegancia a
su canto pero que estaban tan fuera de moda. Parecia como si la hubieran resucitado de un
viejo vestuario, y de las localidades populares de la platea se burlaron de sus quejumbrosos
agudos. El primer tenor y la contralto, sin embargo, se robaron al publico. Kathleen tocé una
seleccidon de aires irlandeses que fue generosamente aplaudida. Cerré la primera parte una
conmovedora composicidn patridtica, recitada por una joven que organizaba funciones
teatrales de aficionados. Fue merecidamente aplaudida; y, cuando termind, los hombres
salieron al intermedio, satisfechos.

En todo este tiempo el camerino habia sido un avispero de emociones. En una esquina
estaba el sefior Holohan, el sefior Fitzpatrick, la sefiorita Beirne , dos de los ujieres, el
baritono, el bajo y el sefior O'Madden Burke. El sefior O'Madden Burke dijo que era la mas
escandalosa exhibicidon de que habia sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen
Kearney, dijo, estaba acabada en Dublin después de esto. Al baritono le preguntaron qué
opinaba del comportamiento de la sefiora Kearney. No queria opinar. Le habian pagado su
dinero y queria estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que la sefiora Kearney bien podia
haber tenido consideracidn con los artistas. Los ujieres y los secretarios debatian
acaloradamente sobre lo que debia hacerse llegado el intermedio.

-Estoy de acuerdo con la sefiorita Beirne -dijo el sefior O'Madden Burke-. De pagarle,
nada.

En la otra esquina del cuarto estaban la sefiora Kearney y su marido, el sefior Bell, la
sefiorita Healy y la joven que recito los versos patrioticos. La sefiora Kearney decia que el
comité la habia tratado escandalosamente. No habia reparado ella ni en dificultades ni en
gastos y asi era como le pagaban.

Creian que tendrian que lidiar sélo con una muchachay que, por lo tanto, podian
tratarla a la patada. Pero les iba ella a mostrar lo equivocados que estaban. No se atreverian
a tratarla asi si ella fuera un hombre. Pero ella se encargaria de que respetaran los derechos
de su hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta el Ultimo penique iba a tocar a
rebato en Dublin. Claro que lo sentia por los artistas. Pero équé otra cosa podia ella hacer?
Acudié al segundo tenor que dijo que no la habian tratado bien. Luego apel6 a la sefiorita
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Healy. La seforita Healy queria unirse al otro bando, pero le disgustaba hacerlo porque era
muy buena amiga de Kathleen y los Kearneys la habian invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como terminé la primera parte, el sefior Fitzpatrick y el sefior Holohan se
acercaron a la seiiora Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas le serian pagadas
después que se reuniera el comité al martes siguiente y que, en caso de que su hija no
tocara en la segunda parte, el comité daria el contrato por cancelado, y no pagaria un
penique.

-No he visto a ese tal comité -dijo la sefiora Kearney, furiosa-. Mi hija tiene su contrato.
Cobrara cuatro libras con ocho en la mano o no pondrd un pie en el estrado.

-Me sorprende usted, sefiora Kearney -dijo el sefior Holohan-. Nunca crei que nos
trataria usted asi.

-Y éde qué forma me han tratado ustedes a mi? -pregunté la sefiora Kearney.

Su cara se veia ahogada por la rabia y parecia que iba a atacar a alguien fisicamente.
-No exijo mas que mis derechos -dijo ella.

-Debia usted tener un poco de decencia -dijo el sefior Holohan.

-Deberia yo, ¢de veras?... Y si pregunto cuando le van a pagar a mi hija me responden
con una groseria.

Echd la cabeza atrds para imitar un tono altanero:

-Debe usted hablar con el secretario. No es asunto mio. Soi mu impoltante pa-lo-poco-
quiago.

-Yo crei que era usted una dama -dijo el sefior Holohan, alejandose de ella, brusco.

Después de lo cual la conducta de la sefiora Kearney fue criticada por todas partes:
todos aprobaron lo que habia hecho el comité. Ella se paré en la puerta, livida de furia,
discutiendo con su marido y su hija, gesticuldndoles. Esperd hasta que fue hora de comenzar
la segunda parte con la esperanza de que los secretarios vendrian a hablarle. Pero la
sefiorita Healy consintié bondadosamente en tocar uno o dos acompafiamientos. La sefiora
Kearney tuvo que echarse a un lado para dejar que el baritono y su acompafante pasaran al
estrado. Se quedd inmavil, por un instante, la imagen pétrea de la furia, y, cuando las
primeras notas de la cancién repercutieron en sus oidos, cogié la capa de su hijay le dijo a
su marido:
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-iBusca un coche!

Salié él inmediatamente. La sefora Kearney envolvid a su hija en la capa y siguié a su
marido. Al cruzar el umbral se detuvo a escudrifiar la cara de el sefor Holohan:

-Todavia no he terminado con usted -le dijo.
-Pues yo si -respondié el sefior Holohan.

Kathleen siguid, modosa, a su madre. El sefior Holohan comenzé a caminar alrededor
del cuarto para calmarse, ya que sentia que la piel le quemaba.

-iEso es lo que se llama una mujer agradable! -dijo-. iVaya que es agradable!

-Hiciste lo indicado, Holohan -dijo el sefior O'Madden Burke, posado en su paraguas en
sefial de aprobacion.
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