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Una madre  
James Joyce (1882 – 1941) 

 

El señor Holohan, vicesecretario de la sociedad Eire 
Abu, se paseó un mes por todo Dublín con las manos y 
los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando 
lo de la serie de conciertos. Era lisiado y por eso sus 
amigos lo llamaban Aúpa Holohan. Anduvo para arriba y 
para abajo sin parar y se pasó horas enteras en una 
esquina discutiendo el asunto y tomando notas; pero al 
final fue la señora Kearney quien tuvo que resolverlo 
todo.  

La señorita Devlin se transformó en la señora 
Keamey por despecho. Se había educado en uno de los 
mejores conventos, donde aprendió francés y música. 
Como era exangüe de nacimiento y poco flexible de 
carácter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando 
estuvo en edad casadera la hicieron visitar varias casas 
donde admiraron mucho sus modales pulidos y su 
talento musical. Se sentó a esperar a que viniera un 
pretendiente capaz de desafiar su frígido círculo de 
dotes para brindarle una vida venturosa. Pero los 
jóvenes que conoció eran vulgares y jamás los alentó, 
prefiriendo consolarse de sus anhelos románticos 
consumiendo Delicias Turcas a escondidas. Sin embargo, 
cuando casi llegaba al límite y sus amigas empezaban ya 
a darle a la lengua, les tapó la boca casándose con el 
señor Keamey, un botinero de la explanada de Ormond.  

Era mucho mayor que ella. Su conversación adusta 
tenía lugar en los intermedios de su enorme barba 
parda. Después del primer año de casada intuyó ella que 
un hombre así sería más útil que un personaje 
novelesco, pero nunca echó a un lado sus ideas 
románticas. Era él sobrio, frugal y pío; tomaba la comunión cada 
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viernes, a veces con ella, muchas veces solo. Pero ella nunca flaqueó en su fe religiosa y fue 
una buena esposa. Cuando en una reunión con desconocidos ella arqueaba una ceja, él se 
levantaba enseguida para despedirse, y, si su tos lo acosaba, ella le envolvía los pies en una 
colcha y le hacía un buen ponche de ron. Por su parte, él era un padre modelo. Pagando una 
módica suma cada semana a una mutual se aseguró de que sus dos hijas recibieran una dote 
de cien libras cada una al cumplir veinticuatro años. Mandó a la hija mayor, Kathleen, a un 
convento, donde aprendió francés y música, y más tarde le costeó el Conservatorio. Todos 
los años por julio la señora Kearney hallaba ocasión de decirles a sus amigas:  

-El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries.  

Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.  

Cuando el Despertar Irlandés comenzó a mostrarse digno de atención, la señora Kearney 
determinó sacar partido al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un maestro de lengua 
irlandesa. Kathleen y su hermana les enviaban postales irlandesas a sus amigas, quienes, a 
su vez, les respondían con otras postales irlandesas. En ocasiones especiales, cuando el 
señor Kearney iba con su familia a las reuniones procatedral, un grupo de gente se reunía 
después de la misa de domingo en la esquina de la calle Catedral. Eran todos amigos de los 
Kearney, amigos musicales o amigos nacionalistas; y, cuando le sacaban el jugo al último 
chisme, se daban la mano, todos a una, riéndose de tantas manos cruzadas y diciéndose 
adiós en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen Kearney estuvo a menudo en boca de 
la gente para decir que ella tenía talento y que era muy buena muchacha y, lo que es más, 
que, creía en el renacer de la lengua irlandesa. La señora Kearney se sentía de lo más 
satisfecha. Así no se sorprendió cuando un buen día el señor Holohan vino a proponerle que 
su hija fuera pianista acompañante en cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar 
en las Antiguas Salas de Concierto. Ella lo hizo pasar a la sala, lo invitó a sentarse y sacó la 
garrafa y la bizcochera de plata. Se entregó ella en cuerpo y alma a ultimar los detalles; 
aconsejó y persuadió; y, finalmente, se redactó un contrato según el cual Kathleen recibiría 
ocho guineas por sus servicios como pianista acompañante en aquellos cuatro grandes 
conciertos.  

Como el señor Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redacción de 
anuncios y la confección de programas, la señora Kearney lo ayudó. Tenía tacto. Sabía qué 
artistas debían llevar el nombre en mayúsculas y qué artistas debían ir en letras pequeñas. 
Sabía que al primer tenor no le gustaría salir después del sainete del señor Meade. Para 
mantener al público divertido, acomodó los números dudosos entre viejos favoritos. El 
señor Holohan la visitaba cada día para pedirle consejo sobre esto y aquello. Ella era 
invariablemente amistosa y asesora, en una palabra, asequible. Deslizaba hacia él la garrafa, 
diciéndole:  

-Vamos, ¡sírvase usted, señor Holohan!  
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Y si él se servía, añadía ella:  

-¡Sin miedo! ¡Sin ningún miedo!  

Todo salió a pedir de boca. la señora Kearney compró en Brown Thomas un retazo de 
raso liso rosa, precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Costó un ojo de la 
cara; pero hay ocasiones en que cualquier gasto está justificado. Se quedó con una docena 
de entradas para el último concierto y las envió a esas amistades con que no se podía contar 
que asistieran si no era así. No se olvidó de nada y, gracias a ella, se hizo lo que había que 
hacer.  

Los conciertos tendrían lugar miércoles, jueves, viernes y sábado. Cuando la señora 
Kearney llegó con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le gustó 
lo que vio. Unos cuantos jóvenes que llevaban insignias azul brillante en sus casacas, 
holgazaneaban por el vestíbulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Pasó de largo con su hija 
y una rápida ojeada a la sala le hizo ver la causa del holgorio de los ujieres. Al principio se 
preguntó si se habría equivocado de hora. Pero no, faltaban veinte minutos para las ocho.  

En el camerino, detrás del escenario, le presentaron al secretario de la Sociedad, el 
señor Fitzpatrick. Ella sonrió y le tendió una mano. Era un hombrecito de cara lerda. Notó 
que llevaba su sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con dejo 
desganado. Tenía un programa en la mano y mientras conversaba con ella le mordió una 
punta hasta que la hizo una pulpa húmeda. No parecía darle importancia al chasco. El señor 
Holohan entraba al camerino a cada rato trayendo noticias de la taquilla. Los artistas 
hablaban entre ellos, nerviosos, mirando de vez en cuando al espejo y enrollando y 
desenrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y media la poca gente que había en 
el teatro comenzó a expresar el deseo de que empezara la función. El señor Fitzpatrick subió 
a escena, sonriendo inexpresivo al público, para decirles:  

-Bueno, y ahora, señoras y señores, supongo que es mejor que empiece la fiesta.  

La señora Kearney recompensó su vulgarísima expresión final con una rápida mirada 
despreciativa y luego le dijo a su hija para animarla:  

-¿Estás lista, tesoro?  

Cuando tuvo la oportunidad llamó al señor Holohan aparte y le preguntó qué significaba 
aquello. El señor Holohan le respondió que él no sabía. Le explicó que el comité había 
cometido un error en dar tantos conciertos: cuatro conciertos eran demasiados.  

-¡Y con qué artistas! -dijo la señora Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero no 
son nada buenos.  
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El señor Holohan admitió que los artistas eran malos, pero el comité, dijo, había 
decidido dejar que los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo bueno 
para la noche del sábado. La señora Kearney no dijo nada, pero, como las mediocridades se 
sucedían en el estrado y el público disminuía cada vez, comenzó a lamentarse de haber 
puesto todo su empeño en semejante velada. No le gustaba en absoluto el aspecto de 
aquello y la estúpida sonrisa del señor Fitzpatrick la irritaba de veras. Sin embargo, se calló 
la boca y decidió esperar a ver cómo acababa todo. El concierto se extinguió poco antes de 
las diez y todo el mundo se fue a casa corriendo.  

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero la señora Kearney se dio cuenta 
enseguida de que el teatro estaba lleno de balde. El público se comportaba sin el menor 
recato, como si el concierto fuera un último ensayo informal. El señor Fitzpatrick parecía 
divertirse mucho; y no estaba en lo más mínimo consciente de que la señora Kearney, 
furiosa, tomaba nota de su conducta. Se paraba él junto a las bambalinas y de vez en cuando 
sacaba la cabeza para intercambiar risas con dos amigotes sentados en el extremo del 
balcón. Durante la tanda la señora Kearney se enteró de que se iba a cancelar el concierto 
del viernes y que el comité movería cielo y tierra para asegurarse de que el concierto del 
sábado fuera un lleno completo. Cuando oyó decir esto buscó al señor Holohan. Lo pescó 
mientras iba cojeando con un vaso de limonada para una jovencita y le preguntó si era 
cierto. Sí, era cierto.  

-Pero, naturalmente, eso no altera el contrato -dijo ella-. El contrato es por cuatro 
conciertos.  

El señor Holohan parecía estar apurado; le aconsejó que hablara con el señor Fitzpatrick. 
La señora Kearney comenzó a alarmarse entonces. Sacó al señor Fitzpatrick de su bambalina 
y le dijo que su hija había firmado por cuatro conciertos y que, naturalmente, de acuerdo 
con los términos del contrato ella recibiría la suma estipulada originalmente, diera o no la 
Sociedad cuatro conciertos. El señor Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestión 
enseguida, parecía incapaz de resolver la dificultad y dijo que trasladaría el problema al 
comité. La ira de la señora Kearney comenzó a revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer 
lo imposible para no preguntar:  

-¿Y quién es este convidé, hágame el favor?  

Pero sabía que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedó callada.  

El viernes por la mañana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las 
calles de Dublín. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde 
recordando al público amante de la buena música el placer que les esperaba a la noche 
siguiente. La señora Kearney se sintió más alentada pero pensó que era mejor confiar sus 
sospechas a su marido. Le prestó atención y dijo que sería mejor que la acompañara el 
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sábado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo como respetaba a la 
oficina de correos, como algo grande, seguro, inamovible; y aunque sabía que era escaso de 
ideas, apreciaba su valor como hombre, en abstracto. Se alegró de que él hubiera sugerido ir 
al concierto con ella. Pasó revista a sus planes.  

Vino la noche del gran concierto. La señora Kearney , con su esposo y su hija, llegó a las 
Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la señalada para comenzar. Tocó 
la mala suerte que llovía. La señora Kearney dejó las ropas y las partituras de su hija al 
cuidado de su marido y recorrió todo el edificio buscando al señor Holohan y al señor 
Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de los dos. Les preguntó a los ujieres si había algún 
miembro del comité en el público, y, después de mucho trabajo, un ujier se apareció con 
una mujercita llamada la señorita Beirne , a quien la señora Kearney explicó que quería ver a 
uno de los secretarios. La señorita Beirne los esperaba de un momento a otro y le preguntó 
si podía hacer algo por ella. La señora Kearney escrutó a aquella mujercita que tenía una 
doble expresión de confianza en el prójimo y de entusiasmo atornillada a su cara, y le 
respondió:  

-¡No, gracias!  

La mujercita esperaba que hicieran una buena entrada. Miró la lluvia hasta que la 
melancolía de la calle mojada borró el entusiasmo y la confianza de sus facciones torcidas. 
Luego exhaló un suspirito y dijo:  

-¡Ah, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!  

La señora Kearney tuvo que regresar al camerino.  

Llegaban los artistas. El bajo y el segundo tenor ya estaban allí. El bajo, el señor Duggan, 
era un hombre joven y esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del portero de unas 
oficinas, del centro, y, de niño, había cantado sostenidas notas bajas por los resonantes 
corredores. De tan humildes auspicios se había educado a sí mismo para convertirse en un 
artista de primera fila. Había cantado en la ópera. Una noche, cuando un artista operático se 
enfermó, había interpretado el rol del rey en Maritana, en el Queen's Theatre. Cantó con 
mucho sentimiento y volumen y fue muy bien acogido por la galería; pero, 
desgraciadamente, echó a perder la buena impresión inicial al sonarse la nariz en un guante, 
una o dos veces, de distraído que era. Modesto, hablaba poco. Decía ustéi pero tan bajo que 
pasaba inadvertido y por cuidarse la voz no bebía nada más fuerte que leche. El señor Bell, 
el segundo tenor, era un hombrecito rubio que competía todos los años por los premios de 
Feis Ceoil. A la cuarta intentona ganó una medalla de bronce. Nervioso en extremo y en 
extremo envidioso de otros tenores, cubría su envidia nerviosa con una simpatía 
desbordante. Era dado a dejar saber a otras personas la viacrucis que significaba un 
concierto. Por eso cuando vio al señor Duggan se le acercó a preguntarle:  
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-¿Estás tú también en el programa?  

-Sí -respondió el señor Duggan.  

El señor Bell sonrió a su compañero de infortunios, extendió una mano y le dijo:  

-¡Chócala!  

La señora Kearney pasó por delante de estos dos jóvenes y se fue al borde de la 
bambalina a echar un vistazo a la sala. Ocupaban las localidades rápidamente y un ruido 
agradable circulaba por el auditorio. Regresó a hablar en privado con su esposo. La 
conversación giraba sobre Kathleen evidentemente, pues ambos le echaban una mirada de 
vez en cuando mientras ella conversaba de pie con una de sus amigas nacionalistas, la 
señorita Healy , la contralto. Una mujer desconocida y solitaria de cara pálida atravesó la 
pieza. Las muchachas siguieron con ojos ávidos aquel vestido azul desvaído tendido sobre 
un cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madama Glynn, soprano.  

-Me pregunto de dónde la sacaron -dijo Kathleen a la señorita Healy-. Nunca oí hablar de 
ella, te lo aseguro.  

La señorita Healy tuvo que sonreír. El señor Holohan entró cojeando al camerino en ese 
momento y las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. El señor Holohan 
dijo que era Madama Glynn, de Londres. Madama tomó posesión de un rincón del cuarto, 
manteniendo su partitura rígida frente a ella y cambiando de vez en cuando la dirección de 
su mirada de asombro. Las sombras acogieron protectoras su traje marchito, pero en 
revancha le rebosaron la fosa del esternón. El ruido de la sala se oyó más fuerte. El primer 
tenor y el barítono llegaron juntos. Se veían bien vestidos los dos, bien alimentados y 
complacidos, regalando un aire de opulencia a la compañía.  

La señora Kearney les llevó a su hija y se dirigió a ellos con amabilidad. Quería estar en 
buenos términos pero, mientras hacía lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos seguían 
los pasos cojeantes y torcidos del señor Holohan. Tan pronto como pudo se excusó y le cayó 
detrás.  

-Señor Holohan -le dijo-, quiero hablar con usted un momento.  

Se fueron a un extremo discreto del corredor. La señora Kearney le preguntó cuándo le 
iban a pagar a su hija. El señor Holohan dijo que ya se encargaría de ello el señor Fitzpatrick. 
La señora Kearney dijo que ella no sabía nada del señor Fitzpatrick. Su hija había firmado 
contrato por ocho guineas y había que pagárselas. El señor Holohan dijo que eso no era 
asunto suyo.  
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-¿Por qué no es asunto suyo? -le preguntó la señora Kearney-. ¿No le trajo usted mismo 
el contrato? En todo caso, si no es asunto suyo, sí es asunto mío y me voy a ocupar de él.  

-Más vale que hable con el señor Fitzpatrick -dijo el señor Holohan, remoto.  

-A mí no me interesa su señor Fitzpatrick para nada -repitió la señora Kearney-. Yo tengo 
mi contrato y voy a ocuparme de que se cumpla.  

Cuando regresó al camerino, ligeramente ruborizada, reinaba allí la animación. Dos 
hombres con impermeables habían tomado posesión de la estufa y charlaban familiarmente 
con la señorita Healy y el barítono. Eran un enviado del Freeman y el señor O'Madden 
Burke. El enviado del Freeman había entrado a decir que no podía quedarse al concierto ya 
que tenía que cubrir una conferencia que iba a pronunciar un sacerdote en la Mansion 
House. Dijo que debían dejarle una nota en la redacción del Freeman y que él se ocuparía de 
que la incluyeran. Era canoso, con voz digna de crédito y modales cautos. Tenía un puro 
apagado en la mano y el aroma a humo de tabaco flotaba a su alrededor. No tenía 
intenciones de quedarse más que un momento porque los conciertos y los artistas lo 
aburrían considerablemente, pero permanecía recostado a la chimenea. La señorita Healy 
estaba de pie frente a él, riendo y charlando. Tenía él edad como para sospechar la razón de 
la cortesía femenina, pero era lo bastante joven de espíritu para saber sacar provecho a la 
ocasión. El calor, el color y el olor de aquel cuerpo juvenil le despertaban la sensualidad. 
Estaba deliciosamente al tanto de los senos que en este momento subían y bajaban frente a 
él en su honor, consciente de que las risas y el perfume y las miradas imponentes eran otro 
tributo. Cuando no pudo quedarse ya más tiempo, se despidió de ella muy a pesar suyo.  

-O'Madden Burke va a escribir la nota -le explicó al señor Holohan-, y yo me ocupo de 
que la metan.  

-Muchísimas gracias, señor Hendrick -dijo el señor Holohan-. Ya sé que usted se ocupará 
de ella. Pero, ¿no quiere tomar una cosita antes de irse?  

-No estaría mal -dijo el señor Hendrick.  

Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un 
cuarto apartado donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos cuantos señores. 
Uno de estos señores era el señor O'Madden Burke, que había dado con el cuarto por puro 
instinto. Era un hombre entrado en años, afable, quien, en estado de reposo, balanceaba su 
cuerpo imponente sobre un largo paraguas de seda. Su grandilocuente apellido de irlandés 
del oeste era el paraguas moral sobre el que balanceada el primoroso problema de sus 
finanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo largo.  
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Mientras el señor Holohan convidaba al enviado del Freeman, la señora Kearney hablaba 
a su esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversación 
de la otra gente en el camerino se había hecho tensa. El señor Bell, primero en el programa, 
estaba listo con su música pero su acompañante ni se movió. Algo andaba mal, era evidente. 
El señor Kearney miraba hacia adelante, mesándose la barba, mientras la señora Kearney le 
hablaba al oído a Kathleen con énfasis controlado. De la sala llegaban ruidos revueltos, 
palmas y pateos. El primer tenor y el barítono y la señorita Healy se pusieron los tres a 
esperar tranquilamente, pero el señor Bell tenía los nervios de punta porque temía que el 
público pensara que se había retrasado.  

El señor Holohan y el señor O'Madden Burke entraron al camerino. En un instante el 
señor Holohan se dio cuenta de lo que pasaba. Se acercó a la señora Kearney y le habló con 
franqueza. Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo más fuerte. El señor Holohan estaba 
rojo y excitadísimo. Habló con volubilidad, pero la señora Kearney repetía cortante, a 
intervalos:  

-Ella no saldrá. Hay que pagarle sus ocho guineas.  

El señor Holohan señalaba desesperado hacia la sala, donde el público daba patadas y 
palmetas. Acudió al señor Kearney y a Kathleen. Pero el señor Kearney seguía mesándose las 
barbas y Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era su culpa. 
la señora Kearney repetía:  

-No saldrá si no se le paga.  

Después de un breve combate verbal, el señor Holohan se marchó, cojeando, a la 
carrera. Se hizo el silencio en la pieza. Cuando el silencio se volvió insoportable, la señorita 
Healy le dijo al barítono:  

-¿Vio usted a la señora Pat Campbell esta semana?  

El barítono no la había visto, pero le habían dicho que había estado muy bien. La 
conversación se detuvo ahí. El primer tenor bajó la cabeza y empezó a contar los eslabones 
de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y tarareando notas al azar para 
afinar la voz. De vez en cuando todos echaban una ojeada hacia la señora Kearney.  

El ruido del auditorio se había vuelto un escándalo cuando el señor Fitzpatrick entró al 
camerino, seguido por el señor Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que 
acentuaban ahora el estruendo de palmetas y patadas. El señor Fitzpatrick alzó varios 
billetes en la mano. Contó hasta cuatro en la mano de la señora Kearney y dijo que iba a 
conseguir el resto en el intermedio. La señora Kearney dijo:  
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-Faltan cuatro chelines.  

Pero Kathleen se recogió la falda y dijo: Vamos, el señor Bell, al primer cantante, que 
temblaba más que una hoja. El artista y su acompañante salieron a escena juntos. Se 
extinguió el ruido en la sala. Hubo una pausa de unos segundos: y luego se oyó un piano.  

La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con excepción del número de Madama 
Glynn. La pobre mujer cantó Killarney con voz incorpórea y jadeante, con todos los 
amaneramientos de entonación y de pronunciación que ella creía que le daban elegancia a 
su canto pero que estaban tan fuera de moda. Parecía como si la hubieran resucitado de un 
viejo vestuario, y de las localidades populares de la platea se burlaron de sus quejumbrosos 
agudos. El primer tenor y la contralto, sin embargo, se robaron al público. Kathleen tocó una 
selección de aires irlandeses que fue generosamente aplaudida. Cerró la primera parte una 
conmovedora composición patriótica, recitada por una joven que organizaba funciones 
teatrales de aficionados. Fue merecidamente aplaudida; y, cuando terminó, los hombres 
salieron al intermedio, satisfechos.  

En todo este tiempo el camerino había sido un avispero de emociones. En una esquina 
estaba el señor Holohan, el señor Fitzpatrick, la señorita Beirne , dos de los ujieres, el 
barítono, el bajo y el señor O'Madden Burke. El señor O'Madden Burke dijo que era la más 
escandalosa exhibición de que había sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen 
Kearney, dijo, estaba acabada en Dublín después de esto. Al barítono le preguntaron qué 
opinaba del comportamiento de la señora Kearney. No quería opinar. Le habían pagado su 
dinero y quería estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que la señora Kearney bien podía 
haber tenido consideración con los artistas. Los ujieres y los secretarios debatían 
acaloradamente sobre lo que debía hacerse llegado el intermedio.  

-Estoy de acuerdo con la señorita Beirne -dijo el señor O'Madden Burke-. De pagarle, 
nada.  

En la otra esquina del cuarto estaban la señora Kearney y su marido, el señor Bell, la 
señorita Healy y la joven que recitó los versos patrióticos. La señora Kearney decía que el 
comité la había tratado escandalosamente. No había reparado ella ni en dificultades ni en 
gastos y así era como le pagaban.  

Creían que tendrían que lidiar sólo con una muchacha y que, por lo tanto, podían 
tratarla a la patada. Pero les iba ella a mostrar lo equivocados que estaban. No se atreverían 
a tratarla así si ella fuera un hombre. Pero ella se encargaría de que respetaran los derechos 
de su hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta el último penique iba a tocar a 
rebato en Dublín. Claro que lo sentía por los artistas. Pero ¿qué otra cosa podía ella hacer? 
Acudió al segundo tenor que dijo que no la habían tratado bien. Luego apeló a la señorita 
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Healy. La señorita Healy quería unirse al otro bando, pero le disgustaba hacerlo porque era 
muy buena amiga de Kathleen y los Kearneys la habían invitado a su casa muchas veces.  

Tan pronto como terminó la primera parte, el señor Fitzpatrick y el señor Holohan se 
acercaron a la señora Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas le serían pagadas 
después que se reuniera el comité al martes siguiente y que, en caso de que su hija no 
tocara en la segunda parte, el comité daría el contrato por cancelado, y no pagaría un 
penique.  

-No he visto a ese tal comité -dijo la señora Kearney , furiosa-. Mi hija tiene su contrato. 
Cobrará cuatro libras con ocho en la mano o no pondrá un pie en el estrado.  

-Me sorprende usted, señora Kearney -dijo el señor Holohan-. Nunca creí que nos 
trataría usted así.  

-Y ¿de qué forma me han tratado ustedes a mí? -preguntó la señora Kearney.  

Su cara se veía ahogada por la rabia y parecía que iba a atacar a alguien físicamente.  

-No exijo más que mis derechos -dijo ella.  

-Debía usted tener un poco de decencia -dijo el señor Holohan.  

-Debería yo, ¿de veras?... Y si pregunto cuándo le van a pagar a mi hija me responden 
con una grosería.  

Echó la cabeza atrás para imitar un tono altanero:  

-Debe usted hablar con el secretario. No es asunto mío. Soi mu impoltante pa-lo-poco-
quiago.  

-Yo creí que era usted una dama -dijo el señor Holohan, alejándose de ella, brusco.  

Después de lo cual la conducta de la señora Kearney fue criticada por todas partes: 
todos aprobaron lo que había hecho el comité. Ella se paró en la puerta, lívida de furia, 
discutiendo con su marido y su hija, gesticulándoles. Esperó hasta que fue hora de comenzar 
la segunda parte con la esperanza de que los secretarios vendrían a hablarle. Pero la 
señorita Healy consintió bondadosamente en tocar uno o dos acompañamientos. La señora 
Kearney tuvo que echarse a un lado para dejar que el barítono y su acompañante pasaran al 
estrado. Se quedó inmóvil, por un instante, la imagen pétrea de la furia, y, cuando las 
primeras notas de la canción repercutieron en sus oídos, cogió la capa de su hija y le dijo a 
su marido:  
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-¡Busca un coche!  

Salió él inmediatamente. La señora Kearney envolvió a su hija en la capa y siguió a su 
marido. Al cruzar el umbral se detuvo a escudriñar la cara de el señor Holohan:  

-Todavía no he terminado con usted -le dijo.  

-Pues yo sí -respondió el señor Holohan.  

Kathleen siguió, modosa, a su madre. El señor Holohan comenzó a caminar alrededor 
del cuarto para calmarse, ya que sentía que la piel le quemaba.  

-¡Eso es lo que se llama una mujer agradable! -dijo-. ¡Vaya que es agradable!  

-Hiciste lo indicado, Holohan -dijo el señor O'Madden Burke, posado en su paraguas en 
señal de aprobación.  
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Telón 
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