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Un triste caso

James Joyce (1882 — 1941)

El sefior James Duffy residia en Chapelizod porque
queria vivir lo mas lejos posible de la capital de que era
ciudadano y porque encontraba todos los otros
suburbios de Dublin mezquinos, modernos y
pretenciosos. Vivia en una casa vieja y sombria y desde
su ventana podia ver la destileria abandonada y, mas
arriba, el rio poco profundo en que se fundd Dublin. Las
altivas paredes de su habitacion sin alfombras se veian
libres de cuadros. Habia comprado él mismo las piezas
del mobiliario: una cama de hierro negro, un lavamanos
de hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-ropero,
una arqueta, carbonera, un guardafuegos con sus
atizadores y una mesa cuadrada sobre la que habia un
escritorio doble. En un nicho habia hecho un librero con
anaqueles de pino blanco. La cama estaba tendida con
sabanas blancas y cubierta a los pies por una colcha
escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba sobre el
lavamanos y durante el dia una lampara de pantalla
blanca era el Unico adorno de la chimenea. Los libros en
los anaqueles blancos estaban arreglados por su peso,
de abajo arriba. En el anaquel mas bajo estaban las
obras completas de Wordsworth y en un extremo del
estante de arriba habia un ejemplar del Catecismo de
Maynooth cosido a la tapa de una libreta escolar. Sobre
el escritorio tenia siempre material para escribir. En el
escritorio reposaba el manuscrito de una traduccién de
Michael Kramer de Hauptmann, con las acotaciones
escénicas en tinta purpura y una resma de papel cogida
por un alfiler de cobre. Escribia una frase en estas hojas
de cuando en cuando y, en un momento irénico, pego el
recorte de un anuncio de Pildoras de Bilis en la primera
hoja. Al levantar la tapa del escritorio se escapaba de él
una fragancia tenue -el olor a lapices de cedro nuevos o
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de un pomo de goma o de una manzana muy madura que dejara alli olvidada.

El sefior Duffy aborrecia todo lo que participara del desorden mental o fisico. Un médico
medieval lo habria tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su vida, tenia el
tinte cobrizo de las calles de Dublin. En su cabeza larga y bastante grande crecia un pelo
seco y negro y un bigote leonado que no cubria del todo una boca nada amable. Sus
pomulos le daban a su cara un aire duro; pero no habia nada duro en sus ojos que, mirando
el mundo por debajo de unas cejas leoninas, daban la impresién de un hombre siempre
dispuesto a saludar en el préjimo un instinto redimible pero decepcionado a menudo. Vivia
a cierta distancia de su cuerpo, observando sus propios actos con mirada furtiva y escéptica.
Poseia un extrafio habito autobiografico que lo llevaba a componer mentalmente una breve
oracidn sobre si mismo, con el sujeto en tercera persona y el predicado en tiempo pretérito.
Nunca daba limosnas y caminaba erguido, llevando un robusto bastén de avellano.

Fue durante afios cajero de un banco privado de la Calle Baggot. Cada mafiana venia
desde Chapelizod en tranvia. A mediodia iba a Dan Burke a almorzar: una botella grande de
laguer y una bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Comia en
una casa de comidas en la Calle George donde se sentia a salvo de la compaiiia de la dorada
juventud dublinesa y donde habia una cierta honestidad rustica en cuanto a la cuenta.
Pasaba las noches sentado al piano de su casera o recorriendo los suburbios. Suamor por la
musica de Mozart lo llevaba a veces a la dpera o a un concierto: eran éstas las Unicas
liviandades en su vida.

No tenia colegas ni amigos ni religién ni credo. Vivia su vida espiritual sin comunién con
el préjimo, visitando a los parientes por Navidad y acompafiando el cortejo si morian.
Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en honor a la dignidad ancestral, pero no
concedia nada mas a las convenciones que rigen la vida en comun. Se permitia creer que,
dadas ciertas circunstancias, podria llegar a robar en su banco, pero, como estas
circunstancias nunca se dieron, su vida se extendia uniforme -una historia exenta de
peripecias.

Una noche se hallé sentado junto a dos sefioras en la Rotunda. La sala, en silencio y
apenas concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La sefiora sentada a su lado echd una
mirada en redondo, una o dos veces, y después dijo:

-iQué pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a las
butacas vacias.

Entendid él que dicha observacidn lo invitaba a conversar. Se sorprendié de que ella
pareciera tan poco embarazada. Mientras hablaba tratd de fijarla en la memoria. Cuando
supo que la joven sentada al otro lado era su hija, juzgd que ella debia de ser un afilo menor
que él o algo asi. Su cara, que debid de ser hermosa, era aun inteligente: un rostro ovalado
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de facciones decisivas. Los ojos eran azul oscuro y firmes. Su mirada comenzaba con una
nota de desafio pero, confundida por lo que parecia un deliberado extravio de la pupila en el
iris, revel6 momentaneamente un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se
enderezo rdpida, la naturaleza a medias revelada cayd bajo el influjo de la prudencia, y su
chaqueta de astracdn, que modelaba un busto un tanto pleno, acentud definitivamente la
nota desafiante.

La encontrd unas semanas mas tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechd el
momento en que la hija estaba distraida para intimar. Ella aludié una o dos veces a su
esposo, pero su tono no era como para convertir la mencion en aviso. Se llamaba la sefiora
Sinico. El tatarabuelo de su esposo habia venido de Leghom. Su esposo era capitan de un
buque mercante que hacia la travesia entre Dublin y Holanda; y no tenian mds que una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera vez hallé valor para concertar una cita. Ella fue.
Fue éste el primero de muchos encuentros; se veian siempre por las noches y escogian para
pasear las calles mas calladas. Al sefior Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad vy,
al advertir que estaban condenados a verse siempre furtivamente, la obligd a que lo invitara
a su casa. El capitan Sinico propiciaba tales visitas, pensando que estaba en juego la mano
de su hija. Habia eliminado aquél a su esposa tan francamente de su elenco de placeres que
no sospechaba que alguien pudiera interesarse en ella. Como el esposo estaba a menudo de
viaje y la hija salia a dar lecciones de musica, el sefior Duffy tuvo muchisimas ocasiones de
disfrutar la compaiiia de la dama. Ninguno de los dos habia tenido antes una aventura y no
parecian conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus pensamientos se ligaron a
los de ella. Le prestaba libros, la proveia de ideas, compartia con ella su vida intelectual. Ella
era todo oidos.

Un triste caso

En ocasiones, como retribucidn a sus teorias, ella le confiaba datos sobre su vida. Con
solicitud casi maternal ella lo urgié a que le abriera su naturaleza de par en par; se volvié su
confesora. El le contd que habia asistido en un tiempo a los mitines de un grupo socialista
irlandés, donde se sintié como una figura Unica en medio de una falange de obreros sobrios,
en una buhardilla alumbrada con gran ineficacia por un candil. Cuando el grupo se dividié en
tres células, cada una en su buhardilla y con un lider, dejoé de asistir a aquellas reuniones. Las
discusiones de los obreros, le dijo, eran muy timoratas; el interés que prestaban a las
cuestiones salariales, desmedido. Opinaba que se trataba de asperos realistas que se
sentian agraviados por una precision producto de un ocio que estaba fuera de su alcance.
No era probable, le dijo, que ocurriera una revolucidn social en Dublin en siglos.

Ella le preguntd que por qué no escribia lo que pensaba. Para qué, le pregunté él, con
cuidado desdén. ¢ Para competir con frasedlogos incapaces de pensar consecutivamente por
sesenta segundos? ¢Para someterse a la critica de una burguesia obtusa, que confiaba su
moral a la policia y sus bellas artes a un empresario?
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Un triste caso

Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublin y a menudo pasaban la tarde solos.
Poco a poco, segln se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos remotos.
La compaiiia de ella era como un clima cdlido para una planta exdtica. Muchas veces ella
dejo que la oscuridad los envolviera, absteniéndose de encender la ldmpara. El discreto
cuarto a oscuras, el aislamiento, la musica que aln vibraba en sus oidos, los unia. Esta unién
lo exaltaba, limaba las asperezas de su caracter, hacia emotiva su vida intelectual. A veces se
sorprendia oyendo el sonido de su voz. Pensé que a sus ojos debia él alcanzar una estatura
angelical; y, al juntar mas y mds a su persona la naturaleza fervorosa de su acompafiante,
escuchd aquella extrafia voz impersonal que reconocia como propia, insistiendo en la
soledad del alma, incurable. Es imposible la entrega, decia la voz: uno se pertenece a si
mismo. El final de esos discursos fue que una noche durante la cual ella habia mostrado los
signos de una excitacidn desusada, la sefiora Sinico le cogié una mano apasionadamente y la
apreté contra su mejilla.

El sefior Duffy se sorprendié mucho. La interpretacién que ella habia dado a sus palabras
lo desilusiond. Dejo de visitarla durante una semana; luego, le escribié una carta pidiéndole
encontrarse. Como él no deseaba que su ultima entrevista se viera perturbada por la
influencia del confesionario en ruinas, se encontraron en una pasteleria cerca de Parkgate.
El tiempo era de aterido otofo, pero a pesar del frio vagaron por los senderos del parque
cerca de tres horas. Acordaron romper la comunién: todo lazo, dijo él, es una atadura
dolorosa. Cuando salieron del parque caminaron en silencio hacia el tranvia; pero aqui
empez6 ella a temblar tan violentamente que, temiendo él otro colapso de su parte, le dijo
rapido adids y la dejd. Unos dias mds tarde recibié un paquete que contenia sus libros y su
musica.

Pasaron cuatro afios. El sefior Duffy retorné a su vida habitual. Su cuarto era todavia
testigo de su mente metddica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto de
abajo y en los anaqueles habia dos obras de Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra y La Gaya
Ciencia. Muy raras veces escribia en la pila de papeles que reposaba en su escritorio. Una de
sus sentencias, escrita dos meses después de la Ultima entrevista con la sefiora Sinico, decia:
El amor entre hombre y hombre es imposible porque no debe haber comercio sexual, y la
amistad entre hombre y mujer es imposible porque debe haber comercio sexual. Se
mantuvo alejado de los conciertos por miedo a encontrarse con ella. Su padre murié; el
socio menor del banco se retird. Y todavia iba cada mafana a la ciudad en tranvia y cada
tarde caminaba de regreso de la ciudad a la casa, después de comer con moderacidn en la
Calle George y de leer un vespertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porcion de cecina y coles,
su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un parrafo del diario que habia recostado a la jarra
del agua. Volvid a colocar el bocado en el plato y leyé el parrafo atentamente. Luego, bebio
un vaso de agua, echd el plato a un lado, doblé el periddico colocandolo entre sus codos y
leyé el parrafo unay otra vez. La col comenzd a depositar una fria grasa blancuzca en el
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plato. La muchacha vino a preguntarle si su comida no estaba bien cocida. El respondié que
estaba muy buena y comié unos pocos bocados con dificultad. Luego, pagd la cuenta y salid.

Caminé rapido en el crepusculo de noviembre, su robusto bastdn de avellano golpeando
el suelo con regularidad, el borde amarillento del informativo Mail atisbando desde un
bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario camino de Parkgate a
Chapelizod aflojé el paso. Su bastdn golpeaba el suelo menos enfatico y su respiracion
irregular, casi con sonido de suspiros, se condensaba en el aire invernal. Cuando llegé a su
casa subié enseguida a su cuarto y, sacando el diario del bolsillo, leyé el parrafo de nuevo a
la mortecina luz de la ventana. No leyd en voz alta, sino moviendo los labios como hace el
sacerdote cuando lee la secreta. He aqui el parrafo:

MUERE UNA SENORA EN LA ESTACION DE SYDNEY PARADE
Un Triste Caso

En el Hospital Municipal de Dublin, el fiscal forense auxiliar (por ausencia del sefior
Leverett) llevd a cabo hoy una encuesta sobre la muerte de la sefiora Emily Sinico, de
cuarenta y tres afios de edad, quien resultara muerta en la estacidon de Sydney Parade ayer
noche. La evidencia arrojé que al intentar cruzar la via, la desaparecida fue derribada por la
locomotora del tren de Kingston (el correo de las diez), sufriendo heridas de consideracién
en la cabeza y en el costado derecho, a consecuencia de las cuales hubo de fallecer.

El motorista, James Lennon, declaré que es empleado de los ferrocarriles desde hace
quince afios. Al oir él pito del guardavias, puso el tren en marcha, pero uno o dos segundos
después tuvo que aplicar los frenos en respuesta a unos alaridos. El tren iba despacio.

El maletero P. Dunne declard que el tren estaba a punto de arrancar cuando observé a
una mujer que intentaba cruzar la via férrea. Corrid hacia ella dando gritos, pero, antes de
que lograra darle alcance, la infortunada fue alcanzada por el parachoques de la locomotora
y derribada al suelo.

Un miembro del jurado. - ¢Vio usted caer a la sefora?

Testigo. - Si.

El sargento de la policia Croly declaré que cuando llegé al lugar del suceso encontré a la
occisa tirada en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadaver al salén de

espera, pendiente de la llegada de una ambulancia.

El gendarme 57 corrobord la declaracion.
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El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dublin, declaré que la
occisa tenia dos costillas fracturadas y habia sufrido severas contusiones en el hombro
derecho. Recibié una herida en el lado derecho de la cabeza a resultas de la caida. Las
heridas no habrian podido causar la muerte de una persona normal. El deceso, segun su
opinidn, se debid a un trauma y a un fallo cardiaco repentino.

El sefior H. B. Patterson Finlay expresé, en nombre de la compafiia de ferrocarriles, su
mas profunda pena por dicho accidente. La compaiiia, declaré, ha tomado siempre
precauciones para impedir que los pasajeros crucen las vias si no es por los puentes,
colocando al efecto anuncios en cada estacién y también mediante el uso de barreras de
resorte en los pasos a nivel. La difunta tenia por costumbre cruzar las lineas, tarde en la
noche, de plataforma en plataforma, y en vista de las demas circunstancias del caso, declaré
gue eximia a los empleados del ferrocarril de toda responsabilidad.

El capitdn Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, también hizo su
deposicién. Declard que la difunta era su esposa, que él no estaba en Dublin al momento del
accidente, ya que habia arribado esa misma mafiana de Rétterdam. Llevaban veintidds afios
de casados y habian vivido felizmente hasta hace cosa de dos afios, cuando su esposa
comenzd a mostrarse destemplada en sus costumbres.

La seforita Mary Sinico dijo que uUltimamente su madre habia adquirido el habito de salir
de noche a comprar bebidas espirituosas. Atestigud que en repetidas ocasiones habia
intentado hacer entrar a su madre en razén, habiéndola inducido a que ingresara en la liga
antialcohdlica. La joven declard no encontrarse en casa cuando ocurrid el accidente.

El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exoneré al mencionado
Lennon de toda culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expresé su condolencia al
capitan Sinico y a su hija. Urgié a la compaiiia ferroviaria a tomar todas las medidas a su
alcance para prevenir la posibilidad de accidentes semejantes en el futuro. No se culpd a
terceros.

El sefior Duffy levantd la vista del periddico y mird por la ventana al melancélico paisaje.
El rio corria lento junto a la destileria y de cuando en cuando se veia una luz en una casa en
la carretera a Lucan. jQué fin! Toda la narracidn de su muerte lo asqueaba y lo asqueaba
pensar que alguna vez le hablé a ella de lo que tenia por mas sagrado. Las frases
deshilvanadas, las inanes expresiones de condolencia, las cautas palabras del periodista
habian conseguido ocultar los detalles de una muerte comun, vulgar, y esto le atacé al
estémago. No era sdlo que ella se hubiera degradado; lo degradaba a él también. Vio la
escudlida ruta de su vicio miserable y maloliente. iSu alma gemela! Pensé en los
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trastabillantes derrelictos que veia llevando latas y botellas a que se las llenara el
dependiente. jPor Dios, qué final! Era evidente que no estaba preparada para la vida, sin
fuerza ni propdsito como era, facil presa del vicio: una de las ruinas sobre las que se erigian
las civilizaciones. iPero que hubiera caido tan bajo! ¢Seria posible que se hubiera engafiado
tanto en lo que a ella respectaba? Recordd los exabruptos de aquella noche y los interpreté
en un sentido mas riguroso que lo habia hecho jamas. No tenia dificultad alguna en aprobar
ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecia y su memoria comenzd a divagar pensd que su mano tocaba la
suya. La sorpresa que atacé primero su estémago comenzé a atacarle los nervios. Se puso el
sobretodo y el sombrero con premura y salid. El aire frio lo recibié en el umbral; se le cold
por las mangas del abrigo. Cuando llegé al pub del puente de Chapelizod entrd y pidié un
ponche caliente.

El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventurd a dirigirle la palabra. Habia
cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda de un sefior
del condado de Kildare. Bebian de sus grandes vasos a intervalos y fumaban, escupiendo al
piso a menudo y en ocasiones barriendo el aserrin sobre los salivazos con sus botas pesadas.
El sefior Duffy se sentd en su banqueta y los miraba sin verlos ni oirlos. Se fueron después
de un rato y él pidid otro ponche. Se sentd ante el vaso por mucho rato. El establecimiento
estaba muy tranquilo. El propietario estaba tumbado sobre el mostrador leyendo el Herald y
bostezando. De vez en cuando se oia un tranvia siseando por la desolada calzada.

Un triste caso

Sentado alli, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos imagenes
con que la concebia ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que habia dejado de existir,
gue se habia vuelto un recuerdo. Empezd a sentirse desazonado. Se preguntd qué otra cosa
pudo haber hecho. No podia haberla engafiado haciéndole una comedia; no podia haber
vivido con ella abiertamente. Hizo lo que creyé mejor. i Tenia él acaso la culpa? Ahora que
se habia ido ella para siempre entendid lo solitaria que debia haber sido su vida, sentada
noche tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida seria igual de solitaria hasta que él también
muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo -si es que alguien lo recordaba.

Eran mas de las nueve cuando dejé el pub. La noche era fria y tenebrosa. Entré al parque
por el primer portén y camind bajo los drboles esmirriados. Caminé por los senderos yermos
por donde habian andado cuatro afios atras. Por momentos creyd sentir su voz rozar su
oido, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar. éPor qué le habia negado a ella la
vida? ¢Por qué la condend a muerte? Sintid que su existencia moral se hacia pedazos.

Cuando alcanzé la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del rio y hacia
Dublin, cuyas luces ardian rojizas y acogedoras en la noche helada. Miré colina abajoy, en la
base, a la sombra del muro del parque, vio unas figuras caidas: parejas. Esos amores triviales
y furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcomia la rectitud de su vida; sentia que lo habian

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




@]
(%]
©
(8]
[}
+—
(%]
=
+
[
)

desterrado del festin de la vida. Un ser humano parecia haberlo amado y él le negé la
felicidad y la vida: la sentencio a la ignominia y a morir de verglienza. Sabia que las criaturas
postradas alld abajo junto a la muralla lo observaban y deseaban que acabara de irse. Nadie
lo queria; era un desterrado del festin de la vida. Volvio sus ojos al resplandor gris del rio,
serpeando hacia Dublin. Mas alla del rio vio un tren de carga serpeando hacia la estacidn de
Kingsbridge, como un gusano de cabeza fogosa serpeando en la oscuridad, obstinado y
laborioso. Lentamente se perdié de vista; pero todavia sond en su oido el laborioso rumor
de la locomotora repitiendo las silabas de su nombre.

Regresd lentamente por donde habia venido, el ritmo de la maquina golpeando en sus
oidos. Comenzé a dudar de la realidad de lo que la memoria le decia. Se detuvo bajo un
arbol a dejar que murieran aquellos ritmos. No podia sentirla en la oscuridad ni su voz podia
rozar su oido. Esperd unos minutos, tratando de oir. No se oia nada: la noche era de un
silencio perfecto. Escuché de nuevo: perfectamente muda. Sintid que se habia quedado
solo.
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