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Un encuentro

James Joyce (1882 — 1941)

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano
Oeste. Tenia su pequefia coleccidn de nimeros
atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny
Marvel. Todas las tardes, después de la escuela, nos
reuniamos en el traspatio de su casa y jugabamos a los
indios. El y su hermano menor, el gordo Leo, que era un
ocioso, defendian los dos el altillo del establo mientras
nosotros tratdbamos de tomarlo por asalto; o
librabamos una batalla campal sobre el césped. Pero, no
importaba lo bien que peledramos, nunca ganabamos ni
el sitio ni la batalla y todo acababa como siempre, con
Joe Dillon celebrando su victoria con una danza de
guerra. Todas las mafianas sus padres iban a la misa de
ocho en la iglesia de la Calle Gardiner y el aura apacible
de la sefiora Dillon dominaba el recibidor de la casa.
Pero él jugaba a lo salvaje comparado con nosotros, mas
pequefios y mas timidos. Parecia un indio de verdad
cuando salia de correrias por el traspatio, una funda de
tetera en la cabeza y golpeando con el pufio una lata,
gritando:

-iYa, yaka, yaka, yaka!

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenia
vocacioén para el sacerdocio. Era verdad, sin embargo.

El espiritu del desafuero se esparcid entre nosotros
y, bajo su influjo, se echaron a un lado todas las
diferencias de cultura y de constitucion fisica. Nos
agrupamos, unos descaradamente, otros en bromay
algunos casi con miedo: y en el grupo de estos ultimos,
los indios de mala gana que tenian miedo de parecer

aplicados o alfefliques, estaba yo. Las aventuras relatadas en las
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Un encuentro

novelitas del Oeste eran de por si remotas, pero, por lo menos, abrian puertas de escape. A
mi me gustaban mds esos cuentos de detectives norteamericanos en que de vez en cuando
pasan muchachas toscas, salvajes y bellas. Aunque no habia nada malo en esas novelitas y
sus intenciones muchas veces eran literarias, en la escuela circulaban en secreto. Un dia
cuando el padre Butler nos tomaba las cuatro pdginas de Historia Romana, al chapucero de
Leo Dillon lo cogieron con un niumero de The Halfpenny Marvel.

-¢Esta pagina o ésta? ¢Esta pagina? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el dia
hubo... iSiga! ¢Qué dia? Apenas el dia hubo levantado... ¢ Estudié usted esto? ¢Qué es esa
cosa que tiene en el bolsillo?

Cuando Leo Dillon entregé la revista todos los corazones dieron un salto y pusimos cara
de no romper un plato. El padre Butler la hojed, cefudo.

-¢Qué es esta basura? -dijo-. iEl jefe apache! ¢Es esto lo que ustedes leen en vez de
estudiar Historia Romana? No quiero encontrarme mas esta condenada bazofia en esta
escuela. El que la escribié supongo que debe de ser un condenado plumifero que escribe
estas cosas para beber. Me sorprende que jovenes como ustedes, educados, lean cosa
semejante. Lo entenderia si fueran ustedes alumnos de... escuela publica. Ahora, Dillon, se
lo advierto seriamente, apliquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amengud mucho la aureola del Oeste
y la cara de Leo Dillon, confundida y abofada, despertd en mi mas de un escripulo. Pero en
cuanto la influencia moderadora de la escuela quedaba atrds empezaba a sentir otra vez el
hambre de sensaciones sin freno, del escape que solamente estas crénicas desaforadas
parecian ser capaces de ofrecerme. La mimética guerrita vespertina se volvio finalmente tan
aburrida para mi como la rutina de la escuela por la mafiana, porque lo que yo deseaba era
correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras verdaderas, pensé, no le ocurren jamas a
los que se quedan en casa: hay que salir a buscarlas en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahi al doblar cuando decidi romper la rutina escolar
aunque fuera por un dia. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony planeamos
un dia furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno. Nos ibamos a encontrar a las diez de la
mafana en el puente del canal. La hermana mayor de Mahony le iba a escribir una disculpa
y Leo Dillon le iba a decir a su hermano que dijese que su hermano estaba enfermo.
Convinimos en ir por Wharf Road, que es la calle del muelle, hasta llegar a los barcos, luego
cruzariamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenia miedo de que nos
encontraramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero Mahony le preguntd, con
muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar. Tranquilizados, llevé a
buen término la primera parte del complot haciendo una colecta de seis peniques por
cabeza, no sin antes ensefiarles a ellos a mi vez mis seis peniques. Cuando haciamos los
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Ultimos preparativos la vispera, estabamos algo excitados. Nos dimos las manos, riendo, y
Mahony dijo:

-Hasta mafana, socios.

Esa noche dormi mal. Por la mafiana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo vivia
mas cerca. Escondi mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del parque,
donde nadie iba, y me apresuré malecdn arriba. Era una tibia mafiana de la primera semana
de junio. Me senté en la albarda del puente a contemplar mis delicados zapatos de lona que
diligentemente blanqueé la noche antes y a mirar los déciles caballos que tiraban cuesta
arriba de un tranvia lleno de empleados. Las ramas de los arboles que bordeaban la alameda
estaban de lo mas alegres con sus hojitas verde claro y el sol se escurria entre ellas hasta
tocar el agua. El granito del puente comenzaba a calentarse y empecé a golpearlo con la
mano al compas de una tonada que tenia en la mente. Me senti de lo mas bien.

Llevaba sentado alli cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se
acercaba. Subia la cuesta, sonriendo, y se trepd hasta mi por el puente. Mientras
esperabamos sacd el tiraflechas que le hacia bulto en un bolsillo interior y me explicé las
mejoras que le habia hecho. Le pregunté por qué lo habia traido y me explicé que era para
darles a los pajaros donde les duele. Mahony sabia hablar jerigonza y a menudo se referia al
padre Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto de hora o mas, pero asi y
todo Leo Dillon no dio sefales. Finalmente, Mahony se bajé de un brinco, diciendo:

-Vamonos. Ya sabia yo que ese manteca era un fulastre.
-¢Y sus seis peniques...? -dije.

-Perdid prenda -dijo Mahony-. Y mejor para nosotros: en vez de seis, tenemos nueve
peniques cada uno.

Caminamos por el North Strand Road hasta que llegamos a la planta de acido muridtico
y alli doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como nos alejamos de la
gente, Mahony comenzd a jugar a los indios. Persiguid a un grupo de nifias andrajosas,
apuntandoles con su tiraflechas, y cuando dos andrajosos empezaron, de galantes, a tiramos
piedras, Mahony propuso que les cayéramos arriba. Me opuse diciéndole que eran muy
chiquitos para nosotros y seguimos nuestro camino, con toda la bandada de andrajosos
dandonos gritos de Cu3, cua, icuaqueros!, creyéndonos protestantes, porque Mahony, que
era muy prieto, llevaba la insignia de un equipo de criquet en su gorra. Cuando llegamos a La
Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue todo un fracaso, porque hacen falta por lo menos
tres para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon declarandolo un fulastre y tratando de
adivinar los azotes que le iba a dar la sefiora Ryan a las tres.
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Un encuentro

Luego llegamos al rio. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho movimiento
entre altos muros de mamposteria, viendo funcionar las grdas y las maquinarias y mas de
una vez los carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas crujientes para activarnos. Era
mediodia cuando llegamos a los muelles y, como los estibadores parecian estar almorzando,
nos compramos dos grandes panes de pasas y nos sentamos a comerlos en unas tuberias de
metal junto al rio. Nos dimos gusto contemplando el trafico del puerto -las barcazas
anunciadas desde lejos por sus bucles de humo, la flota pesquera, parda, al otro lado de
Ringsend, los enormes veleros blancos que descargaban en el muelle de la orilla opuesta.
Mahony habld de la buena aventura que seria enrolarse en uno de esos grandes barcos, y
hasta yo, mirando sus mastiles, vi, o imaginé, cdmo la escasa geografia que nos metian por
la cabeza en la escuela cobraba cuerpo gradualmente ante mis ojos. Casa y colegio daban la
impresion de alejarse de nosotros y su influencia parecia que se esfumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que nos pasaran en compafiia de dos
obreros y de un judio menudo que cargaba con una maleta. Estdbamos todos tan serios que
resultdbamos casi solemnes, pero en una ocasion durante el corto viaje nuestros ojos se
cruzaron y nos reimos. Cuando desembarcamos vimos la descarga de la linda goleta de tres
palos que habiamos contemplado desde el muelle de enfrente. Algunos espectadores
dijeron que era un velero noruego. Caminé hasta la proa y traté de descifrar la leyenda
inscrita en ella pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar a los marinos extranjeros para
ver si alguno tenia los ojos verdes, ya que tenia confundidas mis ideas... Los ojos de los
marineros eran azules, grises y hasta negros. El Unico marinero cuyos ojos podian llamarse
con toda propiedad verdes era uno grande, que divertia al publico en el muelle gritando
alegremente cada vez que caian las albardas:

-iMuy bueno! iMuy bueno!

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El dia se habia
hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se destefiian al sol.
Compramos galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras vagabamos por las
mugrientas calles en que vivian las familias de los pescadores. No encontramos ninguna
lecheria, asi que nos llegamos a un vendedor ambulante y compramos una botella de
limonada de frambuesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony persiguié un gato por un
callején, pero se le escap6 hacia un terreno abierto. Estdbamos bastante cansados los dos y
cuando llegamos al campo nos dirigimos enseguida hacia una cuesta empinada desde cuyo
tope pudimos ver el Dodder.

Se habia hecho demasiado tarde y estdbamos muy cansados para llevar a cabo nuestro
proyecto de visitar el Palomar. Teniamos que estar de vuelta antes de las cuatro o nuestra
aventura se descubriria. Mahony miré su tiraflechas, compungido, y tuve que sugerir
regresar en el tren para que recobrara su alegria. El sol se oculté tras las nubes y nos dejo
con los anhelos mustios y las migajas de las provisiones.
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Estabamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un rato
sin hablar, vi un hombre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observé
desganado mientras mascaba una de esas canas verdes que las muchachas cogen para
adivinar la suerte. Subia la loma lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y con la
otra agarraba un bastdn con el que golpeaba la yerba con suavidad.

Se veia miserable en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta. Debia de
ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pasé junto a nuestros pies nos echd una
mirada rdpida y siguié su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no habia caminado
cincuenta pasos cuando se vird y volvid sobre sus pasos. Caminaba hacia nosotros muy
despacio, golpeando siempre el suelo con su bastdn, y lo hacia con tanta lentitud que pensé
gue buscaba algo en la yerba.

Se detuvo cuando llegé al nivel nuestro y nos dio los buenos dias. Correspondimos y se
sento junto a nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empezd hablando del
tiempo, diciendo que iba a hacer un verano caluroso, pero afiadid que las estaciones habian
cambiado mucho desde su nifiez -hace mucho tiempo. Hablé de que |la época mas feliz es,
indudablemente, la de los dias escolares y dijo que daria cualquier cosa por ser joven otra
vez. Mientras expresaba semejantes ideas, bastante aburridas, nos quedamos callados.
Luego empezé a hablar de la escuela y de libros. Nos preguntd si habiamos leidos los versos
de Tomds Moro o las obras de Walter Scott y de Lytton. Yo aparenté haber leido todos esos
libros de los que él hablaba, por lo que finalmente me dijo:

-Aja, ya veo que eres ratdon de biblioteca, como yo. Ahora -afiadi, apuntando para
Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos-, que éste se ve que es diferente: lo que le
gusta es jugar.

Dijo que tenia todos los libros de Walter Scott y de Lytton en su casa y nunca se aburria
de leerlos.

-Por supuesto -dijo-, que hay algunas obras de Lytton que un menor no puede leer.

Mahony le preguntd que por qué no las podian leer, pregunta que me sobresalté y
abochornd porque temi que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony. El
hombre, sin embargo, se sonrid. Vi que tenia en su boca grandes huecos entre los dientes
amarillos. Entonces nos pregunté que quién de los dos tenia mas novias. Mahony dijo a la
ligera que tenia tres chiquitas. El hombre me preguntd cudntas tenia yo. Le respondi que
ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debia de tener por lo menos
una. Me quedé callado.

-Digame -dijo Mahoney, parejero, al hombre- iy cuantas tiene usted?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

o
=
-
C
()
>
(S
c
()
=
=)




o
fus
)
c
()
>
(8]
c
()
C
)

El hombre sonrié como antes y dijo que cuando él era de nuestra edad tenia novias a
montones.

-Todos los muchachos -dijo- tienen noviecitas.

Su actitud sobre este particular me parecié extranamente liberal para una persona
mayor. Para mi que lo que decia de los muchachos y de las novias era razonable. Pero me
disgustd oirlo de sus labios y me pregunté por qué le darian tembleques una o dos veces,
como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalofrio. Mientras hablaba me di cuenta
de que tenia un buen acento. Empezd a hablarnos de las muchachas, de lo suave que tenian
el pelo y las manos y de cdmo no todas eran tan buenas como parecian si uno no sabia a
gué atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una muchacha bonita, con sus
suaves manos blancas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresidn de que estaba repitiendo
algo que se habia aprendido de memoria o de que, atraida por las palabras que decia, su
mente daba vueltas una y otra vez en una misma érbita. A veces hablaba como si hiciera
alusién a hechos que todos conocian, otras bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como
si nos estuviera contando un secreto que no queria que nadie mas oyera. Repetia sus frases
unay otra vez, variandolas y ddndoles vueltas con su voz mondtona. Segui mirando hacia el
bajio mientras lo escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su monélogo. Se puso en pie lentamente,
diciendo que tenia que dejarnos por uno o dos minutos mas o menos, y, sin cambiar yo la
direccion de mi mirada, lo vi alejarse lentamente camino del extremo mds préximo del
terreno. Nos quedamos callados cuando se fue. Después de unos minutos de silencio oi a
Mahony exclamar:

-iMira lo que hace!
Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamé de nuevo:
-iPero mira esol... iQué viejo mas estrambotico!

-En caso de que nos pregunte el nombre -dije-, tu te llamas Murphy y yo me llamo
Smith.

No dijimos mas. Estaba aln considerando si irme o quedarme cuando el hombre regresd
y otra vez se sentd al lado nuestro. Apenas se habia sentado cuando Mahony, viendo de
nuevo el gato que se le habia escapado antes, se levantd de un salto y lo persiguié a campo
traviesa. El hombre y yo presenciamos la caceria. El gato se escapé de nuevo y Mahony
empez6 a tirarle piedras a la cerca por la que subid. Desistiendo, empezd a vagar por el
fondo del terreno, erratico.
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Después de un intervalo el hombre me habld. Me dijo que mi amigo era un travieso y
me pregunté si le daban azotes con frecuencia en la escuela. Estuve a punto de decirle que
no éramos alumnos de la escuela publica para que nos dieran azotes, como decia él; pero
me quedé callado. Empezd a hablar sobre la manera de castigar a los muchachos. Su mente,
como imantada de nuevo por lo que decia, parecié dar vueltas y mas vueltas lentas
alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos eran asi habia que darles azotes
y darles duro. Cuando un muchacho salia travieso y malo no habia nada que le hiciera tanto
bien como una buena paliza. Un manotazo o un tirdn de orejas no bastaba: lo que estaba
pidiendo era una buena paliza en caliente. Me sorprendié su dnimo, por lo que
involuntariamente eché un vistazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mirada: un par de ojos
color verde botella que me miraban debajo de una frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El hombre siguid con su mondlogo. Parecia haber olvidado su liberalismo de hace poco.
Dijo que si él encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo novia lo
azotaria y lo azotaria: y que eso le ensefiaria a no andar hablando con muchachas. Y si un
muchacho tenia novia y decia mentiras, le daba una paliza como nunca le habian dado a
nadie en este mundo. Dijo que no habia nada en el mundo que le agradara mas. Me
describié cdmo le daria una paliza a semejante mocoso como si estuviera revelando un
misterio barroco. Esto le gustaba a él, dijo, mas que nada en el mundo; y su voz, mientras
me guiaba mondtona a través del misterio, se hizo afectuosa, como si me rogara que lo
comprendiera.
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Esperé a que hiciera otra pausa en su mondlogo. Entonces me puse en pie de repente.
Por miedo a traicionar mi agitacion me demoré un momento, aparentando que me
arreglaba un zapato y luego, diciendo que me tenia que ir, le di los buenos dias. Subi la
cuesta en calma pero mi corazoén latia rapido del miedo a que me agarrara por un tobillo.
Cuando llegué a la cima me volvi y, sin mirarlo, grité a campo traviesa:

-iMurphy!

Habia un forzado dejo de bravuconeria en mi voz y me abochorné de treta tan burda.
Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito.
iCémo latid mi corazdn mientras él corria hacia mi a campo traviesa! Corria como si viniera
en mi ayuda. Y me senti un penitente arrepentido: porque dentro de mi habia sentido por él
siempre un poco de desprecio.
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