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James Joyce  

(Irlanda: 1882-1941) 

novelista y poeta 

irlandés cuya agudeza 

psicológica e 
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Un encuentro  
James Joyce (1882 – 1941) 

 

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano 
Oeste. Tenía su pequeña colección de números 
atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny 
Marvel. Todas las tardes, después de la escuela, nos 
reuníamos en el traspatio de su casa y jugábamos a los 
indios. Él y su hermano menor, el gordo Leo, que era un 
ocioso, defendían los dos el altillo del establo mientras 
nosotros tratábamos de tomarlo por asalto; o 
librábamos una batalla campal sobre el césped. Pero, no 
importaba lo bien que peleáramos, nunca ganábamos ni 
el sitio ni la batalla y todo acababa como siempre, con 
Joe Dillon celebrando su victoria con una danza de 
guerra. Todas las mañanas sus padres iban a la misa de 
ocho en la iglesia de la Calle Gardiner y el aura apacible 
de la señora Dillon dominaba el recibidor de la casa. 
Pero él jugaba a lo salvaje comparado con nosotros, más 
pequeños y más tímidos. Parecía un indio de verdad 
cuando salía de correrías por el traspatio, una funda de 
tetera en la cabeza y golpeando con el puño una lata, 
gritando:  

-¡Ya, yaka, yaka, yaka!  

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenía 
vocación para el sacerdocio. Era verdad, sin embargo.  

El espíritu del desafuero se esparció entre nosotros 
y, bajo su influjo, se echaron a un lado todas las 
diferencias de cultura y de constitución física. Nos 
agrupamos, unos descaradamente, otros en broma y 
algunos casi con miedo: y en el grupo de estos últimos, 
los indios de mala gana que tenían miedo de parecer 
aplicados o alfeñiques, estaba yo. Las aventuras relatadas en las 
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novelitas del Oeste eran de por sí remotas, pero, por lo menos, abrían puertas de escape. A 
mí me gustaban más esos cuentos de detectives norteamericanos en que de vez en cuando 
pasan muchachas toscas, salvajes y bellas. Aunque no había nada malo en esas novelitas y 
sus intenciones muchas veces eran literarias, en la escuela circulaban en secreto. Un día 
cuando el padre Butler nos tomaba las cuatro páginas de Historia Romana, al chapucero de 
Leo Dillon lo cogieron con un número de The Halfpenny Marvel.  

-¿Esta página o ésta? ¿Esta página? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el día 
hubo... ¡Siga! ¿Qué día? Apenas el día hubo levantado... ¿Estudió usted esto? ¿Qué es esa 
cosa que tiene en el bolsillo?  

Cuando Leo Dillon entregó la revista todos los corazones dieron un salto y pusimos cara 
de no romper un plato. El padre Butler la hojeó, ceñudo.  

-¿Qué es esta basura? -dijo-. ¡El jefe apache! ¿Es esto lo que ustedes leen en vez de 
estudiar Historia Romana? No quiero encontrarme más esta condenada bazofia en esta 
escuela. El que la escribió supongo que debe de ser un condenado plumífero que escribe 
estas cosas para beber. Me sorprende que jóvenes como ustedes, educados, lean cosa 
semejante. Lo entendería si fueran ustedes alumnos de... escuela pública. Ahora, Dillon, se 
lo advierto seriamente, aplíquese o...  

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amenguó mucho la aureola del Oeste 
y la cara de Leo Dillon, confundida y abofada, despertó en mí más de un escrúpulo. Pero en 
cuanto la influencia moderadora de la escuela quedaba atrás empezaba a sentir otra vez el 
hambre de sensaciones sin freno, del escape que solamente estas crónicas desaforadas 
parecían ser capaces de ofrecerme. La mimética guerrita vespertina se volvió finalmente tan 
aburrida para mí como la rutina de la escuela por la mañana, porque lo que yo deseaba era 
correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras verdaderas, pensé, no le ocurren jamás a 
los que se quedan en casa: hay que salir a buscarlas en tierras lejanas.  

Las vacaciones de verano estaban ahí al doblar cuando decidí romper la rutina escolar 
aunque fuera por un día. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony planeamos 
un día furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno. Nos íbamos a encontrar a las diez de la 
mañana en el puente del canal. La hermana mayor de Mahony le iba a escribir una disculpa 
y Leo Dillon le iba a decir a su hermano que dijese que su hermano estaba enfermo. 
Convinimos en ir por Wharf Road, que es la calle del muelle, hasta llegar a los barcos, luego 
cruzaríamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenía miedo de que nos 
encontráramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero Mahony le preguntó, con 
muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar. Tranquilizados, llevé a 
buen término la primera parte del complot haciendo una colecta de seis peniques por 
cabeza, no sin antes enseñarles a ellos a mi vez mis seis peniques. Cuando hacíamos los 
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últimos preparativos la víspera, estábamos algo excitados. Nos dimos las manos, riendo, y 
Mahony dijo:  

-Hasta mañana, socios. 

Esa noche dormí mal. Por la mañana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo vivía 
más cerca. Escondí mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del parque, 
donde nadie iba, y me apresuré malecón arriba. Era una tibia mañana de la primera semana 
de junio. Me senté en la albarda del puente a contemplar mis delicados zapatos de lona que 
diligentemente blanqueé la noche antes y a mirar los dóciles caballos que tiraban cuesta 
arriba de un tranvía lleno de empleados. Las ramas de los árboles que bordeaban la alameda 
estaban de lo más alegres con sus hojitas verde claro y el sol se escurría entre ellas hasta 
tocar el agua. El granito del puente comenzaba a calentarse y empecé a golpearlo con la 
mano al compás de una tonada que tenía en la mente. Me sentí de lo más bien.  

Llevaba sentado allí cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se 
acercaba. Subía la cuesta, sonriendo, y se trepó hasta mí por el puente. Mientras 
esperábamos sacó el tiraflechas que le hacía bulto en un bolsillo interior y me explicó las 
mejoras que le había hecho. Le pregunté por qué lo había traído y me explicó que era para 
darles a los pájaros donde les duele. Mahony sabía hablar jerigonza y a menudo se refería al 
padre Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto de hora o más, pero así y 
todo Leo Dillon no dio señales. Finalmente, Mahony se bajó de un brinco, diciendo: 

-Vámonos. Ya sabía yo que ese manteca era un fulastre.  

-¿Y sus seis peniques...? -dije.  

-Perdió prenda -dijo Mahony-. Y mejor para nosotros: en vez de seis, tenemos nueve 
peniques cada uno.  

Caminamos por el North Strand Road hasta que llegamos a la planta de ácido muriático 
y allí doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como nos alejamos de la 
gente, Mahony comenzó a jugar a los indios. Persiguió a un grupo de niñas andrajosas, 
apuntándoles con su tiraflechas, y cuando dos andrajosos empezaron, de galantes, a tiramos 
piedras, Mahony propuso que les cayéramos arriba. Me opuse diciéndole que eran muy 
chiquitos para nosotros y seguimos nuestro camino, con toda la bandada de andrajosos 
dándonos gritos de Cuá, cuá, ¡cuáqueros!, creyéndonos protestantes, porque Mahony, que 
era muy prieto, llevaba la insignia de un equipo de críquet en su gorra. Cuando llegamos a La 
Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue todo un fracaso, porque hacen falta por lo menos 
tres para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon declarándolo un fulastre y tratando de 
adivinar los azotes que le iba a dar la señora Ryan a las tres.  
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Luego llegamos al río. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho movimiento 
entre altos muros de mampostería, viendo funcionar las grúas y las maquinarias y más de 
una vez los carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas crujientes para activarnos. Era 
mediodía cuando llegamos a los muelles y, como los estibadores parecían estar almorzando, 
nos compramos dos grandes panes de pasas y nos sentamos a comerlos en unas tuberías de 
metal junto al río. Nos dimos gusto contemplando el tráfico del puerto -las barcazas 
anunciadas desde lejos por sus bucles de humo, la flota pesquera, parda, al otro lado de 
Ringsend, los enormes veleros blancos que descargaban en el muelle de la orilla opuesta. 
Mahony habló de la buena aventura que sería enrolarse en uno de esos grandes barcos, y 
hasta yo, mirando sus mástiles, vi, o imaginé, cómo la escasa geografía que nos metían por 
la cabeza en la escuela cobraba cuerpo gradualmente ante mis ojos. Casa y colegio daban la 
impresión de alejarse de nosotros y su influencia parecía que se esfumaba.  

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que nos pasaran en compañía de dos 
obreros y de un judío menudo que cargaba con una maleta. Estábamos todos tan serios que 
resultábamos casi solemnes, pero en una ocasión durante el corto viaje nuestros ojos se 
cruzaron y nos reímos. Cuando desembarcamos vimos la descarga de la linda goleta de tres 
palos que habíamos contemplado desde el muelle de enfrente. Algunos espectadores 
dijeron que era un velero noruego. Caminé hasta la proa y traté de descifrar la leyenda 
inscrita en ella pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar a los marinos extranjeros para 
ver si alguno tenía los ojos verdes, ya que tenía confundidas mis ideas... Los ojos de los 
marineros eran azules, grises y hasta negros. El único marinero cuyos ojos podían llamarse 
con toda propiedad verdes era uno grande, que divertía al público en el muelle gritando 
alegremente cada vez que caían las albardas:  

-¡Muy bueno! ¡Muy bueno!  

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El día se había 
hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se desteñían al sol. 
Compramos galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras vagábamos por las 
mugrientas calles en que vivían las familias de los pescadores. No encontramos ninguna 
lechería, así que nos llegamos a un vendedor ambulante y compramos una botella de 
limonada de frambuesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony persiguió un gato por un 
callejón, pero se le escapó hacia un terreno abierto. Estábamos bastante cansados los dos y 
cuando llegamos al campo nos dirigimos enseguida hacia una cuesta empinada desde cuyo 
tope pudimos ver el Dodder.  

Se había hecho demasiado tarde y estábamos muy cansados para llevar a cabo nuestro 
proyecto de visitar el Palomar. Teníamos que estar de vuelta antes de las cuatro o nuestra 
aventura se descubriría. Mahony miró su tiraflechas, compungido, y tuve que sugerir 
regresar en el tren para que recobrara su alegría. El sol se ocultó tras las nubes y nos dejó 
con los anhelos mustios y las migajas de las provisiones.  
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Estábamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un rato 
sin hablar, vi un hombre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observé 
desganado mientras mascaba una de esas cañas verdes que las muchachas cogen para 
adivinar la suerte. Subía la loma lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y con la 
otra agarraba un bastón con el que golpeaba la yerba con suavidad.  

Se veía miserable en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta. Debía de 
ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pasó junto a nuestros pies nos echó una 
mirada rápida y siguió su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no había caminado 
cincuenta pasos cuando se viró y volvió sobre sus pasos. Caminaba hacia nosotros muy 
despacio, golpeando siempre el suelo con su bastón, y lo hacía con tanta lentitud que pensé 
que buscaba algo en la yerba.  

Se detuvo cuando llegó al nivel nuestro y nos dio los buenos días. Correspondimos y se 
sentó junto a nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empezó hablando del 
tiempo, diciendo que iba a hacer un verano caluroso, pero añadió que las estaciones habían 
cambiado mucho desde su niñez -hace mucho tiempo. Habló de que la época más feliz es, 
indudablemente, la de los días escolares y dijo que daría cualquier cosa por ser joven otra 
vez. Mientras expresaba semejantes ideas, bastante aburridas, nos quedamos callados. 
Luego empezó a hablar de la escuela y de libros. Nos preguntó si habíamos leídos los versos 
de Tomás Moro o las obras de Walter Scott y de Lytton. Yo aparenté haber leído todos esos 
libros de los que él hablaba, por lo que finalmente me dijo: 

-Ajá, ya veo que eres ratón de biblioteca, como yo. Ahora -añadió, apuntando para 
Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos-, que éste se ve que es diferente: lo que le 
gusta es jugar.  

Dijo que tenía todos los libros de Walter Scott y de Lytton en su casa y nunca se aburría 
de leerlos.  

-Por supuesto -dijo-, que hay algunas obras de Lytton que un menor no puede leer. 

Mahony le preguntó que por qué no las podían leer, pregunta que me sobresaltó y 
abochornó porque temí que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony. El 
hombre, sin embargo, se sonrió. Vi que tenía en su boca grandes huecos entre los dientes 
amarillos. Entonces nos preguntó que quién de los dos tenía más novias. Mahony dijo a la 
ligera que tenía tres chiquitas. El hombre me preguntó cuántas tenía yo. Le respondí que 
ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debía de tener por lo menos 
una. Me quedé callado.  

-Dígame -dijo Mahoney, parejero, al hombre- ¿y cuántas tiene usted?  
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El hombre sonrió como antes y dijo que cuando él era de nuestra edad tenía novias a 
montones.  

-Todos los muchachos -dijo- tienen noviecitas.  

Su actitud sobre este particular me pareció extrañamente liberal para una persona 
mayor. Para mí que lo que decía de los muchachos y de las novias era razonable. Pero me 
disgustó oírlo de sus labios y me pregunté por qué le darían tembleques una o dos veces, 
como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalofrío. Mientras hablaba me di cuenta 
de que tenía un buen acento. Empezó a hablarnos de las muchachas, de lo suave que tenían 
el pelo y las manos y de cómo no todas eran tan buenas como parecían si uno no sabía a 
qué atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una muchacha bonita, con sus 
suaves manos blancas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresión de que estaba repitiendo 
algo que se había aprendido de memoria o de que, atraída por las palabras que decía, su 
mente daba vueltas una y otra vez en una misma órbita. A veces hablaba como si hiciera 
alusión a hechos que todos conocían, otras bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como 
si nos estuviera contando un secreto que no quería que nadie más oyera. Repetía sus frases 
una y otra vez, variándolas y dándoles vueltas con su voz monótona. Seguí mirando hacia el 
bajío mientras lo escuchaba.  

Después de un largo rato hizo una pausa en su monólogo. Se puso en pie lentamente, 
diciendo que tenía que dejarnos por uno o dos minutos más o menos, y, sin cambiar yo la 
dirección de mi mirada, lo vi alejarse lentamente camino del extremo más próximo del 
terreno. Nos quedamos callados cuando se fue. Después de unos minutos de silencio oí a 
Mahony exclamar:  

-¡Mira  lo que hace! 

Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamó de nuevo:  

-¡Pero mira eso!... ¡Qué viejo más estrambótico! 

-En caso de que nos pregunte el nombre -dije-, tú te llamas Murphy y yo me llamo 
Smith. 

No dijimos más. Estaba aún considerando si irme o quedarme cuando el hombre regresó 
y otra vez se sentó al lado nuestro. Apenas se había sentado cuando Mahony, viendo de 
nuevo el gato que se le había escapado antes, se levantó de un salto y lo persiguió a campo 
traviesa. El hombre y yo presenciamos la cacería. El gato se escapó de nuevo y Mahony 
empezó a tirarle piedras a la cerca por la que subió. Desistiendo, empezó a vagar por el 
fondo del terreno, errático.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

U
n

 e
n

cu
en

tr
o

 

 

7 

Después de un intervalo el hombre me habló. Me dijo que mi amigo era un travieso y 
me preguntó si le daban azotes con frecuencia en la escuela. Estuve a punto de decirle que 
no éramos alumnos de la escuela pública para que nos dieran azotes, como decía él; pero 
me quedé callado. Empezó a hablar sobre la manera de castigar a los muchachos. Su mente, 
como imantada de nuevo por lo que decía, pareció dar vueltas y más vueltas lentas 
alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos eran así había que darles azotes 
y darles duro. Cuando un muchacho salía travieso y malo no había nada que le hiciera tanto 
bien como una buena paliza. Un manotazo o un tirón de orejas no bastaba: lo que estaba 
pidiendo era una buena paliza en caliente. Me sorprendió su ánimo, por lo que 
involuntariamente eché un vistazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mirada: un par de ojos 
color verde botella que me miraban debajo de una frente fruncida. De nuevo desvié la vista.  

El hombre siguió con su monólogo. Parecía haber olvidado su liberalismo de hace poco. 
Dijo que si él encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo novia lo 
azotaría y lo azotaría: y que eso le enseñaría a no andar hablando con muchachas. Y si un 
muchacho tenía novia y decía mentiras, le daba una paliza como nunca le habían dado a 
nadie en este mundo. Dijo que no había nada en el mundo que le agradara más. Me 
describió cómo le daría una paliza a semejante mocoso como si estuviera revelando un 
misterio barroco. Esto le gustaba a él, dijo, más que nada en el mundo; y su voz, mientras 
me guiaba monótona a través del misterio, se hizo afectuosa, como si me rogara que lo 
comprendiera.  

Esperé a que hiciera otra pausa en su monólogo. Entonces me puse en pie de repente. 
Por miedo a traicionar mi agitación me demoré un momento, aparentando que me 
arreglaba un zapato y luego, diciendo que me tenía que ir, le di los buenos días. Subí la 
cuesta en calma pero mi corazón latía rápido del miedo a que me agarrara por un tobillo. 
Cuando llegué a la cima me volví y, sin mirarlo, grité a campo traviesa:  

-¡Murphy!  

Había un forzado dejo de bravuconería en mi voz y me abochorné de treta tan burda. 
Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito. 
¡Cómo latió mi corazón mientras él corría hacia mí a campo traviesa! Corría como si viniera 
en mi ayuda. Y me sentí un penitente arrepentido: porque dentro de mí había sentido por él 
siempre un poco de desprecio. 
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Telón 
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