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(Irlanda: 1882-1941) 

novelista y poeta 
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Las hermanas  
James Joyce (1882 – 1941) 

 

No había esperanza esta vez: era la tercera embolia. 
Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran las 
vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la 
ventana: y noche tras noche lo veía iluminado del mismo 
modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, 
vería el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya 
que sabía que se deben colocar dos cirios a la cabecera 
del muerto. A menudo él me decía: "No me queda 
mucho en este mundo", y yo pensaba que hablaba por 
hablar. Ahora supe que decía la verdad. Cada noche al 
levantar la vista y contemplar la ventana me repetía a mí 
mismo en voz baja la palabra parálisis. Siempre me 
sonaba extraña en los oídos, como la palabra gnomo en 
Euclides y la palabra simonía en el catecismo. Pero ahora 
me sonó a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, 
sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo 
maligno.  

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, 
fumando, cuando bajé a cenar. Mientras mi tía me 
servía mi potaje, dijo él, como volviendo a una frase 
dicha antes:  

-No, yo no diría que era exactamente... pero había 
en él algo raro... misterioso. Le voy a dar mi opinión.  

Empezó a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus 
opiniones en la cabeza. ¡Viejo estúpido y molesto! 
Cuando lo conocimos era más interesante, que hablaba 
de desmayos y gusanos; pero pronto me cansé de sus 
interminables cuentos sobre la destilería.  
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-Yo tengo mi teoría -dijo-. Creo que era uno de esos... casos... raros... Pero es difícil 
decir...  

Sin exponer su teoría comenzó a chupar su pipa de nuevo. Mi tío vio cómo yo le clavaba 
la vista y me dijo:  

-Bueno, creo que te apenará saber que se te fue el amigo.  

-¿Quién? -dije.  

-El padre Flynn.  

-¿Se murió?  

-El señor Cotter nos lo acaba de decir aquí. Pasaba por allí. 

Sabía que me observaban, así que continué comiendo como si nada. Mi tío le daba 
explicaciones al viejo Cotter.  

-Acá el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo le enseñó cantidad de cosas, para que 
vea; y dicen que tenía puestas muchas esperanzas en este.  

-Que Dios se apiade de su alma -dijo mi tía, piadosa. 

El viejo Cotter me miró durante un rato. Sentí que sus ojos de azabache me examinaban, 
pero no le di el gusto de levantar la vista del plato. Volvió a su pipa y, finalmente, escupió, 
maleducado, dentro de la parrilla.  

-No me gustaría nada que un hijo mío -dijo- tuviera mucho que ver con un hombre así.  

-¿Qué quiere usted decir con eso, señor Cotter? -preguntó mi tía.  

-Lo que quiero decir -dijo el viejo Cotter- es que todo eso es muy malo para los 
muchachos. Esto es lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para abajo 
con otros muchachos de su edad y no que resulten... ¿No es cierto, Jack?  

-Ese es mi lema también -dijo mi tío-. Hay que aprender a manejárselas solo. Siempre lo 
estoy diciendo acá a este Rosacruz: haz ejercicio. ¡Como que cuando yo era un mozalbete, 
cada mañana de mi vida, fuera invierno o verano, me daba un baño de agua helada! Y eso es 
lo que me conserva como me conservo. Esto de la instrucción está muy bien y todo... A lo 
mejor acá el señor Cotter quiere una lasca de esa pierna de cordero -agregó a mi tía.  
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-No, no, para mí, nada -dijo el viejo Cotter.  

Mi tía sacó el plato de la despensa y lo puso en la mesa.  

-Pero, ¿por qué cree usted, señor Cotter, que eso no es bueno para los niños? -preguntó 
ella.  

-Es malo para estas criaturas -dijo el viejo Cotter- porque sus mentes son muy 
impresionables. Cuando ven estas cosas, sabe usted, les hace un efecto...  

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. ¡Viejo cansón, nariz de 
pimentón!  

Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con Cotter por haberme 
tildado de criatura, me rompí la cabeza tratando de adivinar qué quería él decir con sus 
frases inconclusas. Me imaginé que veía la pesada cara grisácea del paralítico en la 
oscuridad del cuarto. Me tapé la cabeza con la sábana y traté de pensar en las Navidades. 
Pero la cara grisácea me perseguía a todas partes. Murmuraba algo; y comprendí que quería 
confesarme cosas. Sentí que mi alma reculaba hacia regiones gratas y perversas; y de nuevo 
lo encontré allí, esperándome. Empezó a confesarse en murmullos y me pregunté por qué 
sonreía siempre y por qué sus labios estaban húmedos de saliva. Fue entonces que recordé 
que había muerto de parálisis y sentí que también yo sonreía suavemente, como si lo 
absolviera de un pecado simoniaco.  

A la mañana siguiente, después del desayuno, me llegué hasta la casita de la Calle Gran 
Bretaña. Era una tienda sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de Tapicería. La 
tapicería consistía mayormente en botines para niños y paraguas; y en días corrientes había 
un cartel en la vidriera que decía: Se Forran Paraguas. Ningún letrero era visible ahora 
porque habían bajado el cierre. Había un crespón atado al llamador con una cinta. Dos 
señoras pobres y un mensajero del telégrafo leían la tarjeta cosida al crespón. Yo también 
me acerqué para leerla.  

1 de Julio de 1895 
El Reverendo James Flynn (quien que perteneció a la parroquia de la 
Iglesia de Santa Catalina, en la calle Meath) de sesenta y cinco años de edad,  
ha fallecido. 
R. I. P.  

Leer el letrero me convenció de que se había muerto y me perturbó darme cuenta de 
que tuve que contenerme. De no estar muerto, habría entrado directamente al cuartito 
oscuro en la trastienda, para encontrarlo sentado en su sillón junto al fuego, casi asfixiado 
dentro de su chaquetón. A lo mejor mi tía me habría entregado un paquete de High Toast 
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para dárselo y este regalo lo sacaría de su sopor. Era yo quien tenía que vaciar el rapé en su 
tabaquera negra, ya que sus manos temblaban demasiado para permitirle hacerlo sin que 
derramara por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las largas manos temblorosas a 
la nariz, nubes de polvo de rapé se escurrían entre sus dedos para caerle en la pechera del 
abrigo. Debían ser estas constantes lluvias de rapé lo que daba a sus viejas vestiduras 
religiosas su color verde desvaído, ya que el pañuelo rojo, renegrido como estaba siempre 
por las manchas de rapé de la semana, con que trataba de barrer la picadura que caía, 
resultaba bien ineficaz.  

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a lo 
largo de la calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras me 
alejaba. Me pareció extraño que ni el día ni yo estuviéramos de luto y hasta me molestó 
descubrir dentro de mí una sensación de libertad, como si me hubiera librado de algo con su 
muerte. Me asombró que fuera así porque, como bien dijera mi tío la noche antes, él me 
enseñó muchas cosas. Había estudiado en el colegio irlandés de Roma y me enseñó a 
pronunciar el latín correctamente. Me contaba cuentos de las catacumbas y sobre Napoleón 
Bonaparte y hasta me explicó el sentido de las diferentes ceremonias de la misa y de las 
diversas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces se divertía haciéndome preguntas 
difíciles, preguntándome lo que había que hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales 
pecados eran mortales o veniales o tan sólo imperfecciones. Sus preguntas me mostraron lo 
complejas y misteriosas que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre había visto 
como la cosa más simple. Los deberes del sacerdote con la eucaristía y con el secreto de 
confesión me parecieron tan graves que me preguntaba cómo podía alguien encontrarse 
con valor para oficiar; y no me sorprendió cuando me dijo que los Padres de la Iglesia habían 
escrito libros tan gruesos como la Guía de Teléfonos y con letra tan menuda como la de los 
edictos publicados en los periódicos, elucidando éstas y otras cuestiones intrincadas. A 
menudo cuando pensaba en todo ello no podía explicármelo, o le daba una explicación 
tonta o vacilante, ante la cual solía él sonreír y asentir con la cabeza dos o tres veces 
seguidas. A veces me hacía repetir los responsorios de la misa, que me obligó a aprenderme 
de memoria; y mientras yo parloteaba, él sonreía meditativo y asentía. De vez en cuando se 
echaba alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonreía solía dejar 
al descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el labio 
inferior -costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra relación, antes de 
conocerlo bien.  

Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar qué 
ocurría después en mi sueño. Recordé que había visto cortinas de terciopelo y una lámpara 
colgante de las antiguas. Tenía la impresión de haber estado muy lejos, en tierra de 
costumbres extrañas. "En Persia", pensé... Pero no pude recordar el final de mi sueño.  

Por la tarde, mi tía me llevó con ella al velorio. Ya el sol se había puesto; pero en las 
casas de cara al poniente los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran 
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banco de nubes. Nannie nos esperó en el recibidor; y como no habría sido de buen tono 
saludarla a gritos, todo lo que hizo mi tía fue darle la mano. La vieja señaló hacia lo alto 
interrogante y, al asentir mi tía, procedió a subir trabajosamente las estrechas escaleras 
delante de nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas por encima del pasamanos. Se 
detuvo en el primer rellano y con un ademán nos alentó a que entráramos por la puerta que 
se abría hacia el velorio. Mi tía entró y la vieja, al ver que yo vacilaba, comenzó a 
conminarme repetidas veces con su mano.  

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz 
crepuscular dorada que bañaba el cuarto y en la que las velas parecían una débil llamita. Lo 
habían metido en la caja. Nannie se adelantó y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. 
Hice como si rezara, pero no podía concentrarme porque los murmullos de la vieja me 
distraían. Noté que su falda estaba recogida detrás torpemente y cómo los talones de sus 
botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se me ocurrió que el viejo cura debía 
estarse riendo tendido en su ataúd.  

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonreía. Ahí 
estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo 
fláccidas el cáliz. Su cara se veía muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con 
negras y cavernosas fosas nasales. Había una peste potente en el cuarto: las flores.  

Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa en 
el sillón que era de él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincón, mientras Nannie 
fue al aparador y sacó una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y nos invitó a 
beber. A ruego de su hermana, echó el jerez de la garrafa en las copas y luego nos pasó 
éstas. Insistió en que cogiera galletas de soda, pero rehusé porque pensé que iba a hacer 
ruido al comerlas. Pareció decepcionarse un poco ante mi negativa y se fue hasta el sofá, 
donde se sentó, detrás de su hermana. Nadie hablaba: todos mirábamos a la chimenea 
vacía.  

Mi tía esperó a que Eliza suspirara para decir:  

-Ah, pues ha pasado a mejor vida.  

Eliza suspiró otra vez y bajó la cabeza asintiendo. Mi tía le pasó los dedos al tallo de su 
copa antes de tomar un sorbito.  

-Y él... ¿tranquilo? -preguntó.  

-Oh, sí, señora, muy apaciblemente -dijo Eliza-. No se supo cuándo exhaló el último 
suspiro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el Santísimo.  
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-¿Y en cuanto a lo demás...?  

-El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremaunción y lo preparó y 
todo lo demás.  

-¿Sabía entonces?  

-Estaba muy conforme.  

-Se le ve muy conforme -dijo mi tía.  

-Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que parecía que estuviera 
durmiendo, de lo conforme y tranquilo que se veía. Quién se iba a imaginar que de muerto 
se vería tan agraciado.  

-Pues es verdad -dijo mi tía. Bebió un poco más de su copa y dijo:  

-Bueno, señorita Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron por 
él todo lo que pudieron. Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el difunto.  

Eliza se alisó el vestido en las rodillas.  

-¡Pobre James! -dijo-. Sólo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres que 
somos... pero no podíamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo.  

Nannie había apoyado la cabeza contra el cojín y parecía a punto de dormirse.  

-Así está la pobre Nannie -dijo Eliza, mirándola-, que no se puede tener en pie. Con todo 
el trabajo que tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavó y tendiéndolo y luego el 
ataúd y luego arreglar lo de la misa en la capilla. Si no fuera por el padre O'Rourke no sé 
cómo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien trajo todas esas flores y los dos cirios de la 
capilla y escribió la nota para insertarla en el Freeman's General y se encargó de los papeles 
del cementerio y lo del seguro del pobre James y todo.  

-¿No es verdad que se portó bien? -dijo mi tía.  

Eliza cerró los ojos y negó con la cabeza.  

-Ah, no hay amigos como los viejos amigos -dijo. 
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-Pues es verdad -dijo mi tía-. Y segura estoy que ahora que recibió su recompensa eterna 
no las olvidará a ustedes y lo buenas que fueron con él.  

-¡Ay, pobre James! -dijo Eliza-. Si no nos daba ningún trabajo el pobrecito. No se le oía 
por la casa más de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se nos fue y todo, 
es que...  

-Le vendrán a echar de menos cuando pase todo -dijo mi tía.  

-Ya lo sé -dijo Eliza-. No le traeré más su taza de caldo de res al cuarto, ni usted, señora, 
me le mandará más rapé. ¡Ay, James, el pobre!  

Se calló como si estuviera en comunión con el pasado y luego dijo vivazmente:  

-Para que vea, ya me parecía que algo extraño se le venía encima en los últimos 
tiempos. Cada vez que le traía su sopa me lo encontraba ahí, con su breviario por el suelo y 
tumbado en su silla con la boca abierta.  

Se llevó un dedo a la nariz y frunció la frente; después, siguió:  

-Pero con todo, todavía seguía diciendo que antes de terminar el verano, un día que 
hiciera buen tiempo, se daría una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown donde 
nacimos todos, y nos llevaría a Nannie y a mí también. Si solamente pudiéramos hacernos 
de uno de esos carruajes a la moda que no hacen ruido, con neumáticos en las ruedas, de 
los que habló el padre O'Rourke, barato y por un día... decía él, de los del establecimiento 
de Johnny Rush, iríamos los tres juntos un domingo por la tarde. Se le metió esto entre ceja 
y ceja... ¡Pobre James!  

-¡Que el Señor lo acoja en su seno! -dijo mi tía.  

Eliza sacó su pañuelo y se limpió los ojos. Luego, lo volvió a meter en su bolso y 
contempló por un rato la parrilla vacía, sin hablar.  

-Fue siempre demasiado escrupuloso -dijo-. Los deberes del sacerdocio eran demasiado 
para él. Y su vida, también, fue tan complicada. 

-Sí -dijo mi tía-. Era un hombre desilusionado. Eso se veía.  

El silencio se posesionó del cuartito y, bajo su manto, me acerqué a la mesa para probar 
mi jerez, luego volví, calladito, a mi silla del rincón. Eliza pareció caer en un profundo 
embeleso. Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de una larga 
pausa dijo lentamente:  
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-Fue ese cáliz que rompió... Ahí empezó la cosa. Naturalmente que dijeron que no era 
nada, que estaba vacío, quiero decir. Pero aun así... Dicen que fue culpa del monaguillo. 
¡Pero el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso!  

-¿Y qué fue eso? -dijo mi tía-. Yo oí algo de...  

Eliza asintió.  

-Eso lo afectó mentalmente -dijo-. Después de aquello empezó a descontrolarse, 
hablando solo y vagando por ahí como un alma en pena. Así fue que una noche lo vinieron a 
buscar para una visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y 
no pudieron dar con él en ningún lado. Fue entonces que el sacristán sugirió que probaran 
en la capilla. Así que buscaron las llaves y abrieron la capilla, y el sacristán y el padre 
O'Rourke y otro padre que estaba ahí trajeron una vela y entraron a buscarlo... ¿Y qué le 
parece, que estaba allí, sentado solo en la oscuridad del confesionario, bien despierto y así 
como riéndose bajito él solo?  

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oír; pero no se oyó un 
solo ruido en la casa: y yo sabía que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como lo 
vimos, un muerto solemne y truculento, con un cáliz inútil sobre el pecho.  

Eliza resumió:  

-Bien despierto y riéndose solo... Fue así, claro, que cuando vieron aquello, eso les hizo 
pensar que, pues, que no andaba del todo bien...  
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