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Las hermanas

James Joyce (1882 — 1941)

No habia esperanza esta vez: era la tercera embolia.
Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran las
vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la
ventana: y noche tras noche lo veia iluminado del mismo
modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo,
veria el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya
gue sabia que se deben colocar dos cirios a la cabecera
del muerto. A menudo él me decia: "No me queda
mucho en este mundo", y yo pensaba que hablaba por
hablar. Ahora supe que decia la verdad. Cada noche al
levantar la vista y contemplar la ventana me repetia a mi
mismo en voz baja la palabra paralisis. Siempre me
sonaba extrafia en los oidos, como la palabra gnomo en
Euclides y la palabra simonia en el catecismo. Pero ahora
me sond a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y,
sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo
maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego,
fumando, cuando bajé a cenar. Mientras mi tia me
servia mi potaje, dijo él, como volviendo a una frase
dicha antes:

-No, yo no diria que era exactamente... pero habia
en él algo raro... misterioso. Le voy a dar mi opinion.

Empezo a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus
opiniones en la cabeza. jViejo estipido y molesto!
Cuando lo conocimos era mds interesante, que hablaba
de desmayos y gusanos; pero pronto me cansé de sus
interminables cuentos sobre la destileria.
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-Yo tengo mi teoria -dijo-. Creo que era uno de esos... casos... raros... Pero es dificil
decir...

Sin exponer su teoria comenzé a chupar su pipa de nuevo. Mi tio vio cdmo yo le clavaba
la vista y me dijo:

-Bueno, creo que te apenara saber que se te fue el amigo.
-¢Quién? -dije.

-El padre Flynn.

-¢Se murié?

-El sefior Cotter nos lo acaba de decir aqui. Pasaba por alli.

Sabia que me observaban, asi que continué comiendo como si nada. Mi tio le daba
explicaciones al viejo Cotter.

-Aca el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo le ensefid cantidad de cosas, para que
vea; y dicen que tenia puestas muchas esperanzas en este.

-Que Dios se apiade de su alma -dijo mi tia, piadosa.

El viejo Cotter me miré durante un rato. Senti que sus ojos de azabache me examinaban,
pero no le di el gusto de levantar la vista del plato. Volvid a su pipa y, finalmente, escupid,
maleducado, dentro de la parrilla.

-No me gustaria nada que un hijo mio -dijo- tuviera mucho que ver con un hombre asi.
-¢Qué quiere usted decir con eso, sefior Cotter? -pregunté mi tia.

-Lo que quiero decir -dijo el viejo Cotter- es que todo eso es muy malo para los
muchachos. Esto es lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para abajo
con otros muchachos de su edad y no que resulten... ¢No es cierto, Jack?

-Ese es mi lema también -dijo mi tio-. Hay que aprender a manejdrselas solo. Siempre lo
estoy diciendo aca a este Rosacruz: haz ejercicio. iComo que cuando yo era un mozalbete,
cada mafiana de mi vida, fuera invierno o verano, me daba un bafo de agua helada! Y eso es
lo que me conserva como me conservo. Esto de la instruccidn esta muy bien y todo... Alo
mejor aca el sefior Cotter quiere una lasca de esa pierna de cordero -agregoé a mi tia.
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-No, no, para mi, nada -dijo el viejo Cotter.
Mi tia sacé el plato de la despensa y lo puso en la mesa.

-Pero, épor qué cree usted, sefior Cotter, que eso no es bueno para los nifios? -pregunté
ella.

-Es malo para estas criaturas -dijo el viejo Cotter- porque sus mentes son muy
impresionables. Cuando ven estas cosas, sabe usted, les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. iViejo canson, nariz de
pimentdn!

Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con Cotter por haberme
tildado de criatura, me rompi la cabeza tratando de adivinar qué queria él decir con sus
frases inconclusas. Me imaginé que veia la pesada cara grisacea del paralitico en la
oscuridad del cuarto. Me tapé la cabeza con la sabana y traté de pensar en las Navidades.
Pero la cara grisdcea me perseguia a todas partes. Murmuraba algo; y comprendi que queria
confesarme cosas. Senti que mi alma reculaba hacia regiones gratas y perversas; y de nuevo
lo encontré alli, esperandome. Empezd a confesarse en murmullos y me pregunté por qué
sonreia siempre y por qué sus labios estaban humedos de saliva. Fue entonces que recordé
gue habia muerto de paralisis y senti que también yo sonreia suavemente, como si lo
absolviera de un pecado simoniaco.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, me llegué hasta la casita de la Calle Gran
Bretaia. Era una tienda sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de Tapiceria. La
tapiceria consistia mayormente en botines para nifios y paraguas; y en dias corrientes habia
un cartel en la vidriera que decia: Se Forran Paraguas. Ningun letrero era visible ahora
porque habian bajado el cierre. Habia un crespdn atado al llamador con una cinta. Dos
sefioras pobres y un mensajero del telégrafo leian la tarjeta cosida al crespdn. Yo también
me acerqué para leerla.

1 de Julio de 1895
El Reverendo James Flynn (quien que pertenecio a la parroquia de la
Iglesia de Santa Catalina, en la calle Meath) de sesenta y cinco afios de edad,
ha fallecido.
R. 1. P.

Leer el letrero me convencié de que se habia muerto y me perturbé darme cuenta de
gue tuve que contenerme. De no estar muerto, habria entrado directamente al cuartito
oscuro en la trastienda, para encontrarlo sentado en su sillon junto al fuego, casi asfixiado
dentro de su chaquetdn. A lo mejor mi tia me habria entregado un paquete de High Toast

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(%]
@
=
£
—
()

4=
(%]
@

—




EEIMERES

para darselo y este regalo lo sacaria de su sopor. Era yo quien tenia que vaciar el rapé en su
tabaquera negra, ya que sus manos temblaban demasiado para permitirle hacerlo sin que
derramara por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las largas manos temblorosas a
la nariz, nubes de polvo de rapé se escurrian entre sus dedos para caerle en la pechera del
abrigo. Debian ser estas constantes lluvias de rapé lo que daba a sus viejas vestiduras
religiosas su color verde desvaido, ya que el pafiuelo rojo, renegrido como estaba siempre
por las manchas de rapé de la semana, con que trataba de barrer la picadura que caia,
resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a lo
largo de la calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras me
alejaba. Me parecid extrafio que ni el dia ni yo estuviéramos de luto y hasta me molesté
descubrir dentro de mi una sensacidn de libertad, como si me hubiera librado de algo con su
muerte. Me asombrd que fuera asi porque, como bien dijera mi tio la noche antes, él me
ensefid muchas cosas. Habia estudiado en el colegio irlandés de Roma y me ensefid a
pronunciar el latin correctamente. Me contaba cuentos de las catacumbas y sobre Napoledn
Bonaparte y hasta me explicd el sentido de las diferentes ceremonias de la misa y de las
diversas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces se divertia haciéndome preguntas
dificiles, preguntandome lo que habia que hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales
pecados eran mortales o veniales o tan sélo imperfecciones. Sus preguntas me mostraron lo
complejas y misteriosas que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre habia visto
como la cosa mds simple. Los deberes del sacerdote con la eucaristia y con el secreto de
confesién me parecieron tan graves que me preguntaba cémo podia alguien encontrarse
con valor para oficiar; y no me sorprendié cuando me dijo que los Padres de la Iglesia habian
escrito libros tan gruesos como la Guia de Teléfonos y con letra tan menuda como la de los
edictos publicados en los periddicos, elucidando éstas y otras cuestiones intrincadas. A
menudo cuando pensaba en todo ello no podia explicarmelo, o le daba una explicacion
tonta o vacilante, ante la cual solia él sonreir y asentir con la cabeza dos o tres veces
seguidas. A veces me hacia repetir los responsorios de la misa, que me obligd a aprenderme
de memoria; y mientras yo parloteaba, él sonreia meditativo y asentia. De vez en cuando se
echaba alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonreia solia dejar
al descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el labio
inferior -costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra relacioén, antes de
conocerlo bien.

Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar qué
ocurria después en mi suefio. Recordé que habia visto cortinas de terciopelo y una ldmpara
colgante de las antiguas. Tenia la impresidn de haber estado muy lejos, en tierra de
costumbres extrafias. "En Persia", pensé... Pero no pude recordar el final de mi suefio.

Por la tarde, mi tia me llevd con ella al velorio. Ya el sol se habia puesto; pero en las
casas de cara al poniente los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran
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banco de nubes. Nannie nos esperé en el recibidor; y como no habria sido de buen tono
saludarla a gritos, todo lo que hizo mi tia fue darle la mano. La vieja sefiald hacia lo alto
interrogante y, al asentir mi tia, procedié a subir trabajosamente las estrechas escaleras
delante de nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas por encima del pasamanos. Se
detuvo en el primer rellano y con un ademadn nos alentd a que entrdramos por la puerta que
se abria hacia el velorio. Mi tia entrd y la vieja, al ver que yo vacilaba, comenzé a
conminarme repetidas veces con su mano.

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz
crepuscular dorada que bafiaba el cuarto y en la que las velas parecian una débil llamita. Lo
habian metido en la caja. Nannie se adelantd y los tres nos arrodillamos al pie de la cama.
Hice como si rezara, pero no podia concentrarme porque los murmullos de la vieja me
distraian. Noté que su falda estaba recogida detras torpemente y cémo los talones de sus
botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se me ocurrié que el viejo cura debia
estarse riendo tendido en su ataud.

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonreia. Ahi
estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo
flaccidas el caliz. Su cara se veia muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con
negras y cavernosas fosas nasales. Habia una peste potente en el cuarto: las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa en
el sillén que era de él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincén, mientras Nannie
fue al aparador y sacé una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y nos invito a
beber. A ruego de su hermana, echd el jerez de la garrafa en las copas y luego nos pasé
éstas. Insistio en que cogiera galletas de soda, pero rehusé porque pensé que iba a hacer
ruido al comerlas. Parecié decepcionarse un poco ante mi negativa y se fue hasta el sof3,
donde se sentd, detrds de su hermana. Nadie hablaba: todos mirdbamos a la chimenea
vacia.

Mi tia esperd a que Eliza suspirara para decir:
-Ah, pues ha pasado a mejor vida.

Eliza suspird otra vez y bajé la cabeza asintiendo. Mi tia le paso los dedos al tallo de su
copa antes de tomar un sorbito.

-Y él... étranquilo? -pregunto.

-Oh, si, sefiora, muy apaciblemente -dijo Eliza-. No se supo cuando exhalé el ultimo
suspiro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el Santisimo.
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-¢Y en cuanto a lo demss...?

-El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremauncién y lo prepard y
todo lo demas.

-éSabia entonces?

-Estaba muy conforme.

-Se le ve muy conforme -dijo mi tia.

-Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que parecia que estuviera
durmiendo, de lo conforme y tranquilo que se veia. Quién se iba a imaginar que de muerto
se veria tan agraciado.

-Pues es verdad -dijo mi tia. Bebié un poco mas de su copa y dijo:

-Bueno, sefiorita Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron por
él todo lo que pudieron. Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el difunto.
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Eliza se aliso el vestido en las rodillas.

-iPobre James! -dijo-. Sélo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres que
somos... pero no podiamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo.

Nannie habia apoyado la cabeza contra el cojin y parecia a punto de dormirse.

-Asi esta la pobre Nannie -dijo Eliza, mirandola-, que no se puede tener en pie. Con todo
el trabajo que tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavé y tendiéndolo y luego el
ataud y luego arreglar lo de la misa en la capilla. Si no fuera por el padre O'Rourke no sé
cémo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien trajo todas esas flores y los dos cirios de la
capilla y escribio la nota para insertarla en el Freeman's General y se encargd de los papeles
del cementerio y lo del seguro del pobre James y todo.

-éNo es verdad que se portd bien? -dijo mi tia.

Eliza cerrd los ojos y negd con la cabeza.

-Ah, no hay amigos como los viejos amigos -dijo.
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-Pues es verdad -dijo mi tia-. Y segura estoy que ahora que recibidé su recompensa eterna
no las olvidara a ustedes y lo buenas que fueron con él.

-iAy, pobre James! -dijo Eliza-. Si no nos daba ningun trabajo el pobrecito. No se le oia
por la casa mas de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se nos fue y todo,
es que...

-Le vendran a echar de menos cuando pase todo -dijo mi tia.

-Ya lo sé -dijo Eliza-. No le traeré mds su taza de caldo de res al cuarto, ni usted, sefiora,
me le mandara mas rapé. iAy, James, el pobre!

Se callé como si estuviera en comunidn con el pasado y luego dijo vivazmente:

-Para que vea, ya me parecia que algo extrafio se le venia encima en los ultimos
tiempos. Cada vez que le traia su sopa me lo encontraba ahi, con su breviario por el suelo y
tumbado en su silla con la boca abierta.

Se llevd un dedo a la nariz y fruncié la frente; después, siguio:

-Pero con todo, todavia seguia diciendo que antes de terminar el verano, un dia que
hiciera buen tiempo, se daria una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown donde
nacimos todos, y nos llevaria a Nannie y a mi también. Si solamente pudiéramos hacernos
de uno de esos carruajes a la moda que no hacen ruido, con neumaticos en las ruedas, de
los que habld el padre O'Rourke, barato y por un dia... decia él, de los del establecimiento
de Johnny Rush, irflamos los tres juntos un domingo por la tarde. Se le metio esto entre ceja
y ceja... iPobre James!

-iQue el Sefior lo acoja en su seno! -dijo mi tia.

Eliza sacd su pafiuelo y se limpid los ojos. Luego, lo volvié a meter en su bolso y
contempld por un rato la parrilla vacia, sin hablar.

-Fue siempre demasiado escrupuloso -dijo-. Los deberes del sacerdocio eran demasiado
para él. Y su vida, también, fue tan complicada.

-Si -dijo mi tia-. Era un hombre desilusionado. Eso se veia.
El silencio se posesioné del cuartito y, bajo su manto, me acerqué a la mesa para probar
mi jerez, luego volvi, calladito, a mi silla del rincén. Eliza parecid caer en un profundo

embeleso. Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de una larga
pausa dijo lentamente:
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-Fue ese cdliz que rompid... Ahi empezd la cosa. Naturalmente que dijeron que no era
nada, que estaba vacio, quiero decir. Pero aun asi... Dicen que fue culpa del monaguillo.
iPero el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso!

-¢Y qué fue eso? -dijo mi tia-. Yo oi algo de...
Eliza asintid.

-Eso lo afecté mentalmente -dijo-. Después de aquello empezd a descontrolarse,
hablando solo y vagando por ahi como un alma en pena. Asi fue que una noche lo vinieron a
buscar para una visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y
no pudieron dar con él en ninglin lado. Fue entonces que el sacristan sugirié que probaran
en la capilla. Asi que buscaron las llaves y abrieron la capilla, y el sacristan y el padre
O'Rourke y otro padre que estaba ahi trajeron una vela y entraron a buscarlo... (Y qué le
parece, que estaba alli, sentado solo en la oscuridad del confesionario, bien despierto y asi
como riéndose bajito él solo?

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oir; pero no se oyé un
solo ruido en la casa: y yo sabia que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como lo
vimos, un muerto solemne y truculento, con un caliz indtil sobre el pecho.
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Eliza resumio:

-Bien despierto y riéndose solo... Fue asi, claro, que cuando vieron aquello, eso les hizo
pensar que, pues, que no andaba del todo bien...
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