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James Joyce  

(Irlanda: 1882-1941) 

novelista y poeta 

irlandés cuya agudeza 

psicológica e 

innovadoras técnicas 

literarias expresadas en 

su novela épica Ulises le 

convierten en uno de los 

escritores más 

importantes del siglo XX 

  
 

  

  

 

 

Evelyne  
James Joyce (1882 – 1941) 

 

Sentada ante la ventana, miraba cómo la noche invadía 

la avenida. Su cabeza se apoyaba contra las cortinas de 

la ventana, y tenía en la nariz el olor de la polvorienta 

cretona. Estaba sentada.  

Pasaba poca gente: el hombre de la última casa pasó 

rumbo a su hogar, oyó el repiqueteo de sus pasos en el 

pavimento de hormigón y luego los oyó crujir sobre el 

sendero de grava que se extendía frente a las nuevas 

casas rojas. Antes había allí un campo, en el que ellos 

acostumbraban jugar con otros niños. Después, un 

hombre de Belfast compró el campo y construyó casas 

en él: casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y 

no pequeñas y oscuras como las otras. Los niños de la 

avenida solían jugar juntos en aquel campo; los Devine, 

los Water, los Dunn, el pequeño lisiado Keogh, ella, sus 

hermanos y hermanas. Sin embargo, Ernest jamás 

jugaba: era demasiado grande. Su padre solía echarlos 

del campo con su bastón de ciruelo silvestre; pero por lo 

general el pequeño Keogh era quien montaba guardia y 

avisaba cuando el padre se acercaba. Pese a todo, 

parecían haber sido bastante felices en aquella época. 

Su padre no era tan malo entonces, y, además, su madre 

vivía. Hacía mucho tiempo de aquello. Ella, sus 

hermanos y hermanas se habían transformado en 

adultos; la madre había muerto. Tizzie Dunn había 

muerto también, y los Water regresaron a Inglaterra. 

Todo cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también, a 

dejar su hogar.  
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¡Su hogar! Miró a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos 

años había limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de dónde 

provendría tanto polvo. Tal vez no volvería a ver todos aquellos objetos familiares, de los 

cuales jamás hubiera supuesto verse separada. Y sin embargo, en todos aquellos años, 

nunca había averiguado el nombre del sacerdote cuya foto amarillenta colgaba de la pared, 

sobre el viejo armonio roto, y junto al grabado en colores de las promesas hechas a la beata 

Margaret Mary Alacoque. El sacerdote había sido compañero de colegio de su padre. Cada 

vez que éste mostraba la fotografía a su visitante, agregaba de paso:  

-En la actualidad está en Melbourne.  

Ella había consentido en partir, en dejar su hogar. ¿Era prudente? Trató de sopesar todas las 

implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenía techo y comida, y la 

gente a quien había conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tenía que 

trabajar mucho, tanto en la casa como en su empleo. ¿Qué dirían de ella en la tienda, 

cuando supieran que se había ido con un hombre? Pensarían tal vez que era una tonta, y su 

lugar sería cubierto por medio de un anuncio. La señorita Gavan se alegraría. Siempre le 

había tenido un poco de tirria y lo había demostrado en especial cuando alguien escuchaba.  

-Señorita Hill, ¿no ve que estas damas están esperando?  

-Muéstrese despierta, señorita Hill, por favor.  

No lloraría mucho por tener que dejar la tienda.  

Pero en su nuevo hogar, en un país lejano y desconocido, no sería así. Luego se casaría; ella, 

Eveline. Entonces la gente la miraría con respeto. No sería tratada como lo había sido su 

madre. Aún ahora, y aunque ya tenía más de 19 años, a veces se sentía en peligro ante la 

violencia de su padre. Ella sabía que eso era lo que le había producido palpitaciones. 

Mientras fueron niños, su padre nunca la maltrató, como acostumbraba a hacerlo con Harry 

y Ernest, porque era una niña; pero después había comenzado a amenazarla y a decir que se 

ocupaba de ella sólo por el recuerdo de su madre. Y en el presente ella no tenía quién la 

protegiera: Ernest había muerto, y Harry, que se dedicaba a decorar iglesias, estaba casi 

siempre en algún punto distante del país. Además, las invariables disputas por dinero de los 

sábados por la noche comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella siempre aportaba todas 

sus entradas -siete chelines- y Harry enviaba sin falta lo que podía; el problema era obtener 

algo de su padre. Éste la acusaba de malgastar el dinero, decía que no tenía cabeza y que no 

le daría el dinero que había ganado con dificultad para que ella lo tirara por las calles; y 

muchas otras cosas, porque generalmente él se portaba muy mal los sábados por la noche. 
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Terminaba por darle el dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el 

almuerzo del domingo. Entonces ella debía salir corriendo para hacer las compras, mientras 

sujetaba con fuerza su bolso negro abriéndose paso entre la multitud, para luego regresar a 

casa tarde y agobiada bajo su carga de provisiones. Le había dado mucho trabajo atender la 

casa y hacer que los dos niños que habían sido dejados a su cuidado fueran a la escuela 

regularmente y comieran con la misma regularidad. Era un trabajo pesado -una vida dura-, 

pero ahora que estaba a punto de partir no le parecía ésa una vida del todo indeseable.  

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iría con él en el barco 

de la noche, para ser su mujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde él tenía un hogar 

que aguardaba. Recordaba muy bien la primera vez que lo había visto; había alquilado una 

habitación en una casa de la calle principal; y ella solía hacer frecuentes visitas a la familia 

que vivía allí. Parecía que hubieran transcurrido sólo pocas semanas. Él estaba en la puerta 

de la verja, con su gorra de visera echada sobre la nuca, y el pelo le caía sobre el rostro 

bronceado. Así se conocieron. Él acostumbraba encontrarla a la salida de la tienda todas las 

tardes, y la acompañaba hasta su casa. La llevó a ver La Niña Bohemia, y ella se sintió 

endiosada al sentarse junto a él en las butacas más caras del teatro. Él tenía gran afición por 

la música y cantaba bastante bien. La gente sabía que estaban en relaciones y, cuando él 

cantaba la canción de la muchacha que ama a un marino, ella se sentía siempre 

agradablemente confusa. Él, en broma, la llamaba "Poppens" (amapola). Al principio, para 

ella resultó emocionante tener un amigo, y luego él comenzó a gustarle. Conocía relatos de 

países distantes. había comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la 

Altan Lines que iba al Canadá. Le nombró los barcos en los que había trabajado y enumeró 

las diversas compañías. Había navegado a través del estrecho de Magallanes, y relató 

anécdotas de los terribles indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y sólo había 

vuelto a su patria para pasar las vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se enteró, y le 

prohibió, terminantemente, continuar tales relaciones.  

-Conozco a esos marineros... -dijo.  

Un día, su padre discutió con Frank, y después de eso ella tuvo que encontrarse en secreto 

con su enamorado.  

La tarde se oscurecía en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenía sobre el regazo 

se iba desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre había envejecido 

últimamente, según había notado; la extrañaría. A veces se portaba muy bien. No hacía 

mucho, una vez que ella debió permanecer en cama durante un día, él le había leído en voz 

alta una historia de fantasmas y le había preparado tostadas sobre el fuego. Otro día, 
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cuando su madre aún vivía, fueron a merendar a la colina de Howth. Recordaba a su padre 

poniéndose el sombrero de la madre para hacer reír a los niños.  

El tiempo transcurría, pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza 

apoyada en la cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, 

podía oír un organillo callejero. Conocía la melodía. Era extraño que justo esa noche volviera 

para recordarle la promesa hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera. 

Recordó la última noche de enfermedad de su madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto 

situado del otro lado del vestíbulo, y había oído afuera una melancólica canción italiana. 

Dieron al organillo seis peniques para que se alejara. Recordó la exclamación de su padre, 

cuando volvió al cuarto de la enferma.  

-¡Malditos italianos! ¡Ni siquiera aquí nos dejan en paz!  

Mientras meditaba, la lastimosa visión de la vida de su madre trazaba una huella en la 

esencia misma de su propio ser; aquella vida de sacrificios intrascendentes que desembocó 

en la locura final. Se estremeció mientras oía otra vez la voz de su madre repitiendo una y 

otra vez, con estúpida insistencia, las voces irlandesas:  

-¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun!  

Se puso de pie con súbito impulso de terror. ¡Escapar, debía escapar! Frank la salvaría. Él le 

daría vida, tal vez amor también. Pero deseaba vivir. ¿Por qué había de ser desgraciada? 

Tenía derecho a ser feliz. Frank la tomaría en sus brazos, la estrecharía en sus brazos. La 

salvaría.  

Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. Él la tenía de la 

mano, y ella sabía que él le hablaba, que le decía con insistencia algo acerca del pasaje. El 

muelle estaba lleno de soldados con mochilas pardas. A través de las abiertas puertas de los 

galpones, entrevió la masa negra del barco, inmóvil junto al muelle y con los ojos de buey 

iluminados. No respondió. Sentía sus mejillas pálidas y frías y, desde un abismo de angustia, 

rogaba a Dios que la guiara, que le señalara su deber. El barco lanzó una larga pitada 

fúnebre en la niebla. Si se iba, mañana estaría en el mar, con Frank, rumbo a Buenos Aires . 

Sus pasajes habían sido reservados. ¿Podía volverse atrás, después de todo lo que Frank 

había hecho por ella? La angustia le produjo náuseas, y siguió moviendo los labios en 

silenciosa y ferviente plegaria. Sonó una campana, que le estremeció el corazón. Sintió que 

él la tomaba de la mano.  

-¡Ven!  
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Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazón. Él la conducía hacia ellos, la 

ahogaría. Se tomó con ambas manos de la verja de hierro.  

-¡Ven!  

¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el medio 

de los mares que agitaban su corazón, lanzó un grito de angustia.  

-¡Eveline! ¡Evy!  

Él se precipitó detrás de la barrera y le gritó que lo siguiera. La gente le chilló para que él 

continuara caminando, pero Frank seguía llamándola. Ella volvió su pálida cara hacia él, 

pasiva, como animal desamparado. Sus ojos no le dieron ningún signo de amor, ni de adiós, 

ni de reconocimiento.  
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Telón 
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