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Evelyne

James Joyce (1882 — 1941)

Sentada ante la ventana, miraba cémo la noche invadia
la avenida. Su cabeza se apoyaba contra las cortinas de
la ventana, y tenia en la nariz el olor de la polvorienta
cretona. Estaba sentada.

Pasaba poca gente: el hombre de la Ultima casa pasé
rumbo a su hogar, oy el repiqueteo de sus pasos en el
pavimento de hormigdn y luego los oyd crujir sobre el
sendero de grava que se extendia frente a las nuevas
casas rojas. Antes habia alli un campo, en el que ellos
acostumbraban jugar con otros nifios. Después, un
hombre de Belfast compré el campo y construyd casas
en él: casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y
no pequefias y oscuras como las otras. Los nifios de la
avenida solian jugar juntos en aquel campo; los Devine,
los Water, los Dunn, el pequefio lisiado Keogh, ella, sus
hermanos y hermanas. Sin embargo, Ernest jamas
jugaba: era demasiado grande. Su padre solia echarlos
del campo con su bastén de ciruelo silvestre; pero por lo
general el pequefio Keogh era quien montaba guardia y
avisaba cuando el padre se acercaba. Pese a todo,
parecian haber sido bastante felices en aquella época.
Su padre no era tan malo entonces, y, ademas, su madre
vivia. Hacia mucho tiempo de aquello. Ella, sus
hermanos y hermanas se habian transformado en
adultos; la madre habia muerto. Tizzie Dunn habia
muerto también, y los Water regresaron a Inglaterra.
Todo cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también, a
dejar su hogar.
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iSu hogar! Miré a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos
afios habia limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de dénde
provendria tanto polvo. Tal vez no volveria a ver todos aquellos objetos familiares, de los
cuales jamds hubiera supuesto verse separada. Y sin embargo, en todos aquellos afios,
nunca habia averiguado el nombre del sacerdote cuya foto amarillenta colgaba de la pared,
sobre el viejo armonio roto, y junto al grabado en colores de las promesas hechas a la beata
Margaret Mary Alacoque. El sacerdote habia sido compafiero de colegio de su padre. Cada
vez que éste mostraba la fotografia a su visitante, agregaba de paso:

-En la actualidad esta en Melbourne.

Ella habia consentido en partir, en dejar su hogar. éEra prudente? Traté de sopesar todas las
implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenia techo y comida, y la
gente a quien habia conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tenia que
trabajar mucho, tanto en la casa como en su empleo. ¢ Qué dirian de ella en la tienda,
cuando supieran que se habia ido con un hombre? Pensarian tal vez que era una tonta, y su
lugar seria cubierto por medio de un anuncio. La sefiorita Gavan se alegraria. Siempre le
habia tenido un poco de tirria y lo habia demostrado en especial cuando alguien escuchaba.

-Sefiorita Hill, ¢no ve que estas damas estdn esperando?
-Muéstrese despierta, sefiorita Hill, por favor.
No lloraria mucho por tener que dejar la tienda.

Pero en su nuevo hogar, en un pais lejano y desconocido, no seria asi. Luego se casaria; ella,
Eveline. Entonces la gente la miraria con respeto. No seria tratada como lo habia sido su
madre. Aun ahora, y aunque ya tenia mas de 19 afios, a veces se sentia en peligro ante la
violencia de su padre. Ella sabia que eso era lo que le habia producido palpitaciones.
Mientras fueron nifos, su padre nunca la maltratd, como acostumbraba a hacerlo con Harry
y Ernest, porque era una nifia; pero después habia comenzado a amenazarla y a decir que se
ocupaba de ella sélo por el recuerdo de su madre. Y en el presente ella no tenia quién la
protegiera: Ernest habia muerto, y Harry, que se dedicaba a decorar iglesias, estaba casi
siempre en algun punto distante del pais. Ademas, las invariables disputas por dinero de los
sabados por la noche comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella siempre aportaba todas
sus entradas -siete chelines- y Harry enviaba sin falta lo que podia; el problema era obtener
algo de su padre. Este la acusaba de malgastar el dinero, decia que no tenia cabeza y que no
le daria el dinero que habia ganado con dificultad para que ella lo tirara por las calles; y
muchas otras cosas, porque generalmente él se portaba muy mal los sdbados por la noche.
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Terminaba por darle el dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el
almuerzo del domingo. Entonces ella debia salir corriendo para hacer las compras, mientras
sujetaba con fuerza su bolso negro abriéndose paso entre la multitud, para luego regresar a
casa tarde y agobiada bajo su carga de provisiones. Le habia dado mucho trabajo atender la
casa y hacer que los dos nifios que habian sido dejados a su cuidado fueran a la escuela
regularmente y comieran con la misma regularidad. Era un trabajo pesado -una vida dura-,
pero ahora que estaba a punto de partir no le parecia ésa una vida del todo indeseable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iria con él en el barco
de la noche, para ser su mujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde él tenia un hogar
gue aguardaba. Recordaba muy bien la primera vez que lo habia visto; habia alquilado una
habitacion en una casa de la calle principal; y ella solia hacer frecuentes visitas a la familia
que vivia alli. Parecia que hubieran transcurrido sélo pocas semanas. El estaba en la puerta
de la verja, con su gorra de visera echada sobre la nuca, y el pelo le caia sobre el rostro
bronceado. Asi se conocieron. El acostumbraba encontrarla a la salida de |a tienda todas las
tardes, y la acompafiaba hasta su casa. La llevé a ver La Nifia Bohemia, y ella se sintié
endiosada al sentarse junto a él en las butacas mas caras del teatro. El tenia gran aficién por
la musica y cantaba bastante bien. La gente sabia que estaban en relaciones y, cuando él
cantaba la cancién de la muchacha que ama a un marino, ella se sentia siempre
agradablemente confusa. El, en broma, la llamaba "Poppens" (amapola). Al principio, para
ella resulté emocionante tener un amigo, y luego él comenzd a gustarle. Conocia relatos de
paises distantes. habia comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la
Altan Lines que iba al Canada. Le nombré los barcos en los que habia trabajado y enumerd
las diversas compafiias. Habia navegado a través del estrecho de Magallanes, y relaté
anécdotas de los terribles indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y sélo habia
vuelto a su patria para pasar las vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se enterd, y le
prohibié, terminantemente, continuar tales relaciones.

-Conozco a esos marineros... -dijo.

Un dia, su padre discutié con Frank, y después de eso ella tuvo que encontrarse en secreto
con su enamorado.

La tarde se oscurecia en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenia sobre el regazo
se iba desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre habia envejecido
ultimamente, seguln habia notado; la extraiaria. A veces se portaba muy bien. No hacia
mucho, una vez que ella debié permanecer en cama durante un dia, él le habia leido en voz
alta una historia de fantasmas y le habia preparado tostadas sobre el fuego. Otro dia,
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cuando su madre aun vivia, fueron a merendar a la colina de Howth. Recordaba a su padre
poniéndose el sombrero de la madre para hacer reir a los nifios.

El tiempo transcurria, pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza
apoyada en la cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida,
podia oir un organillo callejero. Conocia la melodia. Era extrafo que justo esa noche volviera
para recordarle la promesa hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera.
Recordé la dltima noche de enfermedad de su madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto
situado del otro lado del vestibulo, y habia oido afuera una melancdlica cancidn italiana.
Dieron al organillo seis peniques para que se alejara. Recordd la exclamacién de su padre,
cuando volvid al cuarto de la enferma.

-iMalditos italianos! jNi siquiera aqui nos dejan en paz!

Mientras meditaba, la lastimosa visidn de la vida de su madre trazaba una huella en la
esencia misma de su propio ser; aquella vida de sacrificios intrascendentes que desembocé
en la locura final. Se estremecid mientras oia otra vez la voz de su madre repitiendo unay
otra vez, con estupida insistencia, las voces irlandesas:

-iDerevaun Seraun! jDerevaun Seraun!

Se puso de pie con subito impulso de terror. jEscapar, debia escapar! Frank la salvaria. El le
daria vida, tal vez amor también. Pero deseaba vivir. i Por qué habia de ser desgraciada?
Tenia derecho a ser feliz. Frank la tomaria en sus brazos, la estrecharia en sus brazos. La
salvaria.

Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. El la tenia de la
mano, y ella sabia que él le hablaba, que le decia con insistencia algo acerca del pasaje. El
muelle estaba lleno de soldados con mochilas pardas. A través de las abiertas puertas de los
galpones, entrevid la masa negra del barco, inmdvil junto al muelle y con los ojos de buey
iluminados. No respondié. Sentia sus mejillas palidas y frias y, desde un abismo de angustia,
rogaba a Dios que la guiara, que le sefalara su deber. El barco lanzé una larga pitada
funebre en la niebla. Si se iba, mafiana estaria en el mar, con Frank, rumbo a Buenos Aires .
Sus pasajes habian sido reservados. ¢ Podia volverse atras, después de todo lo que Frank
habia hecho por ella? La angustia le produjo nauseas, y siguié moviendo los labios en
silenciosa y ferviente plegaria. Soné una campana, que le estremecié el corazdn. Sintié que
él la tomaba de la mano.

-iVen!
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Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazén. El la conducia hacia ellos, la
ahogaria. Se tomd con ambas manos de la verja de hierro.

-iVen!

iNo! iNo! iNo! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el medio
de los mares que agitaban su corazon, lanzé un grito de angustia.

-iEveline! jEvy!

El se precipité detras de la barrera y le grité que lo siguiera. La gente le chill6 para que él
continuara caminando, pero Frank seguia llamandola. Ella volvié su palida cara hacia él,
pasiva, como animal desamparado. Sus ojos no le dieron ningln signo de amor, ni de adids,
ni de reconocimiento.
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