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Efemeérides en
el comite

James Joyce (1882 — 1941)

El viejo Jack rastred las brasas con un pedazo de
cartén, las juntd y luego las esparcié concienzudamente
sobre el domo de carbones. Cuando el domo estuvo
bien cubierto su cara quedod en la oscuridad, pero al
ponerse a abanicar el fuego una vez mas, su sombra
ascendid por la pared opuesta y su cara volvié a salir
lentamente a la luz. Era una cara vieja, huesuda y con
pelos. Los azules ojos himedos parpadearon ante el
fuego y la boca babeada se abrid varias veces,
mascullando mecdnicamente al cerrarse. Cuando los
carbones se volvieron ascuas recosto el cartdn a la pared
y, suspirando, dijo:

-Mucho mejor asi, sefior O'Connor.

El sefior O'Connor, joven, de cabellos grises y de cara
desfigurada por muchos barros y espinillas, acababa de
liar un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle
deshizo su trabajo manual, meditabundo. Luego, volvié
a liar su tabaco, meditativo, y después de una reflexidn
momentanea decidid pasarle la lengua al papel.

-éDejo dicho el sefior Tierney cuando regresaria? -
preguntd en ronco falsete.

-No, no dijo.
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El sefior O'Connor se puso el cigarrillo en la boca y empezé a buscar en sus bolsillos.
Sacé un mazo de tarjetas de cartulina.

-Le traigo un fésforo -dijo el viejo.
-Déjelo, esta bien asi -dijo el sefior O'Connor. Escogid una de las tarjetas y la ley6:

ELECCIONES MUNICIPALES
Real Sala de Cambio
El sefior Richad J. TIERNEY, P. L. G., solicita respetuosamente el favor de su voto y su
influencia en las venideras elecciones en la Real Sala de Cambio

El sefior O'Connor habia sido contratado por un enviado de Tierney para hacer campania
en una zona del electorado, pero, como el clima era inclemente y sus botas se filtraban, se
pasaba gran parte del tiempo sentado junto al fuego en el Comité de Barrio de la calle
Wicklow, con Jack, el viejo ujier. Ahi estaban sentados desde que el corto dia empezd a
oscurecer. Era el 6 de octubre, triste y frio a la intemperie.

El sefior O'Connor rasgd una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendio el cigarrillo. Al
hacerlo, la llama alumbrdé una oscura y lustrosa hoja de hiedra que Ilevaba en la solapa. El
viejo lo miré atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su carton, comenzd a abanicar el
fuego lentamente mientras su acompafiante fumaba.

-Pues si -continud-, es dificil saber de qué manera criar a los hijos. jQuién iba a saber que
me iba a salir asil Lo mandé a los Hermanos Cristianos, hice todo lo que pude por él y ahi lo
tiene, hecho un borracho. Traté de hacerlo por lo menos gente.

Desganado, dejé el cartdn donde estaba.

-Si yo no fuera ya un viejo lo haria cambiar de melodia. Cogia mi bastén y le aporreaba la
espalda a todo lo que da... como hacia antes. Su madre, ya sabe, lo tapa por aqui y por alla...

-Es eso lo que echa a perder a los hijos.

-iClaro que si! -dijo el viejo-. Y que no dan ni las gracias, todo se vuelve insolencias. Me
levanta la voz cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ¢ A donde vamos a parar
cuando los hijos les hablan asi a los padres?

-éCuantos afnos tiene éI?

-Diecinueve -dijo el viejo.
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-éPor qué no le busca un puesto?
-Pero naturalmente. ¢Cree que he hecho otra cosa desde que este borracho dejé la
escuela? No te voy a mantener, le digo. Buscate un trabajo. Pero es peor, claro, cuando

tiene trabajo: entonces se bebe el sueldo.

El sefior O'Connor movié la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedod callado mirando a
las llamas. Alguien abrié la puerta y llamé:

-iHola! éEs éste el mitin de los masones?

-¢Quién, quién es? -pregunto el viejo.

-¢Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -pregunté una voz.
-éEres tu, Hynes? -preguntd el sefior O'Connor.

-Si. ¢Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -dijo el sefior Hynes y avanzo hacia la luz de la
lumbre.

Era un joven alto, delgado y con un bigote castaio claro. Inminentes gotitas de lluvia le
colgaban del ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba.

-Bueno, Mat -le dijo al sefior O'Connor-, écémo van las cosas?

El sefior O'Connor mened la cabeza. El viejo dejo el hogar y dando tumbos por el cuarto
regresd con dos velas que hundié una tras otra entre las llamas, y luego las llevd a la mesa.
Una pieza vacia aparecié a la vista y la lumbre perdid sus alegres colores. Las paredes
estaban desnudas excepto por una copia de un discurso electoral. En medio del cuarto habia
una mesita cargada de papeles.

El sefior Hynes se recostd de la repisa y pregunté:

-éYa pagé?

-No, todavia -dijo el sefior O'Connor-. Quiera Dios que no nos deje enganchados esta
noche.

El sefior Hynes rid.

-iOh, él te va a pagar! No tengas temor -dijo.
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-Espero que se apure, si es que habla en serio -dijo el sefior O'Connor.

El viejo regresd a su asiento junto al fuego y dijo:

-No lo ha hecho todavia, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano.

-¢Qué otro gitano? -dijo el sefior Hynes.

-Colgan -dijo el viejo con desprecio.

-éSera porque Colgan es obrero que dices eso? ¢ Qué diferencia hay entre un albafiil
honesto y un tabernero, eh? ¢ No tiene el trabajador derecho de estar en la Corporacion
como todo el mundo...? Pues si, ¢y mas derecho todavia que esos que estan siempre
sombrero en mano ante cualquier tipo de esos con un ganchito en el nombre? ¢No es asi,
Mat? -dijo el sefior Hynes dirigiéndose al sefior O'Connor.

-Creo que tienes razén -dijo el sefior O'Connor-. Uno es un hombre honesto sin nada de
nalgas mojadas. Sube a representar a la clase obrera. Este tipo para quien trabajamos nada
mas que quiere coger este puesto o el otro.

-Por supuesto la clase obrera debe ser representada -dijo el viejo.

-El trabajador -dijo el sefior Hynes- recibe las patadas, no las monedas. Pero es la clase
obrera la que produce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos y sobrinos y
primos. Los obreros nunca arrastrarian el honor de Dublin por el fango para complacer a un
monarca aleman.

-¢Cémo dices? -dijo el viejo.

-Ah, épero tu no sabes que quieren dar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex cuando
venga el afio que viene? {Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un rey extranjero, a ver?

-Nuestro candidato no votara por ese discurso -dijo el sefior O'Connor-. El va en la boleta
nacionalista.

-¢Ah, no? -dijo el sefior Hynes-. Espera y veras si lo hace o no lo hace. Lo conozco de lo
mas bien. Le dicen Dicky Trampas Tierney.

-iCaramba, tal vez tengas tu razdn, Joe! -dijo el sefior O'Connor-. De todas maneras, me
gustaria verlo entrar acompafiado por la divina pastora.
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Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empezd a recoger mds brasas. El seior
Hynes se quitd el sombrero, lo sacudid y luego bajé el cuello al abrigo, mostrando al hacerlo
una hoja de hiedra en su solapa.

-Si este hombre estuviera vivo -dijo, sefalando a la hiedra-, no tendriamos que estar
hablando de discursos de bienvenida.

-Eso es verdad -dijo el sefior O'Connor.
-Concho, iqué tiempos aquellos, Dios mio! -dijo el viejo-. Se palpaba la vida entonces.

El cuarto quedd en silencio de nuevo. En ese momento un agil hombrecito de nariz
mocosa y orejas heladas empujé la puerta. Fue al fuego, rapido, frotdndose las manos como
si tratara de sacarles chispas.

-Nada de dinero, caballeros -dijo.
-Siéntese aqui, sefior Henchy -dijo el viejo, ofreciéndole su silla.

-Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas -dijo el sefior Henchy. Saludé, cortés, al sefior
Hynes y se sentd en la silla que dejé vacante el viejo.
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-éTe ocupaste de la calle Aungier? -pregunté al sefior O'Connor.
-Si -dijo O'Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos.
-¢Visitaste a Grimes?

-También.

-Y qué, éddénde se pone?

-No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a nadie por quién voy a votar. Pero me
parece que va a caer del lado de aca.

-éComo asi?

-Me preguntd que quiénes serian los candidatos; y yo le dije, le mencioné al padre
Burke. Creo que va a dar resultado.
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El sefior Henchy comenzd a moquear y a frotarse las manos sobre el fuego a toda
velocidad. Luego, dijo:

-Por el amor de Dios, Jack, trdenos un poco de carbdn. Tiene que quedar un fondo.
El viejo salié del cuarto.

-No anda bien la cosa -dijo el sefior Henchy, moviendo la cabeza-. Le pregunté a ese
limpiabotas pero lo que dijo es: Oh, pero vamos, sefior Henchy, cuando el carro eche a
andar no los voy a olvidar, delo por seguro. iMezquino gitano! ¢ Como iba a ser de otro
modo?

-¢Qué te dije, Mat? -dijo el sefior Hynes-. Dicky Trampas Tierney.

-Oh, ése mads tramposo que nadie -dijo el sefior Henchy-. No tiene esos ojitos de maula
por gusto. iMaldita sea su alma! ¢No le saldria mejor pagarnos que venir con su: Oh, pero
vamos, sefior Henchy, debo hablar con el sefior Fanning... He gastado ya mucho dinero?
iLimpiabotas estrefiido! Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en que su padre tenia
su tienda de ropa usada en Mary's Lane.

-¢Es cierto eso? -pregunto el seiior O'Connor.

-iQue si es cierto! -dijo el sefior Henchy-. ¢Nunca lo oyeron decir? Los parroquianos
solian ir los domingos temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse pantalonesy
chalecos... imoya! Pero el viejo de Dicky Trampas siempre tenia su botellita de trampa en un
rincén. ¢Y ahora? Asi fue. Ahi vio la luz por vez primera.

El viejo regresd con unos cuantos carbones que puso al fuego aqui y alla.

-Preciosa bienvenida -dijo el sefior O'Connor-. ¢ Cdmo espera que trabajemos para él si
no pone de su parte?

-No hay nada que hacer -dijo el sefior Henchy-. Espero encontrarme las autoridades
competentes con una orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas a la entrada.

El sefior Hynes se rid y, saliendo de entre las repisas de la chimenea con la ayuda de sus
hombros, se dispuso a marcharse.

-Todo ird mejor cuando venga Eduardito el reyecito -dijo-. Bueno, caballeros, me marcho
por ahora. Los veo luego. Adiosito.
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Salié del cuarto lentamente. Ni el sefior Henchy ni el viejo dijeron nada, pero, justo
cuando se cerraba la puerta, el seior O'Connor, que se quedd mirando al fuego cabizbajo,
gritd de pronto:

-iAdids, Joe!

El sefior Henchy esperd unos minutos y luego movié la cabeza en direccién a la puerta.

-Diganme -dijo desde el otro lado del fuego-, équé trajo al amigo aca? ¢ Qué quiere
ahora?

-iOncho el pobre Joe! -dijo O'Connor arrojando el cigarrillo al fuego-. Esta tan necesitado
como el resto de nosotros.

El sefior Henchy inhald con fuerza y escupid tan copiosamente que casi apago el fuego.

Este, en respuesta, respondio silbando.

-Para darle, en toda confianza, mi opinién personal y franca -dijo-, creo que éste esta
con el otro bando. Para mi que es un espia de Colgan. é¢Por qué no te das una vuelta por alla
y averiguas como andan? De ti no sospecharan. ¢ De acuerdo?

-Nah, el pobre Joe es un tipo decente -dijo el sefior O'Connor.

-Su padre era hombre decente y respetable -admitié el sefior Henchy-. iEl pobre Larry
Hynes! Mucho bien que hizo en su dia. Pero me temo muy mucho que nuestro amigo no es
de ley. Comprendo que alguien ande corto, pero lo que no comprendo es un sablista

profesional, imaldita sea! ¢Es que no queda ya una pizca de decencia en el mundo?

-Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene -dijo el viejo-. iQue
trabaje para la otra gente en vez de andar espiando por aca!

-Yo no sé -dijo el sefior O'Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de liar-.
Me parece que Joe Hynes es de ley. Es listo, también, con la pluma. ¢ No recuerdan aquello

que escribié...?

-Muchos de esos fenianos a mi parecer se pasan de listos -dijo el sefior Henchy-. ¢ Quiere
conocer mi opinidn personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo que la mitad de
ellos estan a sueldo de la Corona.

-¢Como saberlo? -dijo el viejo.
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-Oh, pero yo lo sé de buena tinta -dijo el sefior Henchy-. Son turiferarios de la Corona...
No digo que Hynes... No, diantres, ése esta unas pulgadas por encima de todo eso... Pero
hay cierto noblecito bizco... isaben al patriota que me refiero?

El sefior O'Connor asintid.

-Ahi tienen a un descendiente directo de Judas si quieren uno. jQué vida la del patriota!
Ahi tienen a un tipo capaz de vender su pais por tres peniques, si, sefior, y capaz al mismo
tiempo de hincarse de rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por tener un pais que
vender.

Llamaron a la puerta.

-Entre -dijo el sefior Henchy.

Un personaje que parecia un clérigo pobre -o un actor pobre- apareciod en la puerta. Con
sus ropas negras cefiidamente abotonadas al corto cuerpo era imposible decir si llevaba
gollete o cuello laico, porque las solapas de su desalifiado saco -cuyos botones raidos
reflejaban la luz de las velas- estaban vueltas alrededor del pescuezo. Llevaba un sombrero
hongo de fieltro negro.

Su cara, brillosa por el agua, tenia la apariencia de un queso lechoso, salvo donde dos
manchones rosados indicaban los pdmulos. Abrid su enorme boca de pronto para expresar

decepcion y al mismo tiempo agrandd sus ojos azules para indicar placer por la sorpresa.

-iAh, padre Keon! -dijo el sefior Henchy, dejando su silla de un salto-. ¢Es usted? jPase,
pase!

-iOh, no, no, no! -dijo el padre Keon rapido, frunciendo sus labios como si se dirigiera a
un nino.

-¢No quiere pasar y sentarse?

-iNo, no, no! -dijo el padre Keon, a la vez indulgente y discreto, hablando con voz
velada-. iNo quiero molestar! Ando buscando al sefior Fanning.

-Anda por el Aguila Negra -dijo el sefior Henchy-. Pero, ¢no quiere usted entrary
sentarse un minuto?

-No, no, gracias. Era por un asuntito de negocios -dijo el padre Keon-. Gracias, de veras...

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Se retird de la puerta y el sefior Henchy, tomando una de las velas, fue hacia alld a
alumbrarle las escaleras.

-iOh, no se moleste, se lo ruego!

-No, es que la escalera esta tan oscura.
-No, no, si puedo ver... De veras, gracias.
-¢Esta bien asi?

-Esta bien, si... gracias... Gracias.

El sefior Henchy regresd con la vela y la dejé en la mesa. De nuevo se sent6 al fuego. Se
hizo el silencio por unos minutos.

-Dime, John -dijo el sefior O'Connor, encendiendo su cigarrillo con otra cartulina.
-éAja?

-¢Qué es lo que es este tipo exactamente?
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-Preguntame una mas facil -dijo el sefior Henchy.

-El y Fanning parecen ser ufia y carne. A menudo estan juntos en Kavanagh. ¢Es cura o
qué?

-Aja... si, creo... Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. iGracias a Dios
gue no tenemos muchas como esas! Aunque si unas cuantas... Es una suerte de hombre sin
suerte...

-¢Y como se las arregla? -preguntd el seifior O'Connor.
-Ese es otro misterio.
-éPertenece a alguna capilla, iglesia o institucidon?

-No -dijo el sefior Henchy-, creo que viaja por su cuenta... Que Dios me perdone -afadio-
, pero crei que era nuestra docena de negras.

-éHabra por casualidad algo que tomar? -pregunté el sefior O'Connor.
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-Yo también me he quedado seco -dijo el viejo. -Tres veces le pedi a ese pichdn de
limpiabotas -dijo el sefior Henchy-, si iba a mandarnos a subir una docena de negras aqui o
no. Se lo iba a volver a pedir ahorita, pero estaba recostado al mostrador en mangas de
camisa en sesuda reunién con el concejal Cowley.

-¢Y por qué no se lo recordaste? -dijo el sefior O'Connor.

-Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. Esperé hasta que nos
cruzamos las miradas y le dije: "Acerca de ese asuntito de que le hablé..." "Sera resuelto", el
sefior H, me dijo. iPor Yerra, que ese mequetrefe se olvidé por completo!

-Ahi se estaba cocinando algo -dijo el sefior O'Connor, meditativo-. Los vi a los tres ayer
en la esquina de calle Suffolk.

-Me parece que sé lo que se traen -dijo el sefior Henchy-. Hay que quedarle debiendo
plata a los ediles si quieres llegar a Alcalde. Es asi como te hacen Alcalde. iDios! Estoy
pensando en serio en hacerme prdocer yo también. ¢ Qué les parece? ¢Serviria yo para el
cargo?

El sefior O'Connor se rio.
-Si se trata de deberle dinero a alguien...

-Salir en coche de Mansion House -dijo el sefior Henchy-, empavesado, con Jack aqui de
pie detrds de mi con su peluca empolvada, éieh?

-Némbrame tu secretario particular, John.
-Si, y nombraré al padre Keon mi capellan particular. Tendremos una fiestecita familiar.

-A fe mia, sefior Henchy -dijo el viejo-, usted tendria mas estilo que muchos de ellos.
Hablaba yo con el viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. "¢Y qué tal el nuevo jefe,
Pat?", le dije. "éNo hay mucho movimiento ahora?", le dije. "iMovimiento!", me dijo. "jEse
es capaz de vivir del aire que da un abanico!" ¢Y saben lo que me dijo? Por lo mds sagrado
gue me negué a creerlo.

-¢Qué? -dijeron los sefiores Henchy y O'Connor.
-Me dijo: "¢Qué pensarias tu de un Alcalde de Dublin que manda a buscar una libra de
costillas para el almuerzo? La gran vida; éno?," me dijo. "iVaya, vaya!", le dije yo. "Una libra

de costillas", me dijo él. "Hacer venir una libra de costillas a Mansion House. jVaya!", le dije
yo, "écon qué clase de gentuza tendremos que convivir ahora?"
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En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho metié la cabeza.
-¢Qué? -dijo el viejo.

-Del Aguila Negra -dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta sobre el piso con un
ruido de botellas.

El viejo ayudd al muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la mesa y contd el botin.
Cuando termind, el muchacho se eché la cesta al brazo y pregunto:

-¢Y las botellas?

-¢Qué botellas? -dijo el viejo.

-¢Es que no van a dejarnos beberlas antes? -dijo el sefor. Henchy.
-Me dijeron que reclamara las botellas.

-Vuelve manana -dijo el viejo.

-iOye, chico! -dijo el sefior Henchy-, équerrias ir corriendo a casa de O'Farrell a pedirle
gue nos preste un tirabuzdn? Di que de parte del sefior Henchy. Dile que se lo devolvemos
al minuto. Deja aqui la cesta.

El muchacho salié y el sefior Henchy comenzé a frotarse las manos alegremente,
diciendo:

-iAh, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra.
-No hay vasos -dijo el viejo.

-No te preocupes por eso, Jack -dijo el sefior Henchy-, que mejores gentes que tu han
bebido a pico antes.

-De todas formas, es mejor que nada -dijo el sefior O'Connor.

-No es mala gente -dijo el sefior Henchy-. Lo que ocurre es que Fanning lo tiene cogido.
Para que vean, él tiene buenas intenciones a su manera.

El muchacho regresé con el sacacorchos. El viejo abrio tres botellas y le devolvia el
sacacorchos cuando el sefior Henchy le pregunté al muchacho:
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-Chico, équieres un trago?

-Si le parece bien, sefior -dijo el muchacho.

El viejo abrid otra botella a reganadientes y se la dio al muchacho.

-¢Qué edad tienes? -le pregunté.

-Diecisiete -dijo el muchacho.

Como el viejo no dijo nada mas, el muchacho cogié la botella y dijo: "Con mis mejores
respetos, sefor. A la salud del sefior Henchy", bebié el contenido, puso la botella en la mesa

y se secd la boca con la manga. Luego, recogié el sacacorchos y salié de lado, murmurando
una especie de despedida.

-Asi se empieza -dijo el viejo.

-No hay peor cufia -dijo el sefior Henchy.

El viejo repartid las botellas que habia abierto y los hombres bebieron de ellas,
simultaneos. Después de beberlas, cada uno colocé su botella en la repisa al alcance de la
mano y todos soltaron suspiros satisfechos.

-Bueno, tuve un buen dia de trabajo hoy -dijo el sefior Henchy, después de una pausa.

-éEs cierto, John?

-Pues si. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de seguros en la calle Dawson. Que
quede entre nosotros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, claro) no vale una
moneda como sargento politico. No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar
mientras yo soy el que da la perorata.

Entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas ropas de sarga
azul parecian correr peligro de caer de su encorvada figura. Tenia una cara grande, parecida
a la jeta de un buey joven en su expresidn, fijos ojos azules y un bigote canoso. El otro
hombre era mucho mas joven y mas fragil, tenia una cara flaca, bien afeitada. Llevaba un
doble cuello muy alto y un bombin de alas anchas.

-iHola, Crofton! -dijo el sefior Henchy al gordo-. Hablando del rey de Roma...

-éDe ddénde viene esa bebida? -preguntd el joven-. ¢ Pario la vaca?
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-iOh, si, claro, Lyons ve primero el trago! -dijo el sefior O'Connor, riendo.

-¢Asi sargentean ustedes, gente? -dijo el sefior Lyons-. Y Crofton y yo a la intemperie
buscando votos...

-Maldita sea tu alma, hombre -dijo el sefior Henchy-, ique yo consigo mas votos en cinco
minutos que ustedes dos en una semanal

-Abre dos botellas, Jack -dijo el sefior O'Connor.
-¢Como? -dijo el viejo-. éSin tirabuzén?

-Esperen, esperen -dijo el sefior Henchy levantadndose rapidamente-. ¢ Han visto ustedes
este truco antes?

Tomoé dos botellas de la mesa vy, llevandolas al fuego, las puso en el antehogar. Luego se
senté de nuevo al fuego y bebid otro trago de su botella. El sefior Lyons se senté al borde de
la mesa, empujé su sombrero hacia atrds y comenzé a mover las piernas.

-¢Cual es mi botella? -pregunto.
-Esta, joven -dijo el sefior Henchy.

El sefior Crofton se senté sobre una caja a mirar fijamente la otra botella en el repecho.
Se mantenia callado por dos razones. La primera era que no tenia nada que decir; la
segunda que consideraba a su compafiia inferior. Habia sido sargento politico de Wilkins, el
conservador, pero cuando los conservadores retiraron su candidato, y, escogiendo el mal
menor, dieron su apoyo al candidato nacionalista, lo contrataron para trabajar por Tierney.

En unos minutos se oyd un apologético ipok! del corcho que salia disparado de la botella
de el sefior Lyons, quien saltd de la mesa, fue hasta el fuego, cogié su botella y volvié de
nuevo a la mesa.

-Les estaba contando, Crofton -dijo el sefior Henchy-, que conseguimos unos cuantos
buenos votos hoy.

-¢A quiénes consiguieron? -preguntd el sefior Lyons.

-Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y consegui a Ward, el de
la calle Dawson. Buena gente: jviejo votante conservador, viejo afiliado! "éPero, no es el
candidato de ustedes un nacionalista?", me dijo. "Es un hombre respetable", le dije. "Un
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hombre", le dije yo, "que esta en favor de todo lo que beneficie al pais. Es un gran
contribuyente”, le dije yo. "Posee extensas propiedades en la ciudad y tres negocios, éno
cree usted que le conviene mantener bajos los impuestos municipales? Es un ciudadano
prominente, respetado”, le dije yo, "de los Guardianes de las Leyes del Pobre y no pertenece
a ningln partido, bueno, malo o regular". Asi es como hay que hablarle a esta gente.

-¢Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? -dijo el sefior Lyons, después de beber y
chasquear los labios.

-Oye lo que te voy a decir -dijo el sefior Henchy-. Lo que queremos nosotros en este pais,
como le dije al viejo Ward, es capitales. La visita del Rey aqui significaria una tremenda
infusidn de dinero para el pais. Los ciudadanos de Dublin saldran beneficiados. Mira a todas
esas fabricas de los muelles cdmo estan, paradas. Piensen en todo el dinero que habria en
este pais si pusiéramos a funcionar las viejas industrias, los telares, los astilleros y las
fabricas. Son inversiones lo que necesitamos.

-Pero mira, John -dijo el sefior O'Connor-. {Por qué vamos a tener que darle la
bienvenida al Rey de Inglaterra? ¢ No fue el mismo Parnell quien...?

-Parnell -dijo el sefior Henchy- esta muerto. Ahora bien, yo lo veo asi. Aqui tienen
ustedes a este muchacho que llega al trono después que su madre lo dejé esperando hasta
que le salieron canas. Es un hombre de mundo y quiere hacerlo bien, en favor nuestro. Es un
tipo que esta muy bien, que es decente, si alguien me pregunta, y que va directo al grano.
Se dijo a si mismo: La vieja nunca fue a ver a estos locos irlandeses. Y por Cristo, que iré yo
mismo a ver cémo son. ¢Y vamos nosotros a insultar a este hombre cuando viene aqui en
visita amistosa? éEh? ¢No es asi, Crofton?

El sefior Crofton asintid.

-Pero después de todo -dijo el sefior Lyons, argumentativo-, la vida del rey Eduardo,
como saben, no es precisamente...

-Lo pasado al pasado -dijo el sefior Henchy-. Yo personalmente admiro a este hombre. Es
una persona corriente como tu y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un poco libertinoy
un buen deportista. jDiantres! ¢éEs que los irlandeses no sabemos ser justos?

-Todo eso esta muy bien -dijo el sefior Lyons-. Pero mira el caso de Parnell.

-Por el amor de Dios -dijo el sefior Henchy-, ¢ ddnde estd la analogia entre ambos casos?

-Lo que yo quiero decir -dijo el sefior Lyons- es que nosotros tenemos ideales. ¢ Por qué
tenemos que darle la bienvenida a un hombre asi? ¢ Puedes creer ahora que después que
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Parnell hizo lo que hizo estaba capacitado para dirigimos? Entonces, épor qué tenemos que
celebrar a Eduardo Séptimo?

-Es el aniversario de Parnell -dijo el sefior O'Connor-, y no nos pongamos a hacernos
mala sangre. Todos lo respetamos ahora que esta muerto y enterrado, hasta los

conservadores -afiadid, volviéndose a el sefior Crofton.

iPok! El demorado corcho salté fuera de la botella del sefior Crofton. El sefior Crofton se
levantd de su caja y fue hasta el fuego. Cuando regresd con su presa dijo con voz de bajo:

-Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero.

-iTienes toda la razdn, Crofton! -dijo el sefior Henchy con fiereza-. Era el Unico que podia
poner orden en esta olla de grillos. iAbajo, perros! iTranquilos ustedes, satos! Asi es como
los trataba. jEntra, Joe! jEntra! -llam¢ al atisbar a el sefior Hynes en la puerta.

El sefior Hynes entrd despacio.

-Abre otra botella, Jack -dijo el sefior Henchy-. jOh, me olvidé de que no hay
sacacorchos! iMira, dame acd una que te la pongo a la candela!

El viejo le alargd otra botella y él la colocd sobre el antehogar.
-Siéntate, Joe -dijo el sefior O'Connor-, que estamos hablando del Jefe.
-iSi, si! -dijo el sefior Henchy.

Eel sefior Hynes se sentd en el borde de la mesa cerca del sefior Lyons, pero no dijo una
palabra.

-Aqui tienen a uno que, por lo menos -dijo el sefior Henchy- no renegd de él. jPor Dios
que si, Joe, que eso si se puede decir de ti! jPor el cielo que le fuiste fiel como un solo

hombre!

-iAh, Joe! -dijo el sefior O'Connor de repente-. Dinos esa cosa que escribiste, ite
acuerdas? ¢La traes arriba?

-jOh, si, si! -dijo el sefior Henchy-. Recitalo. ¢Has oido esto alguna vez, Crofton? Oyelo
ahora, que es estupendo.

-iVamos! -dijo el sefior O'Connor-. jLargalo, Joe!
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De momento, el sefior Hynes no parecid recordar la pieza a que se referian, pero
después de una breve reflexion, dijo:

-Oh, eso es cosa... iPor supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo!

-iSacala para afuera, hombre! -dijo el sefior O'Connor.

- Ch, ch —dijo el sefior Henchy-. jArriba Joe!

El sefior Hynes dudd un tanto mas. Luego, en medio del silencio, se quitd el sombrero, lo
dejé en la mesa y se puso de pie. Parecia estar ensayando la pieza en la mente. Después de
una pausa larga anuncio:

LA MUERTE DE PARNELL

6 de Octubre de 1891

Se aclard la voz una o dos veces y luego comenzo a recitar:
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Ha muerto. Nuestro rey sin corona
Ha muerto. jOh, Erin, sufre y llora!
Padece porque aqui yace difunto

Al que difamd este hipdcrita mundo.
Yace muerto por los cobardes perros
Que a la gloria elevara del cieno,

Y las ansias de Erin y sus anhelos
Perecieron con él bajo su cielo.

En los palacios, casas o cabafias:

Doquiera estd, el corazon de Irlanda
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Aparece sumido en duelo.

Se ha ido Aquel que forjaria nuestro destino.
Habria dado a ésta su Erin la fama,

Su bandera verde al viento soberana,

Y a sus bardos, guerreros y estadistas,

Del mundo todo cantarian los artistas.

Sofié (iay, si: fue todo sélo suefio!)

Con la libertad, pero mientras luchaba

Por coger ese idolo con sus dedos,

La traicion de un solo golpe lo acababa.

Desprecia a las cobardes, viles manos
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Que ahogaron al Sefior o con un beso
Lo entregaron a una turba de malos
Sacerdotes: no eran sus amigos, esos.
iQue la vergiienza eterna depararan
Los cielos a aquellos que trataran

De envilecer y manchar el nombre

del que fue entre los hombres, hombre!
Cayo como caen los todopoderosos:
Noblemente inmaculado hasta el fin.

Ahora la muerte lo retine gozoso
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Con los héroes del pasado de Erin.

iNi un ruido de lucha turbe ahora su suefio!
Descansa en paz: ningun humano empefio
O alta ambicion que espolee su memoria
Para alcanzar las cumbres de la gloria.

Lo rebajaron: se salieron con la suya

Pero, oye, Erin -0 mejor, si: escucha:-

Su espiritu se alzard de entre las llamas
Como el Fénix, como esa aurora soberana
Que alumbrard el dia que nos devuelva

El imperio de la libertad. Que vuelva
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Ese dia y Erin elevard su copa por aquel

Que es de nos dolor y alegria: jParnell!

El sefior Hynes se senté de nuevo sobre la mesa. Cuando termind de recitar hubo un
silencio y luego un estallido de aplausos: hasta el sefior Lyons aplaudié. Los aplausos
continuaron por corto tiempo. Cuando terminaron, los espectadores bebieron todos de sus
botellas en silencio.

iPok! El corcho salié volando de la botella del sefior Hynes, pero el sefior Hynes
permanecié en la mesa, la cara enrojecida y la cabeza desnuda. No parecia que hubiera oido

aquella invitacidn.

-iBravo, Joe, hombre! -dijo el sefior O'Connor, sacando papel de liar y su tabaco para
ocultar mejor su emocién.

-¢Qué te ha parecido eso, Crofton? -gritd el sefior Henchy-. ¢Es bueno o no es bueno?

El sefior Crofton dijo que era una fina pieza literaria.
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