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James Joyce  
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El timbre sonó rabioso. Cuando la señorita Parker se 
acercó al tubo, una voz con un penetrante acento de 
Irlanda del Norte gritó furiosa:  

-¡A Farrington que venga acá!  

La señorita Parker regresó a su máquina, diciéndole 
a un hombre que escribía en un escritorio:  

-El señor Alleyne, que suba a verlo.  

El hombre musitó un ¡Maldita sea! y echó atrás su 
silla para levantarse. Cuando lo hizo se vio que era alto y 
fornido. Tenía una cara colgante, de color vino tinto, con 
cejas y bigotes rubios: sus ojos, ligeramente botados, 
tenían los blancos sucios. Levantó la tapa del mostrador 
y, pasando por entre los clientes, salió de la oficina con 
paso pesado.  

Subió lerdo las escaleras hasta el segundo piso, 
donde había una puerta con un letrero que decía Señor 
Alleyne. Aquí se detuvo, bufando de hastío, rabioso, y 
tocó. Una voz chilló: 

-¡Pase! 

El hombre entró en la oficina del señor Alleyne. 
Simultáneamente, el señor Alleyne, un hombrecito que 
usaba gafas de aro de oro sobre una cara raída, levantó 
su cara sobre una pila de documentos. La cara era tan 
rosada y lampiña que parecía un gran huevo puesto 
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sobre los papeles. El señor Alleyne no perdió un momento:  

-¿Farrington? ¿Qué significa esto? ¿Por qué tengo que quejarme de usted siempre? 
¿Puedo preguntarle por qué no ha hecho usted copia del contrato entre Bodley y Kirwan? Le 
dije bien claro que tenía que estar listo para las cuatro.  

-Pero el señor Shelly, señor, dijo, dijo...  

-El señor Shelly, señor, dijo... Haga el favor de prestar atención a lo que digo yo y no a lo 
que el señor Shelly, señor, dice. Siempre tiene usted una excusa para sacarle el cuerpo al 
trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no está listo esta tarde voy a poner el asunto en 
manos del señor Crosbie... ¿Me oye usted?  

-Sí, señor.  

-¿Me oye usted ahora?... ¡Ah, otro asuntito! Más valía que me dirigiera a la pared y no a 
usted. Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar y no hora y 
media. Me gustaría saber cuántos platos pide usted... ¿Me está atendiendo?  

-Sí, señor.  

El señor Alleyne hundió su cabeza de nuevo en la pila de papeles. El hombre miró fijo al 
pulido cráneo que dirigía los negocios de Crosbie & Alleyne, calibrando su fragilidad. Un 
espasmo de rabia apretó su garganta por unos segundos y después pasó, dejándole una 
aguda sensación de sed. El hombre reconoció aquella sensación y consideró que debía coger 
una buena esa noche. Había pasado la mitad del mes y, si terminaba esas copias a tiempo, 
quizá el señor Alleyne le daría un vale para el cajero. Se quedó mirando fijo a la cabeza 
sobre la pila de papeles. De pronto, el señor Alleyne comenzó a revolver entre los papeles 
buscando algo. Luego, como si no hubiera estado consciente de la presencia de aquel 
hombre hasta entonces, disparó su cabeza hacia arriba otra vez y dijo:  

-¿Qué, se va a quedar parado ahí el día entero? ¡Palabra, Farrington, que toma usted las 
cosas con calma!  

-Estaba esperando a ver si...  

-Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. ¡Baje a hacer su trabajo!  

El hombre caminó pesadamente hacia la puerta y, al salir de la pieza, oyó cómo el señor 
Alleyne le gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche el señor Crosbie 
tomaría el asunto entre manos.  
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Regresó a su buró en la oficina de los bajos y contó las hojas que le faltaban por copiar. 
Cogió la pluma y la hundió en la tinta, pero siguió mirando estúpidamente las últimas 
palabras que había escrito: En ningún caso deberá el susodicho Bernard Bodley buscar... Caía 
el crepúsculo: en unos minutos encenderían el gas y entonces sí podría escribir bien. Sintió 
que debía saciar la sed de su garganta. Se levantó del escritorio y, levantando la tapa del 
mostrador como la vez anterior, salió de la oficina. Al salir, el oficinista jefe lo miró, 
interrogativo.  

-Está bien, señor Shelly -dijo el hombre, señalando con un dedo para indicar el objetivo 
de su salida.  

El oficinista jefe miró a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningún comentario. 
Tan pronto como estuvo en el rellano el hombre sacó una gorra de pastor del bolsillo, se la 
puso y bajó corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de la calle caminó furtivo por 
el interior del pasadizo hasta la esquina y de golpe se escurrió en un portal. Estaba ahora en 
el oscuro y cómodo establecimiento de O'Neill y, llenando el ventanillo que daba al bar con 
su cara congestionada, del color del vino tinto o de la carne magra, llamó:  

-Atiende, Pat, y sé bueno: sírvenos un buen t.c.  

El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se lo bebió de un trago y pidió una 
semilla de carvi. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el dependiente lo 
buscara a tientas en la oscuridad, dejó el establecimiento tan furtivo como entró.  

La oscuridad, acompañada de una niebla espesa, invadía el crepúsculo de febrero y las 
lámparas de la Calle Eustace ya estaban encendidas. El hombre se pegó a los edificios hasta 
que llegó a la puerta de la oficina y se preguntó si acabaría las copias a tiempo. En la 
escalera un pegajoso perfume dio la bienvenida a su nariz: evidentemente la señorita 
Delacour había venido mientras él estaba en O'Neill's. Arrebujó la gorra en un bolsillo y 
volvió a entrar en la oficina con aire abstraído.  

-El señor Alleyne estaba preguntando por usted -dijo el oficinista jefe con severidad-. 
¿Dónde estaba metido?  

El hombre miró de reojo a dos clientes de pie ante el mostrador para indicar que su 
presencia le impedía responder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista jefe se 
permitió una carcajada.  

-Yo conozco el juego -le dijo-. Cinco veces al día es un poco demasiado... Bueno, más 
vale que se agilice y saque una copia de la correspondencia del caso Delacour para el señor 
Alleyne.  
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La forma en que le hablaron en presencia del público, la carrera escalera arriba y la 
cerveza que había tomado con tanto apuro habían confundido al hombre y al sentarse en su 
escritorio para hacer lo requerido se dio cuenta de lo inútil que era la tarea de terminar de 
copiar el contrato antes de las cinco y media. La noche, oscura y húmeda, ya estaba aquí y él 
deseaba pasarla en dos bares, bebiendo con sus amigos, entre el fulgor del gas y el tintineo 
de vasos. Sacó la correspondencia de Delacour y salió de la oficina. Esperaba que el señor 
Alleyne no se diera cuenta de que faltaban dos cartas.  

El camino hasta el despacho del señor Alleyne estaba colmado de aquel perfume 
penetrante y húmedo. La señorita Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de 
judía. Venía a menudo a la oficina y se quedaba mucho rato cada vez que venía. Estaba 
sentada ahora junto al escritorio en su aire embalsamado, alisando con la mano el mango de 
su sombrilla y asintiendo con la enorme pluma negra de su sombrero. El señor Alleyne había 
girado la silla para darle el frente, el pie derecho montado sobre la rodilla izquierda. El 
hombre dejó la correspondencia sobre el escritorio, inclinándose respetuosamente, pero ni 
el señor Alleyne ni la señorita Delacour prestaron atención a su saludo. El señor Alleyne 
golpeó la correspondencia con un dedo y luego lo sacudió hacia como si dijera: Está bien: 
puede usted marcharse. 

El hombre regresó a la oficina de abajo y de nuevo se sentó en su escritorio. Miró, 
resuelto, a la frase incompleta: En ningún caso deberá el susodicho Bernard Bodley buscar... 
y pensó que era extraño que las tres últimas palabras empezaran con la misma letra. El 
oficinista jefe comenzó a apurar a la señorita Parker, diciéndole que nunca tendría las cartas 
mecanografiadas a tiempo para el correo. El hombre atendió al tecleteo de la máquina por 
unos minutos y luego se puso a trabajar para acabar la copia. Pero no tenía clara la cabeza y 
su imaginación se extravió en el resplandor y el bullicio de la cantina. Era una noche para 
ponche caliente. Siguió luchando con su copia, pero cuando dieron las cinco en el reloj 
todavía le quedaban catorce páginas por hacer. ¡Maldición! No acabaría a tiempo. 
Necesitaba blasfemar en voz alta, descargar el puño con violencia en alguna parte. Estaba 
tan furioso que escribió Bernard Bernard en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar una 
página limpia de nuevo. 

Se sentía con fuerza suficiente para demoler la oficina él solo. El cuerpo le pedía hacer 
algo, salir a regodearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo enfurecían... ¿Le pediría 
al cajero un adelanto a título personal? No, el cajero no serviría de nada, mierda: no le daría 
el adelanto... Sabía dónde encontrar a los amigos: Leonard y O'Halloran y Chisme Flynn. El 
barómetro de su naturaleza emotiva indicaba altas presiones violentas.  

Estaba tan abstraído que tuvieron que llamarlo dos veces antes de responder. El señor 
Alleyne y la señorita Delacour estaban delante del mostrador y todos los empleados se 
habían vuelto, a la expectativa. El hombre se levantó de su escritorio. El señor Alleyne 
comenzó a insultarlo, diciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondió que no sabía 
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nada de ellas, que él había hecho una copia fidedigna. Siguieron dos insultos: tan agrios y 
violentos que el hombre apenas podía contener su puño para que no cayera sobre la cabeza 
del pigmeo que tenía delante.  

-No sé nada de esas otras dos cartas -dijo, estúpidamente.  

-No-sé-nada. Claro que no sabe usted nada -dijo el señor Alleyne-. Dígame -añadió, 
buscando con la vista la aprobación de la dama que tenía al dado-, ¿me toma usted por 
idiota o qué? ¿Cree usted que yo soy un completo idiota?  

Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la cabecita de huevo y viceversa; y, casi 
antes de que se diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz:  

-No creo, señor -le dijo-, que sea justo que me haga usted a mí esa pregunta.  

Se hizo una pausa hasta en la misma respiración de dos empleados. Todos estaban 
sorprendidos (el autor de da salida no menos que sus vecinos) y la señorita Delacour, que 
era una mujer robusta y afable, empezó a reírse. El señor Alleyne se puso rojo como una 
langosta y su boca se torció con la vehemencia de un enano. Sacudió el puño en la cara del 
hombre hasta que pareció vibrar como la palanca de alguna maquinaria eléctrica.  

-¡So impertinente! ¡So rufián! ¡Le voy a dar una lección! ¡Va a saber lo que es bueno! ¡Se 
excusa usted por su impertinencia o queda despedido al instante! ¡O se larga usted, ¿me 
oye?, o me pide usted perdón!  

  

Se quedó esperando en el portal frente a la oficina para ver si el cajero salía solo. 
Pasaron todos los empleados y, finalmente, salió el cajero con el oficinista jefe. Era inútil 
hablarle cuando estaba con el jefe. El hombre se sabía en una posición desventajosa. Se 
había visto obligado a dar una abyecta disculpa al señor Alleyne por su impertinencia, pero 
sabía la clase de avispero que sería para él la oficina en el futuro. Podía recordar cómo el 
señor Alleyne le había hecho la vida imposible al pequeño Peake para colocar en su lugar a 
un sobrino. Se sentía feroz, sediento y vengativo: molesto con todos y consigo mismo. El 
señor Alleyne no le daría un minuto de descanso; su vida sería un infierno. Había quedado 
en ridículo. ¿Por qué no se tragaba la lengua? Pero nunca congeniaron, él y el señor Alleyne, 
desde el día en que el señor Alleyne lo oyó burlándose de su acento de Irlanda del Norte 
para hacerles gracia a Higgins y a la señorita Parker: ahí empezó todo. Podría haberle pedido 
prestado a Higgins, pero nunca tenía nada. Un hombre con dos casas que mantener, cómo 
iba, claro, a tener...  
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Sintió que su corpachón dolido echaba de menos la comodidad de la cantina. La niebla le 
calaba los huesos y se preguntó si podría darle un toque a Pat en O'Neill's. Pero no podría 
tumbarle más que un chelín -y de qué sirve un chelín. Y, sin embargo, tenía que conseguir 
dinero como fuera: había gastado su último penique en la negra y dentro de un momento 
sería demasiado tarde para conseguir dinero en otro sitio. De pronto, mientras se palpaba la 
cadena del reloj, pensó en la casa de préstamos de Terry Kelly, en la Calle Fleet. ¡Trato 
hecho! ¿Cómo no se le ocurrió antes?  

Con paso rápido atravesó el estrecho callejón de Temple Bar, diciendo por lo bajo que 
podían irse todos a la mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El dependiente de Terry 
Kelly dijo ¡Una corona! Pero el acreedor insistió en seis chelines; y como suena le dieron seis 
chelines. Salió alegre de la casa de empeño, formando un cilindro con las monedas en su 
mano. En la Calle Westmoreland las aceras estaban llenas de hombres y mujeres jóvenes 
volviendo del trabajo y de chiquillos andrajosos corriendo de aquí para allá gritando los 
nombres de los diarios vespertinos. El hombre atravesó la multitud presenciando el 
espectáculo por lo general con satisfacción llena de orgullo, y echando miradas castigadoras 
a las oficinistas. Tenía la cabeza atiborrada de estruendo de tranvías, de timbres y de frote 
de troles, y su nariz ya olfateaba las coruscantes emanaciones del ponche. Mientras 
avanzaba repasaba los términos en que relataría el incidente a los amigos:  

-Así que lo miré en frío, tú sabes, y le clavé los ojos a ella. Luego lo miré a él de nuevo, 
con calma, tú sabes. No creo que sea justo que usted me pregunte a mí eso, díjele.  

Chisme Flynn estaba sentado en su rincón de siempre en Davy Byrne's y, cuando oyó el 
cuento, convidó a Farrington a una media, diciéndole que era la cosa más grande que oyó 
jamás. Farrington lo convidó a su vez. Al rato vinieron O'Halloran y Paddy Leonard. Hizo de 
nuevo el cuento.  

O'Halloran pagó una ronda de maltas calientes y contó la historia de la contesta que dio 
al oficinista jefe cuando trabajaba en la Callan's de la Calle Fownes's; pero, como su 
respuesta tenía el estilo que tienen en las églogas los pastores liberales, tuvo que admitir 
que no era tan ingeniosa como la contestación de Farrington. En esto Farrington les dijo a 
los amigos que la pulieran, que él convidaba.  

¡Y quién vino cuando hacía su catálogo de venenos sino Higgins! Claro que se arrimó al 
grupo. Los amigos le pidieron que hiciera su versión del cuento y él la hizo con mucha 
vivacidad, ya que la visión de cinco whiskys calientes es muy estimulante. El grupo rugió de 
risa cuando mostró cómo el señor Alleyne sacudía el puño en la cara de Farrington. Luego, 
imitó a Farrington, diciendo, Y allí estaba mi tierra, tan tranquilo, mientras Farrington 
miraba a la compañía con ojos pesados y sucios, sonriendo y a veces chupándose las gotas 
de licor que se le escurrían por los bigotes.  
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Cuando terminó la ronda se hizo una pausa. O'Halloran tenía algo, pero ninguno de los 
otros dos parecía tener dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el establecimiento a pesar 
suyo. En la esquina de la Calle Duke, Higgins y Chisme Flynn doblaron a la izquierda, 
mientras que los otros tres dieron la vuelta rumbo a la ciudad. Lloviznaba sobre las calles 
frías y, cuando llegaron a las Oficinas de Lastre, Farrington sugirió la Scotch House. El bar 
estaba colmado de gente y del escándalo de bocas y de vasos. Los tres hombres se abrieron 
paso por entre los quejumbrosos cerilleros a la entrada y formaron su grupito en una 
esquina del mostrador. Empezaron a cambiar cuentos. Leonard les presentó a un tipo joven 
llamado Weathers, que era acróbata y artista itinerante del Tívoli. Farrington invitó a todo el 
mundo. Weathers dijo que tomaría una media de whisky del país y Apollinaris. Farrington, 
que tenía noción de las cosas, les preguntó a los amigos si iban a tomar también Apollinaris; 
pero los amigos le dijeron a Tim que hiciera el de ellos caliente. La conversación giró en 
tomo al teatro. O'Halloran pagó una ronda y luego Farrington pagó otra, con Weathers 
protestando de que la hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometió que los llevaría tras 
bastidores para presentarles algunas artistas agradables. O'Halloran dijo que él y Leonard 
irían pero no Farrington, ya que era casado; y los pesados ojos sucios de Farrington miraron 
socarrones a sus amigos, en prueba de que sabía que era chacota. Weathers hizo que todos 
bebieran una tinturita por cuenta suya y prometió que los vería algo más tarde en Mulligan's 
de la Calle Poolbeg.  

Cuando la Scotch House cerró se dieron una vuelta por Mulligan's. Fueron al salón de 
atrás y O'Halloran ordenó grogs para todos. Empezaban a sentirse entonados. Farrington 
acababa de convidar a otra ronda cuando regresó Weathers. Para gran alivio de Farrington 
esta vez pidió un vaso de negra. Los fondos escaseaban, pero les quedaba todavía para ir 
tirando. Al rato entraron dos mujeres jóvenes con grandes sombreros y un joven de traje a 
cuadros y se sentaron en una mesa vecina. Weathers los saludó y le dijo a su grupo que 
acababan de salir del Tívoli. Los ojos de Farrington se extraviaban a menudo en dirección a 
una de las mujeres. Había una nota escandalosa en su atuendo. Una inmensa bufanda de 
muselina azul pavoreal daba vueltas al sombrero para anudarse en un gran lazo por debajo 
de la barbilla; y llevaba guantes color amarillo chillón, que le llegaban al codo. Farrington 
miraba, admirado, el rollizo brazo que ella movía a menudo y con mucha gracia; y cuando, 
más tarde, ella le devolvió la mirada, admiró aún más sus grandes ojos pardos. Todavía más 
lo fascinó la expresión oblicua que tenían. Ella lo miró de reojo una o dos veces y cuando el 
grupo se marchaba, rozó su silla y dijo Oh, perdón con acento de Londres. La vio salir del 
salón en espera de que ella mirara para atrás, pero se quedó esperando. Maldijo su escasez 
de dinero y todas las rondas que había tenido que pagar, particularmente los whiskys y las 
Apollinaris que tuvo que pagarle a Weathers. Si había algo que detestaba era un gorrista. 
Estaba tan bravo que perdió el rastro de la conversación de sus amigos.  

Cuando Paddy Leonard le llamó la atención se enteró de que estaban hablando de 
pruebas de fortaleza física. Weathers exhibía sus músculos al grupo y se jactaba tanto que 
los otros dos llamaron a Farrington para que defendiera el honor patrio. Farrington accedió 
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a subirse una manga y mostró sus bíceps a los circunstantes. Se examinaron y comprobaron 
ambos brazos y finalmente se acordó que lo que había que hacer era pulsar. Limpiaron la 
mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en ella, enlazando las manos. Cuando Paddy 
Leonard dijo ¡Ahora!, cada cual trató de derribar el brazo del otro. Farrington se veía muy 
serio y decidido.  

Empezó la prueba. Después de unos treinta segundos, Weathers bajó el brazo de su 
contrario poco a poco hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington se puso 
más tinta de humillación y de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso.  

-No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el brazo -dijo-. Hay que jugar limpio.  

-¿Quién no jugó limpio? -dijo el otro.  

-Vamos, de nuevo. Dos de tres.  

La prueba comenzó de nuevo. Las venas de la frente se le botaron a Farrington y la 
palidez de la piel de Weathers se volvió tez de peonía. Sus manos y brazos temblaban por el 
esfuerzo. Después de un largo pulseo Weathers volvió a bajar la mano de su rival, 
lentamente, hasta tocar la mesa. Hubo un murmullo de aplauso de parte de los 
espectadores. El dependiente, que estaba de pie detrás de la mesa, movió en asentimiento 
su roja cabeza hacia el vencedor y dijo en tono confianzudo:  

-¡Vaya! ¡Más vale maña!  

-¿Y qué carajo sabes tú de esto? -dijo Farrington furioso, cogiéndola con el hombre-. 
¿Qué tienes tú que meter tu jeta en esto?  

-¡Quietos, quietos! -dijo O'Halloran, observando la violenta expresión de Farrington-. A 
ponerse con lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos.  

  

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de O'Connell el 
tranvía que lo llevaría a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resentimiento. Se 
sentía humillado y con ganas de desquitarse; no estaba siquiera borracho; y no tenía más 
que dos peniques en el bolsillo. Maldijo a todos y a todo. Estaba liquidado en la oficina, 
había empeñado el reloj y gastado todo el dinero; y ni siquiera se había emborrachado. 
Empezó a sentir sed de nuevo y deseó regresar a la caldeada cantina. Había perdido su 
reputación de fuerte, derrotado dos veces por un mozalbete. Se le llenó el corazón de rabia, 
y cuando pensó en la mujer del sombrerón que se rozó con él y le pidió ¡Perdón!, su furia 
casi lo ahogó.  
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El tranvía lo dejó en Shelbourne Road y enderezó su corpachón por la sombra del muro 
de las barracas. Odiaba regresar a casa. Cuando entró por el fondo se encontró con la cocina 
vacía y el fogón de la cocina casi apagado. Gritó por el hueco de la escalera:  

-¡Ada! ¡Ada!  

Su esposa era una mujercita de cara afilada que maltrataba a su esposo si estaba sobrio 
y era maltratada por éste si estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un niño bajó corriendo las 
escaleras.  

-¿Quién es ése? -dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad.  

-Yo, papá.  

-¿Quién es yo? ¿Charlie?  

-No, papá, Tom.  

-¿Dónde se metió tu madre?  

-Fue a la iglesia.  

-Vaya... ¿Me dejó comida?  

-Sí, papá, yo...  

-Enciende la luz. ¿Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ¿Ya están los otros niños en la 
cama?  

El hombre se sentó pesadamente a la mesa mientras el niño encendía la lámpara. 
Empezó a imitar la voz blanca de su hijo, diciéndose a media: A la iglesia. ¡A la iglesia, por 
favor! Cuando se encendió la lámpara, dio un puñetazo en la mesa y gritó:  

-¿Y mi comida?  

-Yo te la voy... a hacer, papá -dijo el niño.  

El hombre saltó furioso, apuntando para el fogón.  

-¿En esa candela? ¡Dejaste apagar la candela! ¡Te voy a enseñar por lo más sagrado a no 
hacerlo de nuevo!  
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Dio un paso hacia la puerta y sacó un bastón de detrás de ella.  

-¡Te voy a enseñar a dejar que se apague la candela! -dijo, subiéndose las mangas para 
dejar libre el brazo.  

El niño gritó Ay, papá y le dio vueltas a la mesa, corriendo y gimoteando. Pero el hombre 
le cayó detrás y lo agarró por la ropa. El niño miró a todas partes desesperado pero, al ver 
que no había escape, se hincó de rodillas.  

-¡Vamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra vez! -dijo el hombre, golpeándolo 
salvajemente con el bastón-. ¡Vaya, coge, maldito!  

El niño soltó un alarido de dolor cuando el palo le cortó el muslo. Juntó las manos en el 
aire y su voz tembló de terror.  

-¡Ay, papá! -gritaba-. ¡No me pegues, papaíto! Que voy a rezar un padrenuestro por ti ... 
Voy a rezar un avemaría por ti, papacito, si no me pegas... Voy a rezar un padrenuestro... 
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Telón 
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