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James Joyce (1882 — 1941)

Los carros venian volando hacia Dublin, deslizandose
como balines por la curva del camino de Naas. En lo alto
de laloma, en Inchicore, los espectadores se
aglomeraban para presenciar la carrera de vuelta, y por
entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente
hacia desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez
en cuando los racimos de personas lanzaban al aire unos
vitores de esclavos agradecidos. No obstante,
simpatizaban mas con los carros azules -los carros de sus
amigos los franceses.

Los franceses, ademas, eran los supuestos
ganadores. El equipo francés llegé entero a los finales en
los segundos y terceros puestos, y el chofer del carro
ganador alemadn se decia que era belga. Cada carro azul,
por tanto, recibia doble dosis de vitores al alcanzar la
cima, y las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y
venias por sus tripulantes. En uno de aquellos autos de
construccion compacta venia un grupo de cuatro
jovenes, cuya animacion parecia por momentos
sobrepasar con mucho los limites del galicismo
triunfante: es mas, dichos jovenes se veian alborotados.
Eran Charles Ségouin, duefio del carro; André Riviére,
joven electricista nacido en Canadd; un hungaro grande
llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se
llamaba Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque
inesperadamente habia recibido algunas érdenes por
adelantado (estaba a punto de establecerse en el
negocio de automdviles en Paris) y Riviére estaba de
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buen humor porque habia sido nombrado gerente de dicho establecimiento; estos dos
jovenes (que eran primos) también estaban de buen humor por el éxito de los carros
franceses. Villona estaba de buen humor porque habia comido un almuerzo muy bueno; vy,
ademas, porque era optimista por naturaleza. El cuarto miembro del grupo, sin embargo,
estaba demasiado excitado para estar verdaderamente contento.

Tenia unos veintiséis afios de edad, con un suave bigote castafio claro y ojos grises un
tanto inocentes. Su padre, que comenzd en la vida como nacionalista avanzado, habia
modificado sus puntos de vista bien pronto. Habia hecho su dinero como carnicero en
Kingstown y al abrir carniceria en Dublin y en los suburbios logré multiplicar su fortuna
varias veces. Tuvo, ademds, la buena fortuna de asegurar contratos con la policia y, al final,
se habia hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de Dublin como principe de
mercaderes. Envid a su hijo a educarse en un gran colegio catdlico de Inglaterra y después lo
mandé a la universidad de Dublin a estudiar derecho. Jimmy no anduvo muy derecho como
estudiante y durante cierto tiempo sacé malas notas. Tenia dinero y era popular; y dividia su
tiempo, curiosamente, entre los circulos musicales y los automovilisticos. Luego, lo enviaron
por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es la vida. Su padre, amonestante pero en
secreto orgulloso de sus excesos, pagd sus cuentas y lo mandd llamar. Fue en Cambridge
gue conocid a Ségouin. No eran mds que conocidos entonces, pero Jimmy halléd sumo placer
en la compainia de alguien que habia visto tanto mundo y que tenia reputacidn de ser duefio
de uno de los mayores hoteles de Francia. Valia la pena (como convino su padre) conocer a
una persona asi, aun si no fuera la compafiia grata que era. Villona también era divertido -un
pianista brillante-, pero, desgraciadamente, pobre.

El carro corria con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el asiento
delantero; Jimmy y su amigo hungaro se sentaban detras. Decididamente, Villona estaba en
gran forma; por el camino mantuvo su tarareo de bajo profundo durante kilémetros. Los
franceses soltaban carcajadas y palabras faciles por encima del hombro y mas de una vez
Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho,
ya que tenia que acertar con lo que querian decir y dar su respuesta a gritos y contra la
ventolera. Ademas que el tarareo de Villona los confundia a todos; y el ruido del carro
también.

Recorrer rapido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesion de
riquezas. He aqui tres buenas razones para la excitacién de Jimmy. Ese dia muchos de sus
conocidos lo vieron en compaiiia de aquellos continentales. En el puesto de control, Ségouin
lo presentd a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de
cumplido, la cara curtida del automovilista se abrié para revelar una fila de relucientes
dientes blancos. Después de tamafio honor era grato regresar al mundo profano de los
espectadores entre codazos y miradas significativas. Tocante al dinero: tenia de veras
acceso a grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaria que eran grandes sumas, pero Jimmy,
quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero interno heredero de sélidos instintos,
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sabia bien con cudnta dificultad se habia amasado esa fortuna. Este conocimiento mantuvo
antaio sus cuentas dentro de los limites de un derroche razonable, y si estuvo consciente
del trabajo que hay detras del dinero cuando se trataba nada mas del engendro de una
inteligencia superior, jcudnto no mds ahora, que estaba a punto de poner en juego una
mayor parte de su sustancia! Para él esto era cosa seria.

Claro que la inversion era buena y Ségouin se las arreglé para dar la impresidn de que
era como favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiria en el capital de la
firma. Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su
padre quien primero sugirio la inversidon; mucho dinero en el negocio de automdviles, a
montones. Todavia mas, Ségouin tenia una inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedicd
a traducir en términos de horas de trabajo ese auto sefiorial en que iba sentado. iCon qué
suavidad avanzaba! iCon qué estilo corrieron por caminos y carreteras! El viaje puso su dedo
magico sobre el genuino pulso de la vida y, esforzado, el mecanismo nervioso humano
intentaba quedar a la altura de aquel veloz animal azul.

Bajaron por la Calle Dame. La calle bullia con un transito desusado, resonante de bocinas
de autos y de campanillazos de tranvias. Ségouin arrimé cerca del banco y Jimmy y su amigo
descendieron. Un pequefio nucleo de personas se reunid para rendir homenaje al carro
ronroneante. Los cuatro comerian juntos en el hotel de Ségouin esa noche y, mientras
tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, regresarian a vestirse. El auto dobld
lentamente por la Calle Grafton mientras los dos jévenes se desataban del nudo de
espectadores. Caminaron rumbo al norte curiosamente decepcionados por el ejercicio,
mientras que arriba la ciudad colgaba palidos globos de luz en el halo de la noche estival.

Después de la carrera

En casa de Jimmy se declard la comida ocasidn solemne. Un cierto orgullo se mezclé a la
agitacion paterna y una decidida disposicion, también, de tirar la casa por la ventana, pues
los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, él
también, lucia muy bien una vez vestido, y al pararse en el corredor, dando aprobacion final
al lazo de su smoking, su padre debié de haberse sentido satisfecho, aun comercialmente
hablando, por haber asegurado para su hijo cualidades que a menudo no se pueden
adquirir. Su padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés con Villona y en sus maneras
expresaba verdadero respeto por los logros foraneos; pero la sutileza del anfitridn
probablemente se malgastd en el hingaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas de
comer.

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidié Jimmy, tenia un gusto refinadisimo.
El grupo se aumentd con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy habia visto con
Ségouin en Cambridge. Los cinco cenaron en un cuarto coquetdn iluminado por lamparas
incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy, con imaginacién exaltada,
concibié la agil juventud de los franceses enlazada con elegancia al firme marco de modales
del inglés. Gracil imagen ésta, pensd, y tan justa. Admiraba la destreza con que su anfitrién
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manejaba la conversacion. Los cinco jévenes tenian gustos diferentes y se les habia soltado
la lengua. Villona, con infinito respeto, comenzd a describirle al amablemente sorprendido
inglesito las bellezas del madrigal inglés, deplorando la pérdida de los instrumentos
antiguos. Riviére, no del todo sin ingenio, se tomo el trabajo de explicarle a Jimmy el porqué
del triunfo de los mecanicos franceses. La resonante voz del hingaro estaba a punto de
poner en ridiculo los espurios laudes de los pintores romanticos, cuando Ségouin pastore? al
grupo hacia la politica. He aqui un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo
influencias generosas, sintid que el celo patriético, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba
dentro: por fin logro avivar al soporifero Routh. El cuarto se calded por partida doble y Ia
tarea de Ségouin se hizo mds ardua por momentos: hasta se corrié peligro de un pique
personal. En una oportunidad, el anfitrion, alerta, levantd su copa para brindar por la
Humanidad y cuando terminé el brindis abrié las ventanas significativamente.

Esa noche la ciudad se puso su mascara de gran capital. Los cinco jovenes pasearon por
Stephen's Green en una vaga nube de humos aromaticos. Hablaban alto y alegre, las capas
colgandoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de la
Calle Grafton un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto manejado por
otro gordo. El auto se alejé y el hombre rechoncho atisbé al grupo.

-André.

-iPero si es Farley!

Siguid un torrente de conversacidn. Farley era americano. Nadie sabia a ciencia cierta de
qué hablaban. Villona y Riviére eran los mas ruidosos, pero todos estaban excitados. Se
montaron a un auto, apretandose unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban por
entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a musica de alegres campanitas de
cristal. Cogieron el tren en Westland Row y en unos segundos, segun parecié a Jimmy,
estaban saliendo ya de la estacion de Kingstown. El colector saludé a Jimmy; era un viejo:

-iLinda noche, sefnor!

Era una serena noche de verano; la bahia se extendia como espejo oscuro a sus pies. Se
encaminaron hacia alla cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando patadas a
cada:

-iHo! jHo! jHohé, vraiment!

Abordaron un bote en el espigdn y remaron hasta el yate del americano. Habria cena,
musica y cartas. Villona dijo, con conviccidén:

-iEs una belleza!
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Habia un piano de mar en el camarote. Villona tocé un vals para Farley y para Riviére,
Farley haciendo de caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square dance de improviso,
todos inventando las figuras originales. iQué contento! Jimmy participd de lleno; esto era
vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le falté aire y gritd: iAlto! Un camarero trajo
una cena ligera y los jévenes se sentaron a comerla por pura féormula. Sin embargo, bebian:
vino bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungria, los Estados Unidos. Jimmy
hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo jVamos! jVamos! a cada pausa.
Hubo grandes aplausos cuando se senté. Debe de haber sido un buen discurso. Farley le
palmed la espalda y rieron a rienda suelta. jQué joviales! jQué buena compaiiia eran!

jiCartas! jCartas! Se despejo la mesa. Villona regresé quedo a su piano y tocé a peticion.
Los otros jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura. Bebieron a la salud
de la Reina de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente Jimmy sintié la ausencia de
espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y las notas pasaban de mano en
mano. Jimmy no sabia a ciencia cierta quién estaba ganando, pero si sabia quién estaba
perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a menudo confundia las cartas y los otros tenian
que calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del diablo, pero le hubiera gustado que hicieran
un alto: se hacia tarde. Alguien brindé por el yate La Beldad de Newport y luego alguien mas
propuso jugar un ultimo juego de los grandes.

El piano se habia callado; Villona debid de haber subido a cubierta. Era un juego pésimo.
Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio cuenta de
que el juego estaba entre Routh y Ségouin. jQué excitante! Jimmy también estaba excitado;
claro que él perdié. é Cudntos pagarés habia firmado? Los hombres se pusieron en pie para
jugar los ultimos quites, hablando y gesticulando. Gand Routh. El camarote temblé con los
vivas de los jovenes y se recogieron las cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado. Farley
y Jimmy eran buenos perdedores.

Sabia que lo lamentaria a la mafana siguiente, pero por el momento se alegro del
receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recostd los
codos a la mesa y descansé la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La

puerta del camarote se abrid y vio al hiingaro de pie en medio de una luceta gris:

-iSenores, amanece!
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