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James Joyce  

(Irlanda: 1882-1941) 

novelista y poeta 

irlandés cuya agudeza 

psicológica e 

innovadoras técnicas 

literarias expresadas en 

su novela épica Ulises le 

convierten en uno de los 

escritores más 

importantes del siglo XX 
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Los carros venían volando hacia Dublín, deslizándose 
como balines por la curva del camino de Naas. En lo alto 
de la loma, en Inchicore, los espectadores se 
aglomeraban para presenciar la carrera de vuelta, y por 
entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente 
hacía desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez 
en cuando los racimos de personas lanzaban al aire unos 
vítores de esclavos agradecidos. No obstante, 
simpatizaban más con los carros azules -los carros de sus 
amigos los franceses.  

Los franceses, además, eran los supuestos 
ganadores. El equipo francés llegó entero a los finales en 
los segundos y terceros puestos, y el chofer del carro 
ganador alemán se decía que era belga. Cada carro azul, 
por tanto, recibía doble dosis de vítores al alcanzar la 
cima, y las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y 
venias por sus tripulantes. En uno de aquellos autos de 
construcción compacta venía un grupo de cuatro 
jóvenes, cuya animación parecía por momentos 
sobrepasar con mucho los límites del galicismo 
triunfante: es más, dichos jóvenes se veían alborotados. 
Eran Charles Ségouin, dueño del carro; André Riviére, 
joven electricista nacido en Canadá; un húngaro grande 
llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se 
llamaba Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque 
inesperadamente había recibido algunas órdenes por 
adelantado (estaba a punto de establecerse en el 
negocio de automóviles en París) y Riviére estaba de 
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buen humor porque había sido nombrado gerente de dicho establecimiento; estos dos 
jóvenes (que eran primos) también estaban de buen humor por el éxito de los carros 
franceses. Villona estaba de buen humor porque había comido un almuerzo muy bueno; y, 
además, porque era optimista por naturaleza. El cuarto miembro del grupo, sin embargo, 
estaba demasiado excitado para estar verdaderamente contento.  

Tenía unos veintiséis años de edad, con un suave bigote castaño claro y ojos grises un 
tanto inocentes. Su padre, que comenzó en la vida como nacionalista avanzado, había 
modificado sus puntos de vista bien pronto. Había hecho su dinero como carnicero en 
Kingstown y al abrir carnicería en Dublín y en los suburbios logró multiplicar su fortuna 
varias veces. Tuvo, además, la buena fortuna de asegurar contratos con la policía y, al final, 
se había hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de Dublín como príncipe de 
mercaderes. Envió a su hijo a educarse en un gran colegio católico de Inglaterra y después lo 
mandó a la universidad de Dublín a estudiar derecho. Jimmy no anduvo muy derecho como 
estudiante y durante cierto tiempo sacó malas notas. Tenía dinero y era popular; y dividía su 
tiempo, curiosamente, entre los círculos musicales y los automovilísticos. Luego, lo enviaron 
por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es la vida. Su padre, amonestante pero en 
secreto orgulloso de sus excesos, pagó sus cuentas y lo mandó llamar. Fue en Cambridge 
que conoció a Ségouin. No eran más que conocidos entonces, pero Jimmy halló sumo placer 
en la compañía de alguien que había visto tanto mundo y que tenía reputación de ser dueño 
de uno de los mayores hoteles de Francia. Valía la pena (como convino su padre) conocer a 
una persona así, aun si no fuera la compañía grata que era. Villona también era divertido -un 
pianista brillante-, pero, desgraciadamente, pobre.  

El carro corría con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el asiento 
delantero; Jimmy y su amigo húngaro se sentaban detrás. Decididamente, Villona estaba en 
gran forma; por el camino mantuvo su tarareo de bajo profundo durante kilómetros. Los 
franceses soltaban carcajadas y palabras fáciles por encima del hombro y más de una vez 
Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho, 
ya que tenía que acertar con lo que querían decir y dar su respuesta a gritos y contra la 
ventolera. Además que el tarareo de Villona los confundía a todos; y el ruido del carro 
también.  

Recorrer rápido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesión de 
riquezas. He aquí tres buenas razones para la excitación de Jimmy. Ese día muchos de sus 
conocidos lo vieron en compañía de aquellos continentales. En el puesto de control, Ségouin 
lo presentó a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de 
cumplido, la cara curtida del automovilista se abrió para revelar una fila de relucientes 
dientes blancos. Después de tamaño honor era grato regresar al mundo profano de los 
espectadores entre codazos y miradas significativas. Tocante al dinero: tenía de veras 
acceso a grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaría que eran grandes sumas, pero Jimmy, 
quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero interno heredero de sólidos instintos, 
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sabía bien con cuánta dificultad se había amasado esa fortuna. Este conocimiento mantuvo 
antaño sus cuentas dentro de los límites de un derroche razonable, y si estuvo consciente 
del trabajo que hay detrás del dinero cuando se trataba nada más del engendro de una 
inteligencia superior, ¡cuánto no más ahora, que estaba a punto de poner en juego una 
mayor parte de su sustancia! Para él esto era cosa seria.  

Claro que la inversión era buena y Ségouin se las arregló para dar la impresión de que 
era como favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiría en el capital de la 
firma. Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su 
padre quien primero sugirió la inversión; mucho dinero en el negocio de automóviles, a 
montones. Todavía más, Ségouin tenía una inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedicó 
a traducir en términos de horas de trabajo ese auto señorial en que iba sentado. ¡Con qué 
suavidad avanzaba! ¡Con qué estilo corrieron por caminos y carreteras! El viaje puso su dedo 
mágico sobre el genuino pulso de la vida y, esforzado, el mecanismo nervioso humano 
intentaba quedar a la altura de aquel veloz animal azul.  

Bajaron por la Calle Dame. La calle bullía con un tránsito desusado, resonante de bocinas 
de autos y de campanillazos de tranvías. Ségouin arrimó cerca del banco y Jimmy y su amigo 
descendieron. Un pequeño núcleo de personas se reunió para rendir homenaje al carro 
ronroneante. Los cuatro comerían juntos en el hotel de Ségouin esa noche y, mientras 
tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, regresarían a vestirse. El auto dobló 
lentamente por la Calle Grafton mientras los dos jóvenes se desataban del nudo de 
espectadores. Caminaron rumbo al norte curiosamente decepcionados por el ejercicio, 
mientras que arriba la ciudad colgaba pálidos globos de luz en el halo de la noche estival.  

En casa de Jimmy se declaró la comida ocasión solemne. Un cierto orgullo se mezcló a la 
agitación paterna y una decidida disposición, también, de tirar la casa por la ventana, pues 
los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, él 
también, lucía muy bien una vez vestido, y al pararse en el corredor, dando aprobación final 
al lazo de su smoking, su padre debió de haberse sentido satisfecho, aun comercialmente 
hablando, por haber asegurado para su hijo cualidades que a menudo no se pueden 
adquirir. Su padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés con Villona y en sus maneras 
expresaba verdadero respeto por los logros foráneos; pero la sutileza del anfitrión 
probablemente se malgastó en el húngaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas de 
comer.  

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió Jimmy, tenía un gusto refinadísimo. 
El grupo se aumentó con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy había visto con 
Ségouin en Cambridge. Los cinco cenaron en un cuarto coquetón iluminado por lámparas 
incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy, con imaginación exaltada, 
concibió la ágil juventud de los franceses enlazada con elegancia al firme marco de modales 
del inglés. Grácil imagen ésta, pensó, y tan justa. Admiraba la destreza con que su anfitrión 
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manejaba la conversación. Los cinco jóvenes tenían gustos diferentes y se les había soltado 
la lengua. Villona, con infinito respeto, comenzó a describirle al amablemente sorprendido 
inglesito las bellezas del madrigal inglés, deplorando la pérdida de los instrumentos 
antiguos. Riviére, no del todo sin ingenio, se tomó el trabajo de explicarle a Jimmy el porqué 
del triunfo de los mecánicos franceses. La resonante voz del húngaro estaba a punto de 
poner en ridículo los espurios laúdes de los pintores románticos, cuando Ségouin pastoreó al 
grupo hacia la política. He aquí un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo 
influencias generosas, sintió que el celo patriótico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba 
dentro: por fin logró avivar al soporífero Routh. El cuarto se caldeó por partida doble y la 
tarea de Ségouin se hizo más ardua por momentos: hasta se corrió peligro de un pique 
personal. En una oportunidad, el anfitrión, alerta, levantó su copa para brindar por la 
Humanidad y cuando terminó el brindis abrió las ventanas significativamente.  

Esa noche la ciudad se puso su máscara de gran capital. Los cinco jóvenes pasearon por 
Stephen's Green en una vaga nube de humos aromáticos. Hablaban alto y alegre, las capas 
colgándoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de la 
Calle Grafton un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto manejado por 
otro gordo. El auto se alejó y el hombre rechoncho atisbó al grupo.  

-André.  

-¡Pero si es Farley!  

Siguió un torrente de conversación. Farley era americano. Nadie sabía a ciencia cierta de 
qué hablaban. Villona y Riviére eran los más ruidosos, pero todos estaban excitados. Se 
montaron a un auto, apretándose unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban por 
entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a música de alegres campanitas de 
cristal. Cogieron el tren en Westland Row y en unos segundos, según pareció a Jimmy, 
estaban saliendo ya de la estación de Kingstown. El colector saludó a Jimmy; era un viejo:  

-¡Linda noche, señor!  

Era una serena noche de verano; la bahía se extendía como espejo oscuro a sus pies. Se 
encaminaron hacia allá cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando patadas a 
cada: 

-¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment!  

Abordaron un bote en el espigón y remaron hasta el yate del americano. Habría cena, 
música y cartas. Villona dijo, con convicción:  

-¡Es una belleza!  
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Había un piano de mar en el camarote. Villona tocó un vals para Farley y para Riviére, 
Farley haciendo de caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square dance de improviso, 
todos inventando las figuras originales. ¡Qué contento! Jimmy participó de lleno; esto era 
vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le faltó aire y gritó: ¡Alto! Un camarero trajo 
una cena ligera y los jóvenes se sentaron a comerla por pura fórmula. Sin embargo, bebían: 
vino bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungría, los Estados Unidos. Jimmy 
hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo ¡Vamos! ¡Vamos! a cada pausa. 
Hubo grandes aplausos cuando se sentó. Debe de haber sido un buen discurso. Farley le 
palmeó la espalda y rieron a rienda suelta. ¡Qué joviales! ¡Qué buena compañía eran!  

¡Cartas! ¡Cartas! Se despejó la mesa. Villona regresó quedo a su piano y tocó a petición. 
Los otros jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura. Bebieron a la salud 
de la Reina de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente Jimmy sintió la ausencia de 
espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y las notas pasaban de mano en 
mano. Jimmy no sabía a ciencia cierta quién estaba ganando, pero sí sabía quién estaba 
perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a menudo confundía las cartas y los otros tenían 
que calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del diablo, pero le hubiera gustado que hicieran 
un alto: se hacía tarde. Alguien brindó por el yate La Beldad de Newport y luego alguien más 
propuso jugar un último juego de los grandes.  

El piano se había callado; Villona debió de haber subido a cubierta. Era un juego pésimo. 
Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio cuenta de 
que el juego estaba entre Routh y Ségouin. ¡Qué excitante! Jimmy también estaba excitado; 
claro que él perdió. ¿Cuántos pagarés había firmado? Los hombres se pusieron en pie para 
jugar los últimos quites, hablando y gesticulando. Ganó Routh. El camarote tembló con los 
vivas de los jóvenes y se recogieron las cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado. Farley 
y Jimmy eran buenos perdedores.  

Sabía que lo lamentaría a la mañana siguiente, pero por el momento se alegró del 
receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recostó los 
codos a la mesa y descansó la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La 
puerta del camarote se abrió y vio al húngaro de pie en medio de una luceta gris:  

-¡Señores, amanece!  
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