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La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto 
acabara el té de las muchachas y María esperaba, 
expectante. La cocina relucía: la cocinera dijo que se 
podía uno ver la cara en los peroles de cobre. El fuego 
del hogar calentaba que era un contento y en una de las 
mesitas había cuatro grandes broas. Las broas parecían 
enteras; pero al acercarse uno, se podía ver que habían 
sido cortadas en largas porciones iguales, listas para 
repartir con el té. María las cortó.  

María era una persona minúscula, de veras muy 
minúscula, pero tenía una nariz y una barbilla muy 
largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: 
"Sí, mi niña", y "No, mi niña". La mandaban a buscar 
siempre que las muchachas se peleaban por los 
lavaderos y ella siempre conseguía apaciguarlas. Un día 
la Supervisora le dijo:  

-¡María, es usted una verdadera pacificadora!  

Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se 
enteraron del elogio. Y Ginger Mooney dijo que de no 
estar presente María habría acabado a golpes con la 
muda encargada de las planchas. Todo el mundo quería 
tanto a María.  

Las muchachas tomaban el té a las seis y así ella 
podría salir antes de las siete. De Ballsbridge a la 
Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, 
otros veinte; y veinte minutos más para hacer las 
compras. Llegaría allá antes de las ocho. Sacó el bolso de 
cierre de plata y leyó otra vez el letrero: Un Regalo de 
Belfast. Le gustaba mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace 
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cinco años, cuando él y Alphy se fueron a Belfast por Pentecostés. En el bolso tenía dos 
mediacoronas y unos cobres. Le quedarían cinco chelines justos después de pagar el pasaje 
en tranvía. ¡Qué velada más agradable iban a pasar, con los niños cantando! Lo único que 
deseaba era que Joe no regresara borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba.  

A menudo él le pedía a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habría sentido de más allá 
(aunque la esposa de Joe era siempre muy simpática) y se había acostumbrado a la vida en 
la lavandería. Joe era un buen hombre. Ella lo había criado a él y a Alphy; y Joe solía decir a 
menudo:  

-Mamá es mamá, pero María es mi verdadera madre. 

Después de la separación, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavandería 
Dublín Iluminado y a ella le gustó. Tenía una mala opinión de los protestantes, pero ahora 
pensaba que eran gente muy amable, un poco serios y callados, pero con todo muy buenos 
para convivir. Ella tenía sus plantas en el invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenía unos 
lindos helechos y begonias y cuando alguien venía a hacerle la visita le daba al visitante una 
o dos posturas del invernadero. Una cosa no le gustaba: los avisos en la pared; pero la 
Supervisora era fácil de lidiar con ella, agradable, gentil.  

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entró a la habitación de las mujeres y 
empezó a tocar la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en dos, 
secándose las manos humeantes en las enaguas y estirando las mangas de sus blusas por 
sobre los brazos rojos por el vapor. Se sentaron delante de los grandes jarros que la cocinera 
y la mudita llenaban de té caliente, mezclado previamente con leche y azúcar en enormes 
latones. María supervisaba la distribución de las broas y cuidaba de que cada mujer tocara 
cuatro porciones. Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie Fleming dijo que estaba 
segura de que a María le iba a tocar la broa premiada, con anillo y todo, y, aunque ella decía 
lo mismo cada Víspera de Todos los Santos, María tuvo que reírse y decir que ella no 
deseaba ni anillo ni novio; y cuando se rió sus ojos verdegris chispearon de timidez 
chasqueada y la punta de la nariz casi topó con la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levantó 
su jarro de té y brindó por la salud de María, y, cuando las otras mujeres golpearon la mesa 
con sus jarros, dijo que lamentaba no tener una pinta de cerveza negra que beber.  

Y María se rió de nuevo hasta que la punta de la nariz casi le tocó la barbilla y casi 
desternilló su cuerpo menudo con su risa, porque ella sabía que Ginger Mooney tenía 
buenas intenciones, a pesar de que, claro, era una mujer de modales ordinarios.  

Pero María no se sintió realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y la 
cocinera y la mudita empezaron a llevarse las cosas. Entró al cuartito en que dormía y, al 
recordar que por la mañana temprano habría misa, movió las manecillas del despertador de 
las siete a las seis. Luego, se quitó la falda de trabajo y las botas caseras y puso su mejor 
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falda sobre el edredón y sus botitas de vestir a los pies de la cama. Se cambió también de 
blusa y al pararse delante del espejo recordó cuando de niña se vestía para misa de 
domingo; y miró con raro afecto el cuerpo diminuto que había adornado tanto otrora. Halló 
que, para sus años, era un cuerpecito bien hechecito.  

Cuando salió las calles brillaban húmedas de lluvia y se alegró de haber traído su 
gabardina parda. El tranvía iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del carro, 
mirando para los pasajeros, los pies tocando el piso apenas. Dispuso mentalmente todo lo 
que iba a hacer y pensó que era mucho mejor ser independiente y tener en el bolsillo dinero 
propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba segura de que así sería, pero no podía evitar 
pensar que era una lástima que Joe y Alphy no se hablaran. Ahora estaban siempre de 
pique, pero de niños eran los mejores amigos: así es la vida.  

Se bajó del tranvía en la Columna y se abrió paso rápidamente por entre la gente. Entró 
en la pastelería de Downes's, pero había tanta gente que se demoraron mucho en 
atenderla. Compró una docena de tortas de a penique surtidas y finalmente salió de la 
tienda cargada con un gran cartucho. Pensó entonces qué más tenía que comprar: quería 
comprar algo agradable. De seguro que tendrían manzanas y nueces de sobra. Era difícil 
saber qué comprar y no pudo pensar más que en un pastel. Se decidió por un pastel de 
pasas, pero los de Downes's no tenían muy buena cubierta nevada de almendras, así que se 
llegó a una tienda de la Calle Henry. Se demoró mucho aquí escogiendo lo que le parecía 
mejor, y la dependienta a la última moda detrás del mostrador, que era evidente que estaba 
molesta con ella, le preguntó si lo que quería era comprar un pastel de bodas. Lo que hizo 
sonrojarse a María y sonreírle a la joven; pero la muchacha puso cara seria y finalmente le 
cortó un buen pedazo de pastel de pasas, se lo envolvió y dijo:  

-Dos con cuatro, por favor.  

Pensó que tendría que ir de pie en el tranvía de Drumcondra porque ninguno de los 
viajeros jóvenes se daba por enterado, pero un señor ya mayor le hizo un lugarcito. Era un 
señor corpulento que usaba un bombín pardo; tenía la cara cuadrada y roja y el bigote cano. 
María se dijo que parecía un coronel y pensó que era mucho más gentil que esos jóvenes 
que sólo miraban de frente. El señor empezó a conversar con ella sobre la Víspera y sobre el 
tiempo lluvioso. Adivinó que el envoltorio estaba lleno de buenas cosas para los pequeños y 
dijo que nada había más justo que la gente menuda la pasara bien mientras fueran jóvenes. 
María estaba de acuerdo con él y lo demostraba con su asentimiento respetuoso y sus 
ejemes. Fue muy gentil con ella y cuando ella se bajó en el puente del Canal le dio ella las 
gracias con una inclinación y él se inclinó también y levantó el sombrero y sonrió con 
agrado; y cuando subía la explanada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era fácil 
reconocer a un caballero aunque estuviera tomado.  
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Todo el mundo dijo: "¡Ah, aquí está María!" cuando llegó a la casa de Joe. Joe ya estaba 
allí de regreso del trabajo y los niños tenían todos sus vestidos domingueros. Había dos 
niñas de la casa de al lado y todos jugaban. María le dio el envoltorio de queques al 
mayorcito, Alphy, para que lo repartiera y la señora Donnelly dijo qué buena era trayendo 
un envoltorio de queques tan grande, y obligó a los niños a decirle:  

-Gracias, María.  

Pero María dijo que había traído algo muy especial para papá y mamá, algo que estaba 
segura les iba a gustar y empezó a buscar el pastel de pasas. Lo buscó en el cartucho de 
Downes's y luego en los bolsillos de su impermeable y después por el pasillo, pero no pudo 
encontrarlo. Entonces les preguntó a los niños si alguno de ellos se lo había comido -por 
error, claro-, pero los niños dijeron que no todos y pusieron cara de no gustarles las tortas si 
los acusaban de haber robado algo. Cada cual tenía una solución al misterio y la señora 
Donnelly dijo que era claro que María lo dejó en el tranvía. María, al recordar lo confusa que 
la puso el señor del bigote canoso, se ruborizó de vergüenza y de pena y de chasco. Nada 
más que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los dos chelines con cuatro tirados por 
gusto, casi llora allí mismo.  

Pero Joe dijo que no tenía importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy amable 
con ella. Le contó todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la respuesta 
aguda que le dio al gerente. María no entendía por qué Joe se reía tanto con la respuesta 
que le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debía de ser una persona difícil de aguantar. 
Joe dijo que no era tan malo cuando se sabía manejarlo, que era un tipo decente mientras 
no le llevaran la contraria. La señora Donnelly tocó el piano para que los niños bailaran y 
cantaran. Luego, las vecinitas repartieron las nueces. Nadie encontraba el cascanueces y Joe 
estaba a punto de perder la paciencia y les dijo que si ellos esperaban que María abriera las 
nueces sin cascanueces. Pero María dijo que no le gustaban las nueces y que no tenían por 
qué molestarse. Luego, Joe le dijo que por qué no se tomaba una botella de stout y la 
señora Donnelly dijo que tenían en casa oporto también si lo prefería. María dijo que mejor 
no insistieran: pero Joe insistió.  

Así que María lo dejó salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del 
tiempo de antaño y María creyó que debía decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritó que 
Dios lo fulminaría si le hablaba otra vez a su hermano ni media palabra, y María dijo que 
lamentaba haber mencionado el asunto. La señora Donnelly le dijo a su esposo que era una 
vergüenza que hablara así de los de su misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no era 
hermano suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer a causa del asunto. Pero Joe dijo 
que no iba a perder la paciencia porque era la noche que era y le pidió a su esposa que le 
abriera unas botellas. Las vecinitas habían preparado juegos de Vísperas de Todos los Santos 
y pronto reinó la alegría de nuevo. María estaba encantada de ver a los niños tan contentos 
y a Joe y a su esposa de tan buen carácter. Las niñas de al lado colocaron unos platillos en la 
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mesa y llevaron a los niños, vendados, hasta ella. Uno cogió el misal y el otro el agua; y 
cuando una de las niñas de al lado cogió el anillo la señora Donnelly levantó un dedo hacia la 
niña abochornada como diciéndole: "¡Oh, yo sé bien lo que es eso!" Insistieron todos en 
vendarle los ojos a María y llevarla a la mesa para ver qué cogía; y, mientras la vendaban, 
María se reía hasta que la punta de la nariz le tocaba la barbilla.  

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendió una mano mientras le decían 
qué tenía que hacer. Movió la mano de aquí para allá en el aire hasta que la bajó sobre un 
platillo. Tocó una sustancia húmeda y suave con los dedos y se sorprendió de que nadie 
habló ni le quitó la venda. Hubo una pausa momentánea; y luego muchos susurros y mucho 
ajetreo. Alguien mencionó el jardín y, finalmente, la señora Donnelly le dijo algo muy 
pesado a una de las vecinas y le dijo que botara todo eso enseguida: así no se jugaba. María 
comprendió que esa vez salió mal y que había que empezar el juego de nuevo: y esta vez le 
tocó el misal.  

Después de eso la señora Donnelly les tocó a los niños una danza escocesa y Joe y María 
bebieron un vaso de vino. Pronto reinó la alegría de nuevo y la señora Donnelly dijo que 
María entraría en un convento antes de que terminara el año por haber sacado el misal en 
el juego. María nunca había visto a Joe ser tan gentil con ella como esa noche, tan llena de 
conversaciones agradables y de reminiscencias. Dijo que todos habían sido muy buenos con 
ella.  

Finalmente, los niños estaban cansados, soñolientos, y Joe le pidió a María si no quería 
cantarle una cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. La señora Donnelly dijo 
"¡Por favor, sí, María!", de manera que María tuvo que levantarse y pararse junto al piano. 
La señora Donnelly mandó a los niños que se callaran y oyeran la canción que María iba a 
cantar. Luego, tocó el preludio, diciendo "¡Ahora, María!", y María, sonrojándose mucho, 
empezó a cantar con su vocecita temblona. Cantó "Soñé que habitaba" y, en la segunda 
estrofa, entonó:  

Soñé que habitaba salones de mármol  

Con vasallos mil y siervos por gusto,  

Y de todos los allí congregados,  

Era yo la esperanza, el orgullo.  
Mis riquezas eran incontables, mi nombre  

Ancestral y digno de sentirme vana,  

Pero también soñé, y mi alegría fue enorme  
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Que tú todavía me decías: «¡Mi amada!»  

Pero nadie intentó señalarle que cometió un error; y cuando terminó la canción, Joe 
estaba muy conmovido. Dijo que no había tiempos como los de antaño y ninguna música 
como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus ojos se le 
llenaron de lágrimas tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que 
pedirle a su esposa que le dijera dónde estaba metido el sacacorchos. 
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