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Arcilla

James Joyce (1882 — 1941)

La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto
acabara el té de las muchachas y Maria esperaba,
expectante. La cocina relucia: la cocinera dijo que se
podia uno ver la cara en los peroles de cobre. El fuego
del hogar calentaba que era un contento y en una de las
mesitas habia cuatro grandes broas. Las broas parecian
enteras; pero al acercarse uno, se podia ver que habian
sido cortadas en largas porciones iguales, listas para
repartir con el té. Maria las corté.

Maria era una persona minuscula, de veras muy
minudscula, pero tenia una nariz y una barbilla muy
largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves:
"Si, mi nifa", y "No, mi nifia". La mandaban a buscar
siempre que las muchachas se peleaban por los
lavaderos y ella siempre conseguia apaciguarlas. Un dia
la Supervisora le dijo:

-iMaria, es usted una verdadera pacificadora!

Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se
enteraron del elogio. Y Ginger Mooney dijo que de no
estar presente Maria habria acabado a golpes con la
muda encargada de las planchas. Todo el mundo queria
tanto a Maria.

Las muchachas tomaban el té a las seis y asi ella
podria salir antes de las siete. De Ballsbridge a la
Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra,
otros veinte; y veinte minutos mds para hacer las

compras. Llegaria alld antes de las ocho. Saco el bolso de

cierre de plata y leyé otra vez el letrero: Un Regalo de

Belfast. Le gustaba mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace
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cinco afos, cuando él y Alphy se fueron a Belfast por Pentecostés. En el bolso tenia dos
mediacoronas y unos cobres. Le quedarian cinco chelines justos después de pagar el pasaje
en tranvia. iQué velada mas agradable iban a pasar, con los niflos cantando! Lo Unico que
deseaba era que Joe no regresara borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba.

A menudo él le pedia a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habria sentido de mas alla
(aunque la esposa de Joe era siempre muy simpatica) y se habia acostumbrado a la vida en
la lavanderia. Joe era un buen hombre. Ella lo habia criado a él y a Alphy; y Joe solia decir a
menudo:

-Mamad es mama, pero Maria es mi verdadera madre.

Después de la separacién, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavanderia
Dublin lluminado y a ella le gusté. Tenia una mala opinidn de los protestantes, pero ahora
pensaba que eran gente muy amable, un poco serios y callados, pero con todo muy buenos
para convivir. Ella tenia sus plantas en el invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenia unos
lindos helechos y begonias y cuando alguien venia a hacerle la visita le daba al visitante una
o dos posturas del invernadero. Una cosa no le gustaba: los avisos en la pared; pero la
Supervisora era facil de lidiar con ella, agradable, gentil.

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entrd a la habitacidn de las mujeres y
empezo a tocar la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en dos,
secandose las manos humeantes en las enaguas y estirando las mangas de sus blusas por
sobre los brazos rojos por el vapor. Se sentaron delante de los grandes jarros que la cocinera
y la mudita llenaban de té caliente, mezclado previamente con leche y azlicar en enormes
latones. Maria supervisaba la distribucidn de las broas y cuidaba de que cada mujer tocara
cuatro porciones. Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie Fleming dijo que estaba
segura de que a Maria le iba a tocar la broa premiada, con anillo y todo, y, aunque ella decia
lo mismo cada Vispera de Todos los Santos, Maria tuvo que reirse y decir que ella no
deseaba ni anillo ni novio; y cuando se rid sus ojos verdegris chispearon de timidez
chasqueada y la punta de la nariz casi topd con la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levantd
su jarro de té y brindd por la salud de Maria, y, cuando las otras mujeres golpearon la mesa
con sus jarros, dijo que lamentaba no tener una pinta de cerveza negra que beber.

Y Maria se rié de nuevo hasta que la punta de la nariz casi le tocé la barbilla y casi
desternilld su cuerpo menudo con su risa, porque ella sabia que Ginger Mooney tenia
buenas intenciones, a pesar de que, claro, era una mujer de modales ordinarios.

Pero Maria no se sintid realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y la
cocinera y la mudita empezaron a llevarse las cosas. Entré al cuartito en que dormia y, al
recordar que por la mafiana temprano habria misa, movié las manecillas del despertador de
las siete a las seis. Luego, se quitd la falda de trabajo y las botas caseras y puso su mejor

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



falda sobre el edreddn y sus botitas de vestir a los pies de la cama. Se cambid también de
blusa y al pararse delante del espejo recordd cuando de nifia se vestia para misa de
domingo; y miré con raro afecto el cuerpo diminuto que habia adornado tanto otrora. Halld
gue, para sus afios, era un cuerpecito bien hechecito.

Cuando salid las calles brillaban hiumedas de lluvia y se alegré de haber traido su
gabardina parda. El tranvia iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del carro,
mirando para los pasajeros, los pies tocando el piso apenas. Dispuso mentalmente todo lo
gue iba a hacer y pensd que era mucho mejor ser independiente y tener en el bolsillo dinero
propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba segura de que asi seria, pero no podia evitar
pensar que era una lastima que Joe y Alphy no se hablaran. Ahora estaban siempre de
pique, pero de nifios eran los mejores amigos: asi es la vida.

Se bajo del tranvia en la Columna y se abridé paso rapidamente por entre la gente. Entrd
en la pasteleria de Downes's, pero habia tanta gente que se demoraron mucho en
atenderla. Compro una docena de tortas de a penique surtidas y finalmente salid de la
tienda cargada con un gran cartucho. Pensé entonces qué mas tenia que comprar: queria
comprar algo agradable. De seguro que tendrian manzanas y nueces de sobra. Era dificil
saber qué comprar y no pudo pensar mds que en un pastel. Se decidié por un pastel de
pasas, pero los de Downes's no tenian muy buena cubierta nevada de almendras, asi que se
llegd a una tienda de la Calle Henry. Se demord mucho aqui escogiendo lo que le parecia
mejor, y la dependienta a la Ultima moda detras del mostrador, que era evidente que estaba
molesta con ella, le preguntd si lo que queria era comprar un pastel de bodas. Lo que hizo
sonrojarse a Maria y sonreirle a la joven; pero la muchacha puso cara seria y finalmente le
cortd un buen pedazo de pastel de pasas, se lo envolvié y dijo:

-Dos con cuatro, por favor.

Pensd que tendria que ir de pie en el tranvia de Drumcondra porque ninguno de los
viajeros jovenes se daba por enterado, pero un sefior ya mayor le hizo un lugarcito. Era un
sefior corpulento que usaba un bombin pardo; tenia la cara cuadrada y roja y el bigote cano.
Maria se dijo que parecia un coronel y pensd que era mucho mas gentil que esos jévenes
gue sdélo miraban de frente. El sefior empezd a conversar con ella sobre la Vispera y sobre el
tiempo lluvioso. Adivind que el envoltorio estaba lleno de buenas cosas para los pequefios y
dijo que nada habia mas justo que la gente menuda la pasara bien mientras fueran jovenes.
Maria estaba de acuerdo con él y lo demostraba con su asentimiento respetuoso y sus
ejemes. Fue muy gentil con ella y cuando ella se bajo en el puente del Canal le dio ella las
gracias con una inclinacion y él se inclind también y levantd el sombrero y sonrié con
agrado; y cuando subia la explanada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era facil
reconocer a un caballero aunque estuviera tomado.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Todo el mundo dijo: "iAh, aqui estd Maria!" cuando llegé a la casa de Joe. Joe ya estaba
alli de regreso del trabajo y los nifios tenian todos sus vestidos domingueros. Habia dos
ninas de la casa de al lado y todos jugaban. Maria le dio el envoltorio de queques al
mayorcito, Alphy, para que lo repartiera y la sefiora Donnelly dijo qué buena era trayendo
un envoltorio de queques tan grande, y obligd a los nifos a decirle:

-Gracias, Maria.

Pero Maria dijo que habia traido algo muy especial para papd y mama, algo que estaba
segura les iba a gustar y empezd a buscar el pastel de pasas. Lo buscd en el cartucho de
Downes's y luego en los bolsillos de su impermeable y después por el pasillo, pero no pudo
encontrarlo. Entonces les pregunto a los nifos si alguno de ellos se lo habia comido -por
error, claro-, pero los nifios dijeron que no todos y pusieron cara de no gustarles las tortas si
los acusaban de haber robado algo. Cada cual tenia una solucién al misterio y la sefiora
Donnelly dijo que era claro que Maria lo dejé en el tranvia. Maria, al recordar lo confusa que
la puso el sefior del bigote canoso, se ruborizé de verglienza y de pena y de chasco. Nada
mas que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los dos chelines con cuatro tirados por
gusto, casi llora alli mismo.

Pero Joe dijo que no tenia importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy amable
con ella. Le conté todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la respuesta
aguda que le dio al gerente. Maria no entendia por qué Joe se reia tanto con la respuesta
que le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debia de ser una persona dificil de aguantar.
Joe dijo que no era tan malo cuando se sabia manejarlo, que era un tipo decente mientras
no le llevaran la contraria. La sefiora Donnelly tocé el piano para que los nifios bailaran y
cantaran. Luego, las vecinitas repartieron las nueces. Nadie encontraba el cascanueces y Joe
estaba a punto de perder la paciencia y les dijo que si ellos esperaban que Maria abriera las
nueces sin cascanueces. Pero Maria dijo que no le gustaban las nueces y que no tenian por
gué molestarse. Luego, Joe le dijo que por qué no se tomaba una botella de stout y la
sefiora Donnelly dijo que tenian en casa oporto también si lo preferia. Maria dijo que mejor
no insistieran: pero Joe insistio.

Asi que Maria lo dejo salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del
tiempo de antafio y Maria creyd que debia decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritd que
Dios lo fulminaria si le hablaba otra vez a su hermano ni media palabra, y Maria dijo que
lamentaba haber mencionado el asunto. La sefiora Donnelly le dijo a su esposo que era una
verglienza que hablara asi de los de su misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no era
hermano suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer a causa del asunto. Pero Joe dijo
gue no iba a perder la paciencia porque era la noche que eray le pidid a su esposa que le
abriera unas botellas. Las vecinitas habian preparado juegos de Visperas de Todos los Santos
y pronto reind la alegria de nuevo. Maria estaba encantada de ver a los nifios tan contentos
y aJoey a su esposa de tan buen caracter. Las nifias de al lado colocaron unos platillos en la
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mesa y llevaron a los nifios, vendados, hasta ella. Uno cogid el misal y el otro el agua; y
cuando una de las nifias de al lado cogi6 el anillo la sefiora Donnelly levanté un dedo hacia la
nifna abochornada como diciéndole: "iOh, yo sé bien lo que es eso!" Insistieron todos en
vendarle los ojos a Maria y llevarla a la mesa para ver qué cogia; y, mientras la vendaban,
Maria se reia hasta que la punta de la nariz le tocaba la barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendié una mano mientras le decian
gué tenia que hacer. Movié la mano de aqui para alld en el aire hasta que la bajé sobre un
platillo. Tocd una sustancia himeda y suave con los dedos y se sorprendid de que nadie
habld ni le quité la venda. Hubo una pausa momentanea; y luego muchos susurros y mucho
ajetreo. Alguien mencioné el jardin y, finalmente, la sefiora Donnelly le dijo algo muy
pesado a una de las vecinas y le dijo que botara todo eso enseguida: asi no se jugaba. Maria
comprendié que esa vez salid mal y que habia que empezar el juego de nuevo: y esta vez le
toco el misal.

Después de eso la sefiora Donnelly les tocd a los nifios una danza escocesa y Joe y Maria
bebieron un vaso de vino. Pronto reiné la alegria de nuevo y la sefiora Donnelly dijo que
Maria entraria en un convento antes de que terminara el afio por haber sacado el misal en
el juego. Maria nunca habia visto a Joe ser tan gentil con ella como esa noche, tan llena de
conversaciones agradables y de reminiscencias. Dijo que todos habian sido muy buenos con
ella.

Finalmente, los nifios estaban cansados, sofiolientos, y Joe le pididé a Maria si no queria
cantarle una cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. La sefiora Donnelly dijo
"iPor favor, si, Maria!", de manera que Maria tuvo que levantarse y pararse junto al piano.
La sefiora Donnelly mandé a los nifios que se callaran y oyeran la cancidn que Maria iba a
cantar. Luego, tocé el preludio, diciendo "iAhora, Maria!", y Maria, sonrojandose mucho,
empez6 a cantar con su vocecita temblona. Cantd "Sofié que habitaba" y, en la segunda
estrofa, entono:

Sofié que habitaba salones de marmol

Con vasallos mil y siervos por gusto,

Y de todos los alli congregados,

Era yo la esperanza, el orgullo.
Mis riquezas eran incontables, mi nombre

Ancestral y digno de sentirme vana,

Pero también sofié, y mi alegria fue enorme
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Que tu todavia me decias: «iMi amada!»

Pero nadie intentd sefialarle que cometid un error; y cuando termind la cancion, Joe
estaba muy conmovido. Dijo que no habia tiempos como los de antafio y ninguna musica
como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus ojos se le
llenaron de lagrimas tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que
pedirle a su esposa que le dijera donde estaba metido el sacacorchos.
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