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Arabia

James Joyce (1882 — 1941)

North Richmond Street, por ser un callejon sin
salida, era una calle callada, excepto en la hora en que la
escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a sus
alumnos. Al fondo del callején habia una casa de dos
pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su
terreno cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes
de las familias decentes que vivian en ellas, se miraban
unas a otras con imperturbables caras pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él,
habia muerto en la saleta interior. El aire, de tiempo
atrds enclaustrado, permanecia estancado en toda la
casa, y el cuarto de desahogo detras de la cocina estaba
atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos
encontré muchos libros forrados en papel, con sus
paginas dobladas y himedas: El abate, de Walter Scott;
La devota comunicante y Las memorias de Vidocg. Me
gustaba mas este Ultimo porque sus paginas eran
amarillas. El jardin silvestre detras de la casa tenia un
manzano en el medio y unos cuantos arbustos
desparramados, debajo de uno de los cuales encontré
una bomba de bicicleta oxidada que pertenecid al
difunto. Era un cura caritativo; en su testamento dejé
todo su dinero para obras pias, y los muebles de la casa,
a su hermana.

Cuando llegaron los cortos dias de invierno oscurecia
antes de que hubiéramos acabado de comer. Cuando
nos reuniamos en la calle, ya las casas se habian hecho
sombrias. El pedazo de cielo sobre nuestra cabezas era
de un color violeta fluctuante y las luces de la calle
dirigian hacia alla sus débiles focos. El aire frio mordia,

pero jugdbamos hasta que nuestros cuerpos relucian. Nuestros
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gritos hacian eco en la calle silenciosa. Nuestra carreras nos llevaban por entre los oscuros
callejones fangosos detras de las casas, donde pasdabamos bajo la baqueta de las salvajes
tribus de las chozas hasta los portillos de los oscuros jardines escurridizos en que se
levantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos establos donde un cochero
peinaba y alisaba el pelo a su caballo o sacaba musica de arneses y de estribos. Cuando
regresadbamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas bafiaban el lugar. Si veiamos a mi
tio doblando la esquina, nos escondiamos en la oscuridad hasta que entraba en la casa. O si
la hermana de Mangan salia a la puerta llamando a su hermano para el té, desde nuestra
oscuridad la veiamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguarddbamos todos hasta ver si se
guedaba o entraba, y si se quedaba dejdbamos nuestro escondite y, resignados,
camindbamos hasta el quicio de la casa de Mangan. Alli nos esperaba ella, su cuerpo
recortado contra la luz que salia de la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba
de ella antes de hacerle caso, y yo me quedaba junto a la reja a mirarla. Al moverse ella, su
vestido bailaba con su cuerpo y echaba a un lado y otro su trenza sedosa.

Todas las mafianas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para
gue no me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salia a la puerta mi
corazon daba un vuelco. Corria al pasillo, agarraba mis libros y le caia atrds. Procuraba tener
siempre a la vista su cuerpo moreno, y cuando llegdbamos cerca del sitio donde nuestro
camino se bifurcaba, apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurria un dia tras otro. Nunca
habia hablado con ella, si exceptuamos esas pocas palabras de ocasion, y, sin embargo, su
nombre era como un reclamo para mi sangre alocada.

Su imagen me acompafiaba hasta los sitios mas hostiles al amor. Cuando mi tia iba al
mercado los sabados por la tarde, yo tenia que ir con ella para ayudarla a cargar los
mandados. Camindbamos por calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratijeros, entre
las maldiciones de los trabajadores, las agudas letanias de los pregoneros que hacian
guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes callejeros que
entonaban un oigan esto todos sobre O'Donovan Rossa o la balada sobre los lios de la tierra
natal. Tales ruidos confluian en una Unica sensacién de vida para mi: me imaginaba que
llevaba mi caliz a salvo por entre una turba enemiga. Por momentos su nombre venia a mis
labios en extrafias plegarias y suplicas que ni yo mismo entendia. Mis ojos se llenaban de
lagrimas a menudo (sin poder decir por qué) y a veces el corazén se me salia por la boca.
Pensaba poco en el futuro. No sabia si llegaria o no a hablarle, y si le hablaba, cémo le iba a
comunicar mi confusa adoracién. Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos
eran como los dedos que recorrieran mis cuerdas.

Una noche me fui a la saleta en que habia muerto el cura. Era una noche oscuray
lluviosa y no se oia un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oia la lluvia hostigando al
mundo: las finas, incesantes agujas de agua jugando en sus camas humedas. Una ldampara
distante o una ventana alumbrada resplandecia alld abajo. Agradeci que pudiera ver tan
poco. Todos mis sentidos parecian querer echar un velo sobre si mismos, y sintiendo que
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estaba a punto de perderlos, junté las palmas de mis manos y las apreté tanto que
temblaron, y musité: iOh, amor! jOh, amor!, muchas veces.

Finalmente, hablé conmigo. Cuando se dirigié a mi, sus primeras palabras fueron tan
confusas que no supe qué responder. Me pregunto si iria a la "Arabia ". No recuerdo si
respondi que si o que no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaria a ella ir.

-¢Y por qué no puedes ir? -le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas y mas vueltas a un brazalete de plata en su mufieca. No
podia ir, dijo, porque habia retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros
muchachos peleaban por una gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarrd a uno de
los hierros inclinando hacia mi la cabeza. La luz de la ldmpara frente a nuestra puerta
destacaba la blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo que reposaba alli y,
descendiendo, daba sobre su mano en la reja. Caia por un lado de su vestido y cogia el
blanco borde de su falda, que se hacia visible al pararse descuidada.

-Te vas a divertir -dijo.
-Si voy -le dije-, te traeré alguna cosa.

iCudntas incontables locuras malgastaron mis suefios, despierto o dormido, después de
aquella noche! Quise borrar los dias de tedio por venir. Le cogi rabia al estudio. Por la noche
en mi cuarto y por el dia en el aula su imagen se interponia entre la pagina que queria leery
yo. Las silabas de la palabra Arabia acudian a través del silencio en que mi alma se regalaba
para atraparme con su embrujo oriental. Pedi permiso para ir a la feria el sdbado por la
noche. Mi tia se quedd sorprendidisima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de los
masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Vi la cara del maestro pasar de la
amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en que yo no estuviera de holgorio. No lograba
reunir mis pensamientos. No tenia ninguna paciencia con el lado serio de la vida que ahora
se interponia entre mi deseo y yo, y me parecia juego de nifios, feo y monétono juego de
nifios.

El sdbado por la mafana le recordé a mi tio que deseaba ir a la feria esa noche. Estaba
atareado con el estante del pasillo buscando el cepillo de su sombrero, y me respondid,
agrio:

-Esta bien, muchacho, ya lo sé.

Como él estaba en el pasillo no podia entrar en la sala y apostarme en la ventana. Dejé

la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era implacablemente
crudo, y el &nimo me abandondé.
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Cuando volvi a casa para la cena mi tio aun no habia regresado. Pero todavia era
temprano. Me senté frente al reloj por un rato, y cuando su tictac empezé a irritarme me fui
del cuarto. Subi a los altos. Los cuartos de arriba, frios, vacios, l6bregos, me aliviaron y fui de
cuarto en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis compafieros jugando en la
calle. Sus gritos me llegaron indistintos y apagados, y, recostando mi cabeza contra el frio
cristal, miré la casa a oscuras en que ella vivia. Debi estar parado alli cerca de una hora, sin
ver nada mas que la figura morena proyectada por mi imaginacién, retocada discretamente
por la luz de la ldmpara en el cuello curvo y en la mano sobre la reja y en el borde del
vestido.

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a la sefiora Mercer sentada al fuego.
Era una vieja hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus
obras pias. Tuve que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se prolongd
mas de una hora, y todavia mi tio no llegaba. La sefiora Mercer se puso de pie para irse:
sentia no poder esperar un poco mas, pero eran mas de las ocho y no le gustaba andar por
fuera tarde, ya que el sereno le hacia dafio. Cuando se fue empecé a pasearme por el
cuarto, apretando los pufios. Mi tia me dijo:

-Me temo que tendras que posponer tu feria para otra noche del Sefior.

A las nueve oi el llavin de mi tio en la puerta de la calle. Lo oi hablando solo y oi el crujir
del estante del pasillo cuando recibid el peso de su sobretodo. Sabia interpretar estos
signos. Cuando iba por la mitad de la cena le pedi que me diera dinero para ir a la feria. Se le
habia olvidado.

-Ya todo el mundo esta en la cama y en su segundo suefio -me dijo.
No sonrei. Mi tia le dijo, enérgica:
-¢No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante lo hiciste esperar.

Mi tio dijo que sentia mucho haberse olvidado. Dijo que él creia en ese viejo dicho:
Mucho estudio y poco juego hacen a Juan un majadero. Me pregunté que a dénde iba yoy
cuando se lo dije por segunda vez, me preguntd que si no conocia Un drabe dice adiés a su
corcel. Cuando salia de la cocina se preparaba a recitar a mi tia los primeros versos del
poema.

Apreté el florin bien en la mano mientras iba por Buckingham Street hacia la estacion. La
vista de las calles llenas de gentes de compras y bafiadas en luz de gas me hizo recordar el
propdsito de mi viaje. Me senté en un vagon de tercera de un tren vacio. Después de una
demora intolerable, el tren salié lento de la estacidn y se arrastrd cuesta arriba entre casas
en ruinas y sobre el rio rutilante. En la estacidon de Westland Row la multitud se apelotonaba
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a las puertas del vagon; pero los conductores la rechazaron diciendo que éste era un tren
especial a la feria. Segui solo en el vagdn vacio. En unos minutos el tren arrimé a una
improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que
eran las diez menos diez. Frente a mi habia un edificio que mostraba el magico nombre.

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques, y, temiendo que hubieran
cerrado, pasé rapido por el torniquete, dandole un chelin a un portero de aspecto cansado.
Me encontré dentro de un salén cortado a la mitad por una galeria. Casi todos los
estanquillos estaban cerrados y la mayor parte del salén estaba a oscuras. Reconoci ese
silencio que se hace en las iglesias después del servicio. Caminé hasta el centro de la feria
timidamente. Unas pocas gentes se reunian alrededor de los estanquillos que aun estaban
abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecian escritas las palabras Café Chantant
con ldmparas de colores, dos hombres contaban dinero dentro de un cepillo. Oi cémo caian
las monedas.

Recordando con cuanta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y examiné
las vasijas de porcelanay los juegos de té floreados. A la puerta del estanquillo una jovencita
hablaba y reia con dos jévenes. Me di cuenta de que tenian acento inglés y escuché
vagamente la conversacion.

-iOh, nunca dije tal cosa!

-iOh si!

-iOh no!

-éNo fue eso lo que dijo ella?

-Si. Yo la oi.

-Oh, pero qué... embustero!

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si queria comprar algo. Su tono de voz no
era alentador; parecia haberse dirigido a mi por sentido del deber. Miré humildemente los

grandes jarrones colocados como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo
y murmuré:

-No, gracias.

La jovencita cambid de posicidn una de las vasijas y regreso a sus amigos.
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Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me eché una
mirada por encima del hombro.

Me quedé un trato junto al estanquillo -aunque sabia que quedarme alli era inutil- para
hacer parecer mas real mi interés por la loza. Luego me di vuelta lentamente y caminé por el
centro del bazar. Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oi una voz
gritando desde un extremo de la galeria que iban a apagar las luces. La parte superior del
saldon estaba completamente a oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en
ridiculo por la vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.



http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com

