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James Joyce  

(Irlanda: 1882-1941) 

novelista y poeta 

irlandés cuya agudeza 

psicológica e 

innovadoras técnicas 

literarias expresadas en 

su novela épica Ulises le 

convierten en uno de los 

escritores más 

importantes del siglo XX 

  
 

  

  

 

 

Arabia  
James Joyce (1882 – 1941) 

 

North Richmond Street, por ser un callejón sin 
salida, era una calle callada, excepto en la hora en que la 
escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a sus 
alumnos. Al fondo del callejón había una casa de dos 
pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su 
terreno cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes 
de las familias decentes que vivían en ellas, se miraban 
unas a otras con imperturbables caras pardas.  

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él, 
había muerto en la saleta interior. El aire, de tiempo 
atrás enclaustrado, permanecía estancado en toda la 
casa, y el cuarto de desahogo detrás de la cocina estaba 
atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos 
encontré muchos libros forrados en papel, con sus 
páginas dobladas y húmedas: El abate, de Walter Scott; 
La devota comunicante y Las memorias de Vidocq. Me 
gustaba más este último porque sus páginas eran 
amarillas. El jardín silvestre detrás de la casa tenía un 
manzano en el medio y unos cuantos arbustos 
desparramados, debajo de uno de los cuales encontré 
una bomba de bicicleta oxidada que perteneció al 
difunto. Era un cura caritativo; en su testamento dejó 
todo su dinero para obras pías, y los muebles de la casa, 
a su hermana.  

Cuando llegaron los cortos días de invierno oscurecía 
antes de que hubiéramos acabado de comer. Cuando 
nos reuníamos en la calle, ya las casas se habían hecho 
sombrías. El pedazo de cielo sobre nuestra cabezas era 
de un color violeta fluctuante y las luces de la calle 
dirigían hacia allá sus débiles focos. El aire frío mordía, 
pero jugábamos hasta que nuestros cuerpos relucían. Nuestros 
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gritos hacían eco en la calle silenciosa. Nuestra carreras nos llevaban por entre los oscuros 
callejones fangosos detrás de las casas, donde pasábamos bajo la baqueta de las salvajes 
tribus de las chozas hasta los portillos de los oscuros jardines escurridizos en que se 
levantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos establos donde un cochero 
peinaba y alisaba el pelo a su caballo o sacaba música de arneses y de estribos. Cuando 
regresábamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas bañaban el lugar. Si veíamos a mi 
tío doblando la esquina, nos escondíamos en la oscuridad hasta que entraba en la casa. O si 
la hermana de Mangan salía a la puerta llamando a su hermano para el té, desde nuestra 
oscuridad la veíamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguardábamos todos hasta ver si se 
quedaba o entraba, y si se quedaba dejábamos nuestro escondite y, resignados, 
caminábamos hasta el quicio de la casa de Mangan. Allí nos esperaba ella, su cuerpo 
recortado contra la luz que salía de la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba 
de ella antes de hacerle caso, y yo me quedaba junto a la reja a mirarla. Al moverse ella, su 
vestido bailaba con su cuerpo y echaba a un lado y otro su trenza sedosa.  

Todas las mañanas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para 
que no me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salía a la puerta mi 
corazón daba un vuelco. Corría al pasillo, agarraba mis libros y le caía atrás. Procuraba tener 
siempre a la vista su cuerpo moreno, y cuando llegábamos cerca del sitio donde nuestro 
camino se bifurcaba, apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurría un día tras otro. Nunca 
había hablado con ella, si exceptuamos esas pocas palabras de ocasión, y, sin embargo, su 
nombre era como un reclamo para mi sangre alocada.  

Su imagen me acompañaba hasta los sitios más hostiles al amor. Cuando mi tía iba al 
mercado los sábados por la tarde, yo tenía que ir con ella para ayudarla a cargar los 
mandados. Caminábamos por calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratijeros, entre 
las maldiciones de los trabajadores, las agudas letanías de los pregoneros que hacían 
guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes callejeros que 
entonaban un oigan esto todos sobre O'Donovan Rossa o la balada sobre los líos de la tierra 
natal. Tales ruidos confluían en una única sensación de vida para mí: me imaginaba que 
llevaba mi cáliz a salvo por entre una turba enemiga. Por momentos su nombre venía a mis 
labios en extrañas plegarias y súplicas que ni yo mismo entendía. Mis ojos se llenaban de 
lágrimas a menudo (sin poder decir por qué) y a veces el corazón se me salía por la boca. 
Pensaba poco en el futuro. No sabía si llegaría o no a hablarle, y si le hablaba, cómo le iba a 
comunicar mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos 
eran como los dedos que recorrieran mis cuerdas.  

Una noche me fui a la saleta en que había muerto el cura. Era una noche oscura y 
lluviosa y no se oía un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oía la lluvia hostigando al 
mundo: las finas, incesantes agujas de agua jugando en sus camas húmedas. Una lámpara 
distante o una ventana alumbrada resplandecía allá abajo. Agradecí que pudiera ver tan 
poco. Todos mis sentidos parecían querer echar un velo sobre sí mismos, y sintiendo que 
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estaba a punto de perderlos, junté las palmas de mis manos y las apreté tanto que 
temblaron, y musité: ¡Oh, amor! ¡Oh, amor!, muchas veces.  

Finalmente, habló conmigo. Cuando se dirigió a mí, sus primeras palabras fueron tan 
confusas que no supe qué responder. Me pregunto si iría a la "Arabia ". No recuerdo si 
respondí que sí o que no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaría a ella ir.  

-¿Y por qué no puedes ir? -le pregunté.  

Mientras hablaba daba vueltas y más vueltas a un brazalete de plata en su muñeca. No 
podía ir, dijo, porque había retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros 
muchachos peleaban por una gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarró a uno de 
los hierros inclinando hacia mí la cabeza. La luz de la lámpara frente a nuestra puerta 
destacaba la blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo que reposaba allí y, 
descendiendo, daba sobre su mano en la reja. Caía por un lado de su vestido y cogía el 
blanco borde de su falda, que se hacía visible al pararse descuidada.  

-Te vas a divertir -dijo.  

-Si voy -le dije-, te traeré alguna cosa.  

¡Cuántas incontables locuras malgastaron mis sueños, despierto o dormido, después de 
aquella noche! Quise borrar los días de tedio por venir. Le cogí rabia al estudio. Por la noche 
en mi cuarto y por el día en el aula su imagen se interponía entre la página que quería leer y 
yo. Las sílabas de la palabra Arabia acudían a través del silencio en que mi alma se regalaba 
para atraparme con su embrujo oriental. Pedí permiso para ir a la feria el sábado por la 
noche. Mi tía se quedó sorprendidísima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de los 
masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Vi la cara del maestro pasar de la 
amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en que yo no estuviera de holgorio. No lograba 
reunir mis pensamientos. No tenía ninguna paciencia con el lado serio de la vida que ahora 
se interponía entre mi deseo y yo, y me parecía juego de niños, feo y monótono juego de 
niños.  

El sábado por la mañana le recordé a mi tío que deseaba ir a la feria esa noche. Estaba 
atareado con el estante del pasillo buscando el cepillo de su sombrero, y me respondió, 
agrio:  

-Está bien, muchacho, ya lo sé.  

Como él estaba en el pasillo no podía entrar en la sala y apostarme en la ventana. Dejé 
la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era implacablemente 
crudo, y el ánimo me abandonó.  
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Cuando volví a casa para la cena mi tío aún no había regresado. Pero todavía era 
temprano. Me senté frente al reloj por un rato, y cuando su tictac empezó a irritarme me fui 
del cuarto. Subí a los altos. Los cuartos de arriba, fríos, vacíos, lóbregos, me aliviaron y fui de 
cuarto en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis compañeros jugando en la 
calle. Sus gritos me llegaron indistintos y apagados, y, recostando mi cabeza contra el frío 
cristal, miré la casa a oscuras en que ella vivía. Debí estar parado allí cerca de una hora, sin 
ver nada más que la figura morena proyectada por mi imaginación, retocada discretamente 
por la luz de la lámpara en el cuello curvo y en la mano sobre la reja y en el borde del 
vestido.  

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a la señora Mercer sentada al fuego. 
Era una vieja hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus 
obras pías. Tuve que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se prolongó 
más de una hora, y todavía mi tío no llegaba. La señora Mercer se puso de pie para irse: 
sentía no poder esperar un poco más, pero eran más de las ocho y no le gustaba andar por 
fuera tarde, ya que el sereno le hacía daño. Cuando se fue empecé a pasearme por el 
cuarto, apretando los puños. Mi tía me dijo:  

-Me temo que tendrás que posponer tu feria para otra noche del Señor.  

A las nueve oí el llavín de mi tío en la puerta de la calle. Lo oí hablando solo y oí el crujir 
del estante del pasillo cuando recibió el peso de su sobretodo. Sabía interpretar estos 
signos. Cuando iba por la mitad de la cena le pedí que me diera dinero para ir a la feria. Se le 
había olvidado.  

-Ya todo el mundo está en la cama y en su segundo sueño -me dijo.  

No sonreí. Mi tía le dijo, enérgica:  

-¿No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante lo hiciste esperar.  

Mi tío dijo que sentía mucho haberse olvidado. Dijo que él creía en ese viejo dicho: 
Mucho estudio y poco juego hacen a Juan un majadero. Me preguntó que a dónde iba yo y 
cuando se lo dije por segunda vez, me preguntó que si no conocía Un árabe dice adiós a su 
corcel. Cuando salía de la cocina se preparaba a recitar a mi tía los primeros versos del 
poema.  

Apreté el florín bien en la mano mientras iba por Buckingham Street hacia la estación. La 
vista de las calles llenas de gentes de compras y bañadas en luz de gas me hizo recordar el 
propósito de mi viaje. Me senté en un vagón de tercera de un tren vacío. Después de una 
demora intolerable, el tren salió lento de la estación y se arrastró cuesta arriba entre casas 
en ruinas y sobre el río rutilante. En la estación de Westland Row la multitud se apelotonaba 
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a las puertas del vagón; pero los conductores la rechazaron diciendo que éste era un tren 
especial a la feria. Seguí solo en el vagón vacío. En unos minutos el tren arrimó a una 
improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que 
eran las diez menos diez. Frente a mí había un edificio que mostraba el mágico nombre.  

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques, y, temiendo que hubieran 
cerrado, pasé rápido por el torniquete, dándole un chelín a un portero de aspecto cansado. 
Me encontré dentro de un salón cortado a la mitad por una galería. Casi todos los 
estanquillos estaban cerrados y la mayor parte del salón estaba a oscuras. Reconocí ese 
silencio que se hace en las iglesias después del servicio. Caminé hasta el centro de la feria 
tímidamente. Unas pocas gentes se reunían alrededor de los estanquillos que aún estaban 
abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecían escritas las palabras Café Chantant 
con lámparas de colores, dos hombres contaban dinero dentro de un cepillo. Oí cómo caían 
las monedas.  

Recordando con cuánta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y examiné 
las vasijas de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del estanquillo una jovencita 
hablaba y reía con dos jóvenes. Me di cuenta de que tenían acento inglés y escuché 
vagamente la conversación.  

-¡Oh, nunca dije tal cosa!  

-¡Oh sí!  

-¡Oh no!  

-¿No fue eso lo que dijo ella?  

-Sí. Yo la oí.  

-Oh, pero qué... embustero!  

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si quería comprar algo. Su tono de voz no 
era alentador; parecía haberse dirigido a mí por sentido del deber. Miré humildemente los 
grandes jarrones colocados como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo 
y murmuré:  

-No, gracias.  

La jovencita cambió de posición una de las vasijas y regresó a sus amigos.  
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Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me echó una 
mirada por encima del hombro.  

Me quedé un trato junto al estanquillo -aunque sabía que quedarme allí era inútil- para 
hacer parecer más real mi interés por la loza. Luego me di vuelta lentamente y caminé por el 
centro del bazar. Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oí una voz 
gritando desde un extremo de la galería que iban a apagar las luces. La parte superior del 
salón estaba completamente a oscuras ya.  

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en 
ridículo por la vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.  
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Telón 
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