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William
Wilson

Edgar Allan Poe (1809-1849)

éQué decir de ella?

éQué decir de la torva conciencia,
ese espectro en mi camino?
-Camberlayne, Pharronida

Permitan que, por el momento, me presente como
William Wilson. La pagina inmaculada que tengo ante mi
no debe mancharse con mi verdadero nombre. Este ya
ha sido el exagerado objeto del desprecio, horror y odio
de mi estirpe. ¢ Los vientos indignados, no han esparcido
su incomparable infamia por las regiones mas distantes
del globo? iOh, paria, el mas abandonado de todos los
parias! ¢No estas definitivamente muerto para la tierra?
¢No estds muerto para sus honores, para sus flores, para
sus doradas ambiciones? Y una nube densa, lugubre,
limitada, éno cuelga eternamente entre tus esperanzas y
el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la
narracién de mis ultimos afios de indecible desdicha y de
crimen imperdonable. Esa época -esos afios recientes-
llegaron repentinamente al colmo de la depravacién
cuyo origen es lo Unico que en el presente me propongo
sefialar. Por lo general los hombres caen gradualmente
en la bajeza. En mi caso, en un sdlo instante, toda virtud
se desprendié de mi cuerpo como si fuera un manto. De
una maldad comparativamente trivial pasé, con la
zancada de un gigante, a enormidades peores que las de
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William Wilson

un Heliogabalo. Acompafienme en el relato de la oportunidad, del Unico acontecimiento que
provocd una maldad semejante. La muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido
un influjo tranquilizador sobre mi espiritu. Al atravesar el valle de las penumbras, anhelo la
comprension -casi dije la piedad- de mis semejantes. Desearia que creyeran que, en cierta
medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el control humano. Desearia que, en
los detalles que estoy por dar, buscaran algin pequefio oasis de fatalidad en un erial de
errores. Desearia que admitieran -y no pueden menos que hacerlo- que aunque hayan
existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no ha sido jamds asi tentado y, sin
duda, jamas asi cayd. ¢Sera por eso que nunca sufrid de esta manera? En realidad, ¢no
habré vivido en un suefio? ¢ No me muero ahora victima del horror y del misterio de las mas
enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacién y temperamento facilmente excitable
la destacd en todo momento; y desde la mas tierna infancia di muestras de haber heredado
plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba en afos, ese caracter se
desarrollé con mas fuerza y se convirtié por muchos motivos en causa de grave
preocupacion para mis amigos, y de acusado perjuicio para mi. Creci con voluntad propia,
entregado a los mas extravagantes caprichos, y victima de las mas incontrolables pasiones.
Pobres de espiritu, mentalmente débiles y asaltados por enfermedades constitucionales
analogas a las mias, mis padres poco pudieron hacer para contener las malas
predisposiciones que me distinguian. Algunos esfuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en
un completo fracaso para ellos y, naturalmente, en un triunfo total para mi. De alli en
adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una edad en que pocos nifios han abandonado los
andadores, quedé a merced de mi propia voluntad y me converti, de hecho, si no de
derecho, en duefio de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una casa isabelina,
amplia e irregular, en un pueblo de Inglaterra cubierto de niebla, donde se alzaban
innumerables arboles nudosos y gigantescos, y donde todas las casas eran excesivamente
antiguas. En verdad, esa vieja y venerable ciudad era un lugar de ensuefio, propicio para la
paz del espiritu. En este mismo momento, en mi fantasia, percibo el frio refrescante de sus
avenidas profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a
estremecer con indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo de la campana de la
iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y repentino tanido, el silencio de la
melancélica atmédsfera en la que el recamado campanario gotico se engastaba y dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia sea el demorarme en
recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona. Empapado como estoy por la
desgracia -una desgracia, iay! demasiado real- se me perdonara que busque alivio, aunque
leve y efimero, en la debilidad de algunos detalles por vagos que sean. Esos detalles,
triviales y hasta ridiculos en si mismos, asumen en mi imaginacidn una extraifa importancia
por estar relacionados con una época y un lugar en donde reconozco la presencia de las
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primeras ambiguas admoniciones del destino que después me envolvieron tan
completamente en su sombra. Permitanme, entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguia en un terreno extenso y un alto
y sélido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento y de vidrios rotos, rodeaba la
propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision, era el limite de nuestros dominios; lo
gue habia mas alld sélo lo veiamos tres veces por semana: una vez los sabados a la tarde
cuando, acompafiados por dos preceptores, se nos permitia realizar un breve paseo en
grupo a través de alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el domingo, cuando
marchabamos de modo igualmente formal a los servicios matinales y vespertinos de la
iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el pastor de la iglesia. iCon qué
profunda sorpresa y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando
con paso solemne y lento subia al pulpito! Ese hombre reverente, de semblante tan
modestamente benigno, de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca
minuciosamente empolvada, rigida y enorme... ¢ podia ser el mismo que poco antes, con
rostro amargo y ropa manchada de rapé, administraba, férula en mano, las leyes
draconianas de la escuela? jOh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener
solucion!

En un angulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun mds voluminosa. Estaba
remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada con picas dentadas del mismo
metal. iQué impresion de profundo temor inspiraba! Nunca se abria, salvo para las tres
salidas y regresos mencionados; por eso, en cada crujido de sus enormes goznes
encontrabamos la plenitud del misterio, un mando de asuntos para solemnes comentarios o
para aun mas solemnes meditaciones.

William Wilson

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos espaciosos. De éstos,
tres o cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. El piso estaba nivelado y
cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenia arboles, ni bancos, ni nada
parecido. Por supuesto que quedaba en la parte posterior de la casa. En el frente habia un
pequefio cantero, plantado con boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada division
so6lo pasabamos en contadas ocasiones, como el dia de llegada o el de partida del colegio o
quizas, cuando algun padre o amigo nos pasaba a buscar y nos ibamos alegremente a
disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de verano a nuestras casas.

iPero la casa! iQué extrano era aquel viejo edificio! Y para mi, iqué palacio encantado!
Realmente sus recovecos eran infinitos, asi como sus incomprensibles subdivisiones. En
cualguier momento resultaba dificil afirmar con seguridad en cual de sus dos pisos nos
halldbamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones que subian o bajaban.
Ademas, las alas laterales eran innumerables -inconcebibles- y volvian de tal modo sobre si
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William Wilson

mismas que nuestras ideas mas exactas con respecto a la casa en si, no diferian demasiado
de las que teniamos sobre el infinito. Durante los cinco afios de mi residencia, nunca pude
cerciorarme con precisidén de en qué remoto lugar estaban situados los pequefios
dormitorios que nos habian asignado a miy a otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto mas grande de la casa -y desde mi punto de vista- el mas grande del
mundo entero. Era muy largo, angosto y desconsoladoramente bajo, con puntiagudas
ventanas goticas y cielo raso de roble. En un dngulo remoto y aterrorizante habia un
cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, alli se encontraba el sanctum donde rezaba
"entre una clase y otra" nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura
sélida, de puerta maciza, y antes de abrirla en ausencia del "démine" hubiéramos preferido
morir por la peine forte et dure. En otros angulos habia dos cerramientos similares sin duda
mucho menos reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. Uno de ellos era la
catedra del preceptor "clasico", otro el correspondiente a "inglés y matematicas". Dispersos
por el saldn, entrecruzados en interminable irregularidad, habia innumerables bancos y
pupitres, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados,
y tan cubiertos de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros multiples
esfuerzos del cortaplumas, que habian perdido lo poco que en lejanos dias les quedaba de
su forma original. En un extremo del salén habia un inmenso balde de agua, y en el otro un
reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé sin tedio ni
disgustos los afios del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los sucesos del
mundo exterior; y la monotonia aparentemente ligubre de la escuela estaba repleta de
excitaciones mas intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi edad madura del
crimen. Sin embargo debo creer que mi primitivo desarrollo mental ya salia de lo comun... y
hasta tenia mucho de outré. Por lo general, los acontecimientos de la infancia no dejan un
recuerdo definido en el hombre maduro. Todo se parece a una sombra grisacea, -un
recuerdo débil e irregular- una evocacién indistinta de pequefios placeres y fantasmagéricos
dolores. Pero en mi caso no es asi. En la infancia debo haber sentido con la energia de un
hombre lo que ahora encuentro estampado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan
profundas y tan duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- jqué poco habia alli para recordar!
Despertar por la mafiana, el lamado nocturno a acostarse, los estudios, los recitados; las
vacaciones periddicas y los paseos; el campo de juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus
intrigas... todo eso que por obra de un hechizo mental totalmente olvidado después, llegaba
a abarcar una multitud de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un universo de
variadas emociones, de la mds apasionada y entusiasta excitacion. "iOh, le bon temps, que
ce siecle de fer!"
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En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me destacaron de
mis condiscipulos y suave, pero naturalmente, fui ganando ascendiente sobre todos los que
no eran mucho mayores que yo; sobre todos... con una Unica excepcién. La excepcion fue un
alumno que sin ser pariente mio, llevaba mi mismo nombre y apellido; una circunstancia
poco destacable porque pese a mi ascendencia noble, el mio era uno de. esos apellidos
comunes que, desde tiempos inmemoriales, parecen haber pasado a ser propiedad de la
plebe. En este relato me he denominado William Wilson, nombre ficticio, pero no muy
distinto del verdadero. Sélo mi tocayo, entre los que segun la fraseologia del colegio
formaban nuestro "grupo", se atrevia a competir conmigo en el estudio, -en los deportes y
rencillas del campo de juegos- negandose a creer ciegamente en mis afirmaciones y a
someterse a mis deseos... en una palabra, pretendia oponerse a mi arbitraria dictadura. Si
existe en la tierra un despotismo supremo e ilimitado es el despotismo que ejerce en la
juventud una mente superior sobre los espiritus menos enérgicos de sus compafieros.

La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor perplejidad; tanto mas cuando
pese a la bravuconeria con que trataba en publico tanto a él como a sus pretensiones,
secretamente le temia y no podia menos que pensar que la igualdad que mantenia conmigo
tan facilmente era una prueba de su verdadera superioridad; porque no ser superado me
costaba una lucha permanente. Sin embargo, esa superioridad -y aun esa igualdad- en
realidad nadie mas que yo la reconocia; nuestros compafieros, por una inexplicable ceguera,
ni siquiera parecian sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resistencia y sobre
todo su impertinente y tozuda interferencia en mis propdsitos, eran tan dolorosas como
poco evidentes. Era como si careciera tanto de la ambicidn que estimula, como de la
apasionada energia mental que me permitia destacarme. Parecia que su rivalidad sdlo se
debia al caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque habia
momentos en que yo no podia menos que observar, con una mezcla de asombro,
humillacidn y resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias, sus insultos o sus
contradicciones con un muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo sdlo
podia concebir ese singular comportamiento como el producto de una consumada
suficiencia que adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la proteccion.

William Wilson

Quizas fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestros nombres
idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el mismo dia en la escuela, lo que,
entre los alumnos de los cursos superiores, dio pabulo a la idea de que éramos hermanos.
Porque los estudiantes mayores, por lo general, no se informan en detalle de los asuntos de
los menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no estaba ni remotamente emparentado
con mi familia. Pero con seguridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido mellizos;
porque después de egresar de la escuela del doctor Bransby, me enteré por casualidad de
gue mi tocayo habia nacido el diecinueve de enero de 1813 y esta es una coincidencia
bastante notable, pues se trata precisamente del dia de mi natalicio.
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William Wilson

Tal vez parezca extrafio que, pese a la continua ansiedad que me causaban la rivalidad
de Wilson y su intolerable espiritu de contradiccidon, de alguna manera no podia resolverme
a odiarlo. Sin duda, casi todos los dias manteniamos una discusion en la que me cedia
publicamente la palma de la victoria, aunque de alguna manera me hacia sentir que era él
quien la merecia; sin embargo, una sensacidn de orgullo de mi parte, y una gran dignidad de
la suya, nos mantenia siempre en lo que se ha dado en llamar "buenas relaciones", mientras
en muchos aspectos nuestros temperamentos congeniaban, despertando en mi un
sentimiento que sélo nuestras respectivas posturas impedian que madurara en amistad. Me
resulta verdaderamente dificil definir y aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él.
Eran una mezcla abigarrada y heterogénea; cierta petulante animosidad, que no llegaba a
ser odio, cierta estima, un respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante
curiosidad. Para los moralistas, sera innecesario agregar, ademds, que Wilson y yo éramos
companeros inseparables.

Sin duda esta anémala relacidn que existia entre nosotros era lo que me llevaba a
atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o encubiertos) por medio de la burla o de las
bromas pesadas (que duelen aunque parezcan una simple diversion) en lugar de convertirse
en una seria y decidida hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban
exitosos, aunque concibiera mis planes con mucha astucia; porque el caracter de mi tocayo
poseia esa modesta y silenciosa austeridad del que, aunque goce de sus propias bromas
afiladas, no posee en si mismo un taldn de Aquiles y se niega totalmente a ser objeto de una
burla. Sélo pude encontrarle un punto vulnerable, debido a una peculiaridad de su persona
y ocasionado quiza por una enfermedad constitucional, que hubiese relegado a cualquier
otro antagonista menos exasperado que yo; mi rival tenia un defecto en las cuerdas vocales
gue le impedia levantar la voz mas allad de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de
aprovechar las pobres ventajas que ese defecto me proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que me perturbaba mas alla de
toda medida. Jamas pude saber cdmo descubrié con tanta sagacidad que algo tan
insignificante me ofenderia; pero una vez que lo supo, no dejo de asestarmela. Yo siempre
habia experimentado aversién por mi poco elegante apellido y ni nombre de pila tan comun
gue era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno Para mis oidos y cuando, el dia de mi
llegada, se presenté un segundo William Wilson en la academia, me indigné con él por llevar
tal nombre y me disgusté doblemente con el apellido debido a que lo llevaba un extrafio el
cual seria motivo de una doble repeticion, que estaria constante en mi presencia y cuyas
actividades en la rutina del colegio, a causa de esa odiosa coincidencia, muchas veces serian
confundidas con las mias.

Este sentimiento de vejacién asi engendrado fue creciendo con cada circunstancia que
tendiera a revelar un parecido moral o fisico entre mi rival y yo. Entonces todavia no habia
descubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma edad, pero noté que éramos de
la misma estatura y percibi una singular semejanza en nuestras facciones y aspecto fisico.
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También me amargaba que entre los alumnos de las clases superiores se rumoreara que
éramos parientes. En una palabra, nada podia molestarme mas (aunque lo disimulara
escrupulosamente) que cualquier alusion a un parecido intelectual, personal o familiar entre
nosotros. Pero en realidad no tenia motivos para creer que (con excepcion de un parentesco
y en el caso del mismo Wilson) que estas similitudes fueran comentadas u observadas
siquiera por nuestros compafieros. Me resultaba evidente que él las observaba en todos sus
aspectos y con tanta claridad como yo, pero que en tales circunstancias hubiera sido capaz
de descubrir tan fructifero campo de ataque, sélo puede ser atribuible, como ya dije, a su
extraordinaria perspicacia.

Su tactica consistia en perfeccionar una imitacién de mi persona, tanto en palabras
como en hechos, y Wilson desempefiaba admirablemente su papel. Mi forma de vestir era
facil de copiar; se apropid sin dificultad de mi manera de caminar y de mis actitudes, y a
pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapd a su imitacion. Por supuesto
gue no intentaba imitar mis tonos mas fuertes, pero la tonalidad general de mi voz era
idéntica; y su extrano susurro llegé a convertirse en el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde me exasperaba este minucioso retrato
(porque con justicia no podia tildarse de caricatura). Me quedaba un consuelo: por lo visto
era el Unico que notaba la imitacidn y sélo tenia que soportar las sonrisas cdmplices y
misteriosamente sarcdsticas de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mi el efecto
esperado, parecia reir en secreto por el aguijéon que acababa de clavarme y desdefiaba el
aplauso general que facilmente podria haber obtenido con sus astutas maniobras. Durante
muchos meses fue un enigma indescifrable para mi que la totalidad del colegio no advirtiera
sus designios, no percibiera sus intenciones, ni comprobara su cumplimiento, y participara
de su burla. Tal vez la gradacién de su mdscara la hizo menos perceptible; o posiblemente
debi mi seguridad a la maestria del imitador que desdefiando la letra (que es todo lo que
ven los obtusos en una pintura) sélo ofrecia en pleno el espiritu del original para mi
contemplacién y tormento.

William Wilson

Ya he hablado mas de una vez del desagradable aire protector que Wilson asumia con
respecto a mi, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias que se interponian en mi
voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la desagradable forma de un consejo,
consejo mas insinuado que abiertamente ofrecido. Yo lo recibia con una repugnancia que se
fue acentuando con los afios. Y, sin embargo, en este dia tan lejano, permitaseme el acto de
justicia de reconocer que no recuerdo ocasion alguna en la que las sugerencias de mi rival
me incitaran a los errores o tonterias tan habituales en esa edad inmadura e inexperta: si no
su talento o su sabiduria mundana. por lo menos su sentido moral y su sensatez eran mucho
mas agudos que los mios; y hoy en dia, yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo
tanto mas feliz, de haber rechazado con menos frecuencia los consejos encerrados en esos
susurros que en ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.
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William Wilson

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable supervisiony
cada dia me sentia mas agraviado por lo que consideraba su intolerable arrogancia. He dicho
ya que durante nuestros primeros afos de relacién como condiscipulos, mis sentimientos
hacia Wilson bien podrian haber madurado en una amistad; pero en los ultimos meses de mi
residencia en la academia, aunque su impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna
medida, mis sentimientos se trocaron en similar proporcién; en odio mas profundo. Creo
gue en una ocasién él lo percibid, y desde entonces me evitd, o simuld evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento altercado durante el que
Wilson perdié la calma hasta un punto mayor que otras veces, y hablé y actud con una
franqueza nada comun en su caracter. En ese momento descubri, o crei descubrir en su
tono, en su aire, y en su apariencia general, algo que al principio me sorprendid y luego me
interesé profundamente, trayendo a mi recuerdo veladas visiones de mi primera infancia:
vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en que la memoria misma
aun no habia nacido. Sdlo logro describir la sensacidn que me oprimia diciendo que me
resulté dificil rechazar la conviccidn de haber estado vinculado en alguna época muy lejana
con ese ser que permanecia de pie ante mi... una vinculacion en alguin punto infinitamente
remoto del pasado. Sin embargo la ilusién se desvanecié con la misma rapidez con que
habia llegado, y si la refiero es para precisar el dia en que mantuve la Ultima conversaciéon
con mi extrafio tocayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenia varios cuartos contiguos
de gran tamaio donde dormia la mayoria de los estudiantes. Como sucede inevitablemente
en un edificio tan mal proyectado, habia asimismo una cantidad de cuartos de menor
tamafio, verdaderas sobras de la estructura, y que el ingenio econdmico del doctor Bransby
también habia habilitado como dormitorios; pese a que por su tamafio tan reducido no
pudieran alojar mas que a un sélo individuo. Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequefios.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio en la escuela e inmediatamente después del
altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormian, me levanté, y lampara en mano
me interné por interminables pasillos angostos rumbo al dormitorio de mi rival. Hacia
mucho que planeaba hacerle una de esas perversas bromas pesadas, hasta ese momento
siempre infructuosas. Tenia intenciones de llevar a cabo de inmediato mi plan, y decidi que
Wilson percibiera toda su malicia Al llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la
ldampara cubierta con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su respiracion
tranquila. Seguro de que dormia, volvi a tomar la ldmpara y me aproximé con ella a la cama.
Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas; siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y
en silencio hasta que rayos de luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se
clavaban en su cara. Lo miré, e instantdneamente quedé petrificado, helado. Respiré con
dificultad, me temblaban las rodillas y mi espiritu era presa de un horror sin sentido, pero
intolerable. Jadeando, aproximé alin mas la lampara a su cara. ¢Eran esos... ésos, los rasgos
de William Wilson? Veia sin duda que eran los suyos, pero me estremecia como presa de un
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ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ¢ Qué habia en ellos para confundirme de tal
manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era presa de un torbellino de pensamientos
incoherentes. No era esa su apariencia -seguramente no era ésa- cuando estaba despierto.
iEl mismo nombre! jLa misma figura! iEl mismo dia de llegada a la academia! jY después su
obstinada e insensata imitacion de mi manera de caminar, mi voz, mis costumbres y
actitudes! ¢Estaria en verdad, dentro de los limites de las posibilidades humanas que lo que
ahora veia fuese meramente el resultado de su constante y sarcdstica imitacion?
Despavorido y cada vez mds tembloroso apagué la lampara, sali en silencio del cuartoy
abandoné en el acto los salones de esa vieja academia a la que no regresaria jamas

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé convertido en un
estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido basté para debilitar el recuerdo de los
acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o por lo menos para
modificar los sentimientos que esos recuerdos me inspiraban. La verdad -la tragedia- del
drama, ya no existian. Ahora podia dudar de la evidencia de mis sentidos, y las pocas veces
gue recordaba el episodio me sorprendian los extremos a que puede llegar la credulidad
humana y sonreia ante la fuerza de la imaginacién que poseia por herencia. Dado el género
de vida que empecé a llevar en Eton era légico que este escepticismo no decreciera. El
vortice de locura irreflexiva en el que inmediata y temerariamente me sumergi, barrié con
todo lo que no fuera el pasado reciente ahogando de inmediato toda impresion sélida o
seria y dejando en mi recuerdo tan sélo las cosas mas triviales de mi vida anterior.

William Wilson

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este miserable libertinaje, un libertinaje
gue desafiaba las leyes y eludia la vigilancia de la institucién. Transcurrieron tres afios de
locura que no me dejaron ningun provecho, sino que arraigaron en mi los vicios y, de
manera insélita, aumentaron mi estatura corporal. En ese tiempo, después de una semana
de tonta disipacidn, invité a un grupo de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta
en mis habitaciones. Nos encontramos ya avanzada la noche, porque nuestra orgia debia
prolongarse fielmente hasta la mafiana. Corria con libertad el vino, y no faltaban otras
seducciones tal vez mas peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas se perfilaba en el
este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto mas alto. Excitado hasta la locura por
las cartas y el alcohol, yo insistia en un brindis especialmente blasfemo cuando de repente
atrajo mi atencidn la puerta que se entreabria con violencia, y la voz ansiosa de un criado.
Decia que una persona me reclamaba con desesperada urgencia en el vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegré en lugar de
sorprenderme. Sali tambaleante y en pocos pasos estuve en el vestibulo del edificio. En ese
lugar, estrecho y bajo, no habia lampara, y sélo la palida claridad del amanecer se abria paso
por la ventana semicircular. Al transponer el umbral percibi la presencia de un joven casi de
mi misma estatura, que vestia una bata de casimir blanco, cortada al nuevo estilo, como la
que llevaba yo puesta en ese momento. La débil luz me permitié percibirlo, pero no alcancé
a distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino presuroso a mi encuentroy
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tomandome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, me murmuré al oido las
palabras:

-iWilliam Wilson!
Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso entre mis ojos y la
luz, habia algo que me llend de indescriptible asombro; pero no fue eso lo que me conmovié
con mayor violencia. Fue la solemne admonicidn que contenian aquellas palabras sibilantes
pronunciadas en voz baja y singular; y por sobre todo, fue el cardcter, el tono, el sonido de
esas silabas escasas, simples y familiares, pero susurradas, que llegaban a mi con mil
turbulentos recuerdos de dias pasados, y que golpearon mi alma con el impacto de una
bateria galvdnica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis facultades, mi visitante habia
desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi imaginacién, fue también un
efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer toda clase de investigaciones o me
dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas. No pretendi ocultar a mi
percepcion la identidad del singular individuo que con tanta perseverancia se inmiscuia en
mis asuntos y que me acosaba con sus insinuados consejos. éPero quién eray qué era ese
Wilson? ¢De donde venia? ¢ Cudles eran sus propdsitos? Me resulté imposible encontrar una
respuesta satisfactoria a estas preguntas; sélo alcancé a averiguar que un repentino
accidente familiar lo obligd a abandonar la academia del doctor Bransby el mismo dia de mi
huida. Pero poco tiempo después dejé de pensar en el asunto; mi atencidon estaba
completamente absorbida por el proyecto de ingresar en Oxford. Hacia alli pronto me
trasladé; mis padres, en su irreflexiva vanidad, me proporcionaron un vestuario y una
pension anual que me permitirian disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazén, y
rivalizar en despilfarro con los mas altivos herederos de los mas opulentos ducados de Gran
Bretafa.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se desbordd con
renovado ardor, y en la loca infatuacion de mis francachelas mancillé las mas elementales
normas de decencia. Pero seria absurdo detenerme en los detalles de mis extravagancias.
Baste decir que fui mas despilfarrador que el mismo Herodes, y que dando nombre a una
multitud de nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al largo catalogo de vicios
entonces habituales en la mas disoluta universidad de Europa.

Sin embargo, resultaba casi increible que pese a haber caido tan bajo mancillando mi
condicién de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme con el vil arte del jugador
profesional y que, habiéndome convertido en adepto de esa ciencia despreciable, la
practicara con frecuencia, corno un medio de aumentar aln mas mis enormes rentas a
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expensas de mis companeros mas débiles de caracter. Sin embargo, esa era la verdad. Y la
misma enormidad de esta ofensa contra todos los sentimientos varoniles y honorables
demostraba, mas alld de toda duda, la principal ya que no la Unica razén de la impunidad
con que la cometia. ¢Quién, entre mis mas desenfrenados camaradas, no hubiera preferido
dudar del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de semejante vileza al
alegre, al franco, al generoso William Wilson -el mas noble y liberal compafiero de Oxford-
ese cuyas locuras (segun decian sus parasitos) eran sélo las locuras de la juventud y de la
fantasia, cuyos errores no eran mas que caprichos inimitables, cuyos vicios mas negros eran
sblo descuidadas y atrevidas extravagancias?

Habia estado dos afos exitosamente entregado a estas actividades cuando llegd a la
Universidad un joven noble, un parvenu de apellido Glendinning -tan rico como Herodes
Atico segun los rumores- y cuyas riquezas también habian sido facilmente obtenidas. Pronto
me di cuenta de que era un simple y, naturalmente, lo consideré un sujeto adecuado para
poner a prueba mis habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia y, con la habitual artimafia
del tahdur, le permiti ganar sumas considerables para envolverlo mas eficazmente en mis
redes. Una vez maduros mis planes, me encontré con él (decidido a que esa partida fuera la
ultima y decisiva) en las habitaciones de un companiero llamado Preston, amigo por igual de
ambos pero que, para hacerle justicia, no abrigaba la mas remota sospecha de mis
intenciones. Para mayor disimulo, consegui reunir un grupo de ocho a diez personas y me
las ingenié para que la propuesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la
misma victima. Para no prolongar un tema tan vil, no omiti ninguna de las acostumbradas y
delicadas bajezas de situaciones similares, hasta tal punto repetidas que sorprende que
todavia existan seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a cabo la maniobra
gracias a la cual Glendinning quedaba como mi Unico adversario. El juego también era mi
preferido: el écarté. El resto de los invitados, interesados por nuestra partida, abandond sus
propias cartas y nos rodeé. El parvenu, a quien al principio de la noche logré inducir a beber
en abundancia, mezclaba las cartas, las repartia y jugaba con una nerviosidad que su
ebriedad sdlo en parte podia explicar. En poco rato se convirtié en mi deudor por una
importante suma y entonces, después de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo
friamente esperaba: me propuso doblar nuestras ya extravagantes apuestas. Simulé una
enorme renuencia y recién cuando mis repetidas negativas le provocaron algunas réplicas
coléricas, que me acusaban de cobarde, acepté la propuesta. El resultado, por supuesto, no
hizo mas que demostrar hasta qué punto habia caido la presa en mis redes: en menos de
una hora, su deuda se cuadruplicé. Hacia rato que el semblante de Glendinning perdia el
tinte rubicundo provocado por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibi en él una
palidez verdaderamente espantosa. Aseguro que me sorprendid, porque en respuesta a mis
ansiosas averiguaciones, Glendinning me habia sido presentado como inmensamente rico, y
las sumas que ya llevaba perdidas, aunque importantes en si mismas, supuse que no podian
incomodarlo seriamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo primero que pensé
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era que estaba agobiado por el vino que acababa de beber; y mas por mantener mi
reputacién a los ojos de mis compafieros que por motivos menos interesados, me disponia a
exigir con tono perentorio la suspension de la partida, cuando algunas frases dichas a mi
alrededor y la exclamacidn de total desesperanza que profirié Glendinning, me dieron a
entender que acababa de provocar su ruina total en circunstancias que, al convertirlo en
objeto de la piedad general, deberian haberlo protegido hasta de los ataques de un espiritu
maligno.

Es dificil saber cudl debia haber sido mi conducta en ese momento. La lamentable
condicién de mi victima creaba un clima de incdmodo abatimiento en todos los presentes;
hubo algunos instantes de profundo silencio durante el que me ardieron las mejillas ante las
miradas abrasadoras de desprecio y de reproche que me dirigian los menos viciosos del
grupo. Confieso que el peso intolerable de mi ansiedad se vio durante breves instantes
aliviada por una repentina y extraordinaria interrupcién. Las pesadas puertas plegadizas de
la habitacién se abrieron de par en par con un impetu tan vigoroso y arrollador que, como
por arte de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto. Pero las llamas, agonizantes,
nos permitieron percibir la entrada de un desconocido, un hombre aproximadamente de mi
estatura, completamente envuelto en una capa. La oscuridad era ahora total y sélo
podiamos sentir que el desconocido estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera
recobrarse de la sorpresa provocada por entrada tan ruda e intempestiva, oimos la voz del
intruso.

-Sefiores -dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamas olvidado que me estremecio
hasta la médula-. Sefiores, no me disculparé por mi comportamiento, porque al conducirme
de esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la verdadera
personalidad del que esta noche le ha ganado a lord Glendinning una importante suma al
écarté. Por lo tanto les sefialaré una manera expeditiva para obtener esta tan necesaria
informacién. Por favor examinen con cuidado el pafio de su manga izquierda y los pequefios
paquetes que encontrardn en los espaciosos bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera podido oir la caida de un
alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, salié tan abruptamente como habia llegado.
¢Puedo describir... describiré mis sensaciones? ¢ Necesito decir que experimenté todos los
horrores del condenado? No tuve tiempo de reflexionar. Varias manos me aferraron con
rudeza, impidiéndome todo movimiento, y de inmediato se volvieron a prender las luces.
Enseguida me registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las cartas esenciales
en el écarté, y en los bolsillos de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos a los que
utilizdbamos en nuestras partidas, con la Unica excepcién de que las mias eran lo que
técnicamente se denomina arrondées: los honores eran levemente convexos en las puntas,
las cartas mas bajas, levemente convexas a los costados. De esta manera, el incauto que
corta el mazo a lo largo, segun lo acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su
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adversario, mientras el tahur cortara a lo ancho sin proporcionar a su victima ninguna carta
de importancia en el juego.

Cualquier explosion de indignacion ante lo que acababan de descubrir me hubiera
afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcdstica compostura con que lo
recibieron.

-Sefior Wilson -dijo nuestro anfitrién, inclindndose para levantar del piso una lujosa capa
de pieles excepcionales- sefior Wilson, esta capa es suya. (Hacia frio y al salir de mi
habitacion me habia echado la capa sobre los hombros quitdndomela luego al llegar a la
escena del juego). Supongo que estad de mds buscar aqui mayores pruebas de su habilidad -
comentd, observando los pliegues de la capa con amarga sonrisa-. Ya tenemos bastantes.
Espero que comprenda la necesidad de abandonar Oxford y, en todo caso, de salir
inmediatamente de mis aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a tan
exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi atencién no
hubiese sido atraida por un hecho sorprendente. La capa que me habia puesto para la
reunion era de pieles extremadamente raras; tan poco comunes y extravagantemente
costosas que no me aventuraré a hablar de su precio. También el modelo era de mi propia y
fantastica invencion; porque era exigente hasta la fanfarroneria en cuestiones de naturaleza
tan frivola. Por eso, cuando el sefior Preston me alcanzd la que acababa de levantar del piso,
cerca de las puertas plegadizas de la habitacién vi, con un asombro que se acercaba al
terror, que yo tenia mi propia capa colgando del brazo (donde distraidamente la habia
colocado) y que la que él me entregaba era absolutamente idéntica en todos y cada uno de
sus detalles. Recordé que el extrafio personaje que me desenmascarara estaba envuelto en
una capa al entrar y, aparte de mi, esa noche ningun otro invitado llevaba capa. Con la poca
presencia de animo que me quedaba, tomé la que me ofrecia Preston, la coloqué con
disimulo sobre la mia; sali de la habitacién con una resuelta expresion de desafio, y al alba
de la mafana siguiente inicié un viaje al continente sumido en un abismo de horror y de
verglienza.

Huia en vano. Mi maldito destino me persiguid exultante y me demostrd, sin lugar a
dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse mis pies en Paris tuve
nuevas pruebas del odioso interés que Wilson demostraba en mis asuntos. Volaron los afios,
sin que yo pudiera experimentar el menor alivio. iMiserable! jEn Roma se interpuso entre
mis ambiciones y yo con inoportuna y espectral solicitud! También en Viena, en Berliny en
Moscu. ¢Dénde, en verdad, no tuve amargos motivos para maldecirlo desde el fondo del
corazdn? Por fin hui, presa de panico, de esa inescrutable tirania, como si se tratara de una
peste; y hui en vano hasta los mismos confines de la tierra.
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Y una y otra vez, en secreta comunidn con mi espiritu, me preguntaba; "éQuién es? éDe
dénde viene? ¢ Qué quiere?" Pero no encontré la respuesta. Entonces estudié con
minuciosidad las formas y los métodos y los rasgos dominantes de aquella impertinente
vigilancia. Pero auin en eso no habia en qué basar una conjetura. Era ciertamente notable
gue en ninguna de las multiples instancias en que se habia cruzado ultimamente en mi
camino lo habia hecho mas que para frustrar planes o malograr hechos que, de haberse
cumplido, hubieran culminado en una amarga maldad. jPobre justificacion es ésta, en
verdad, para una autoridad tan imperiosamente asumida! iPobre compensacion para los
derechos de un libre albedrio tan pertinaz e insultantemente negado!

También me habia visto obligado a notar que, durante un largo periodo, mi verdugo
(que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su capricho de vestirse de
manera idéntica que yo) consiguid que, en la ejecucidn de sus variadas interferencias a mi
voluntad, nunca y en ninglin momento pudiera ver sus facciones. Quienquiera fuese Wilson,
esto, al menos, era el colmo de la afectacién o de la locura. ¢Supuso por un instante que en
guien me amonesté en Eton, en quien malogré mi ambicidn en Roma, mi venganza en Paris,
mi apasionado amor en Napoles o lo que falsamente definiera como mi avaricia en Egipto.
gue en éste -mi archienemigo y genio maligno-, dejaria de reconocer al William Wilson de
mis dias de escolar. al tocayo, al companiero, al rival, al odiado y temido rival de la academia
del doctor Bransby? iImposible! Pero permitan que me apresure a llegar a la Ultima escena
del drama.

Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El sentimiento de
profundo temor con que habitualmente contemplaba el elevado caracter, la majestuosa
sabiduria y la aparente ubicuidad y omnipotencia de Wilson, sumados al terror que ciertos
rasgos de su naturaleza, y las conjeturas que me inspiraban, habian llevado a grabar en mi la
idea de mi absoluta debilidad y desamparo, y a sugerirme una implicita aunque amargay
renuente sumision a su arbitraria voluntad. Pero Ultimamente me habia entregado por
completo a la bebida, y la terrible influencia que ésta ejercia sobre mi temperamento
hereditario me llevd a impacientarme cada vez mas ante esa vigilancia. Empecé a murmurar,
a vacilar, a resistir. ¢Y fue sélo mi imaginacion la que me indujo a creer que con el aumento
de mi propia firmeza, la de mi torturador sufriria una proporcional disminucién? Sea como
fuere, empecé a sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomentd
en mis mas secretos pensamientos la firme y desesperada resolucion de no seguir tolerando
esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18..., que asisti a un baile de mascaras en el palazzo
del dugue napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar con mas libertad que de costumbre por
el exceso de bebida, y luego la atmédsfera sofocante de los salones atestados me irritd hasta
un punto intolerable. Ademas, la dificultad de abrirme paso entre la aglomeracién de
invitados contribuyé en gran medida a aumentar mi malhumor; porque buscaba ansioso
(permitanme no decir con qué indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del
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anciano y tambaleante Di Broglio. Con inescrupulosa confianza ella me habia confiado el
secreto del disfraz que luciria esa noche, y habiéndola vislumbrado a la distancia me
apresuraba a reunirme con ella. En ese momento senti que una mano liviana se apoyaba
sobre mi hombro y volvi a escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra aquél que asi me
interrumpia y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponia, vestia un disfraz
similar al mio: capa espafiola de terciopelo azul y cinturén rojo del que pendia una espada.
Una mdscara de seda negra le cubria por completo la cara.

-iMiserable! -grité con voz ronca por la furia que cada silaba que pronunciaba parecia
atizar-. iMiserable! iImpostor! iMaldito villano! iNo permitiré... no permitiré que me
persigas hasta la muerte! jSigueme o te atravesaré aqui mismo con mi espada!- Y me
encaminé a una pequefia antecamara contigua, arrastrandolo conmigo sin que se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mi. El trastabillé contra la pared,
mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba que desenvainara su espada.
Sélo vacild un instante; después, con un pequefio suspiro, desenvaind en silencio y se
prepard para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacion, yo sentia en mi brazo la energia
y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra la pared, y alli, teniéndolo
en mi poder, le hundi repetidas veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movié el pestillo de la puerta. Evité presuroso una intrusion y
de inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ¢ Pero qué lenguaje humano puede
transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me poseyd frente al espectaculo
gue tenia ante mi vista? El breve instante en que aparté la mirada parecié ser suficiente
para producir un cambio material en el arreglo de aquel extremo lejano de la habitacién. Un
gran espejo -en mi confusion, al menos, eso me parecio al principio-, se alzaba donde antes
no habia nada. Y cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de sangre y
palida la cara, mi propia imagen vino tambaleandose hacia mi.

Eso me parecid, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson quien se
erguia ante mi, agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo, donde las habia
arrojado. Cada hebra de su ropa, cada linea de los marcados y singulares rasgos de su cara
jeran idénticos a los mios!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar que era yo
mismo el que hablaba cuando dijo:
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-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tu también estas muerto... muerto
para el mundo, para el cielo y para la esperanza. {En mi existias... y observa esta imagen,
que es la tuya, porque al matarme te has asesinado tu mismo!
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